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Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;

JEAN DE LA FONTAINE





Prologue



LE TONUS MENTAL


Si l’on pouvait ranger sa vie comme une bibliothèque

En classant les actions par numéro croissant

Ou par couleur – rouge, bleue, violette ou verte –

Pour mieux les reconnaître

Le cœur serait comme soulagé

Du poids de ce brouillon infâme.

Brouillon infâme ? J’exagère oui

Mais à l’occasion, revenir en arrière

Revoir tel ou tel fait et, tiens, ajouter

Un détail oublié, pourquoi pas, un commentaire

Serait une façon de traverser

Une forêt moins obscure.

 

Je réfléchissais un jour à cette difficulté

Ordonner ma vie – l’ordre est une grande question –

Quand posant les yeux sur des étagères

Je vis (comme un chevalier au milieu d’un chemin)

Des « Que sais-je ? »

Ces petits livres modestes et un peu anodins

Qu’on met dans la poche arrière

D’un jean, sans difficulté

Et qui ont été numérotés sur la tranche

Au cours de leur production

Rigoureusement, par ordre d’apparition :

Il y en a des milliers édités.

 

Je regardai les couvertures

Découvris les chiffres, lus les titres

Peu de sujets me laissaient indifférente.

Alors, je décidai de ranger

(Ce que je sais très bien faire)

Dans chaque livre les actions de ma vie.

Mais combien de livres seraient nécessaires ?

Quelle quantité pour classer

Mes erreurs, mes progrès, mes émois

Une vie de quelques années

Dans son étonnante mais banale variété ?

Et en termes de « Que sais-je ? », combien ma vie pèserait-elle ?

 

J’achetai des livres pour le savoir

Récoltai des titres pour leur beauté

Rangeai des livres pour leur couleur

Lus des livres pour leur auteur.

Puis, des personnes attentionnées se prirent au jeu :

« C’est tout toi ! » me dit une amie en m’offrant LES FOURRURES

Ma mère, qui me connaît, sortit L’HISTOIRE DE LA PEINTURE

De son sac. « Tiens, tu devrais lire ça », dit ma fille en posant sur la table

L’ÉDUCATION DES ENFANTS DIFFICILES, un « Que sais- je ? » bleu et jaune, admirable.

Et moi j’étais ravie de faire grandir ma collection

Qui, de fait, augmentait de possibles actions

Auxquelles je n’avais pas pensé !

 

Et tous ces livres, s’ils différaient de moi

S’ils s’appelaient L’AFRIQUE, L’OR ou LA GUERRE DE TROIE

Décrivaient

Des possibilités futures ! Ils dessinaient ma vie

– Une vie que je ne connaissais pas encore !

Il y avait un peu de magie dans tout ça, bref.

Cette bibliothèque, au lieu d’alimenter ma névrose

Du rangement, se mit à me forger, produisit autre chose

Qu’on appellerait désir si l’on était deleuzien

Moi je dirais gaieté comme La Fontaine, ou tonus

Je m’en remis à ma bibliothèque chaque matin

Espérant qu’un livre pris au hasard d’une rangée

 

Me donnât à boire, me servît à manger.

Et si le texte se révélait trop sec

(Ce qui peut toujours arriver)

Eh bien, qu’à cela ne tienne, je rédigerais moi-même, ou adapterais

M’inspirant de ma vie.

C’est ainsi que, projetant sur les cellules de mon esprit

La science vacillante de ces « Que sais-je ? »

Je vois

Tourbillonner comme neige au soleil

Une poussière délicieuse

Qui m’ouvre soixante-seize portes infinies.

Infinies ? Presque : disons qu’elles sont variées.





1



LES ALIMENTS


Le bois est l’aliment du feu

Les sciences celui de l’esprit

Le pain aime notre corps

Toutes sortes d’aliments sont décrits

Dans ce numéro 22

Dont les catégories – viandes, lait, légumes, corps gras –

Sont d’actualité, des dizaines d’années plus tard.

Stabilité

Des aliments qui traversent le temps.

 

La pistache de terre vient toujours d’Amérique du Sud

Mais on l’appelle cacahuète à présent

Deux bananes valent bien un steak

Et, en cette période d’animalisme, font l’économie du sang.

Le café paru au XVIIe siècle

Nous fait traverser des plaines et des mers

Et l’arbre à pain fait encore rêver :

C’est un bel arbre aux feuilles entières

Larges et découpées dont le fruit dépasse le kilo.

 

En termes d’alimentation, que vaut le haricot ?

Il remplace la viande de façon rusée

(Mais le tonus émotionnel d’un rôti

Ne sera jamais remplacé).

Les propriétés médicinales sont plus ou moins nettes

Mais l’étonnant, c’est le fruit que je tire de tout ça :

Je crois en les noms et comme ils conditionnent

Tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes

Ce que nous devenons.

 

Le nom n’est pas une enveloppe

Il est un aliment

Qui enrichit notre corps

Jusqu’à le transformer

En lui-même.

J’ai vu des hommes devenir vaches, des femmes poissons, des enfants lait.

Henri Dupin qui a rédigé ce livre sur les aliments le sait :

On ne gagne pas son bifteck

On le devient.





LE CAFÉ


Je n’arrête pas de boire du café le matin

C’est un geste si frénétique

Que certains mettent en musique

Cette addiction – si quelqu’un veut me plaire

Qu’il me donne du café le matin !

Une tasse en appelle une autre

Et comme une brebis mastiquant des feuilles

Inlassablement

Mon humeur devient capricante.

Pourtant cette mixture noire

Me convient parfaitement

Que dis-je, elle m’enchante !

Quelque chose comme une euphorie

S’empare soudain de mon esprit.

 

Oui, caféisme est une maladie

Tant d’hommes vivent avec leur cafetière

En guise d’amour ! Au matin, je ne peux lâcher la tasse

Moi qui ne suis homme qu’exceptionnellement

Ma tasse je l’aime ! Je marche, je me déplace

Sans jamais me séparer du café chaud bouillant.

Quiconque me verrait croirait que j’ai perdu raison

Car me doucher ou

Me maquiller, éventuellement

Enfiler un pantalon

D’une seule main est difficile

Tout juste puis-je tenir un crayon.

Pourquoi tant de peine ? me demandé-je un jour

Des abeilles dans la gorge me feraient plus de bien.





LES VINS DE FRANCE


Les vins de Provence ne sont pas nés d’hier

Ce sont des marins phocéens

Qui en moins 600 implantèrent

Des comptoirs, et les premières vignes sur des terrains.

 

À 200 kilomètres à l’est, dans le massif des Maures

Au village de la Garde-Freinet, on débouche des bouteilles

Des crus de Provence – ce sont les plus anciens crus français.

Et l’on change tous les jours de liqueur, comme en toute chose, on aime la variété.

 

Nous sommes sept à table. Nous buvons l’ambroisie

Avant d’aller plonger dans une piscine

Dangereuse, sur un terrain escarpé d’où ce sublime

Massif des Maures offre sa vue pittoresque

 

Et effrayante : un enfant, 2 ans à peine, court

À toutes jambes, ne laisse pas le temps de lever le nez.

Nous sommes six à le surveiller, et lorsque autour de la table

Nous soufflons un peu, nous parlons et buvons – buvons ce breuvage merveilleux

 

De France. Blanc, rouge ou rosé – pas besoin qu’il ait beaucoup d’âge

Ni qu’il vieillisse. Pour nous, il est toujours prêt. Nous le buvons.

Et ce petit enfant qui baigne dans le paysage

De nos discussions

 

Essaie, lui aussi, de tirer son épingle du jeu :

« À boire ! À boire ! » crie-t-il comme Gargantua. Je l’admire

Mais sa palette de vocabulaire est mince, urgente

Et, comme le paysage, escarpée, pas dans ma ligne de mire

 

Couverte comme monts, sous la nuée, par la conversation

Qui, passionnante, m’étourdit. « À boire ! » entend une de mes oreilles

Pendant que l’autre se divertit. Et mon regard tombe sur la bouteille

Je m’en saisis, ma main verse un grand verre de vin blanc, frais

 

Et pendant que monte lentement le silence, l’enfant boit, comme du petit-lait

Du bandol, du côtes-de-provence, ou bien était-ce du vin de Cassis ?

Non ce n’était pas ça, je ne sais plus, ma foi

Ce qu’il y avait exactement dans le verre.





LE SEL


Il paraît que les larmes pèsent lourd

À cause du sel qu’elles contiennent

Et qu’on ajoute en quantité

Dans les plats de la cuisine industrielle

Vendue plus cher

Sur le marché et sur la balance des affects.

 

Les hommes, dit la blague ashkénaze

Font plutôt pleurer les oignons

Mais les femmes, aux larmes, sont destinées

Elles qui souffrent de n’être pas considérées

Pour ce qu’elles sont –

Oui les larmes sont un fleuve de protestation

 

Écrit Stanley Cavell, qui en larmes s’y connaît.

Le corps des femmes, ce sexuel objet

Est une machine à produire du sel

Et, sur les visages dévastés, les larmes coulent

Coulent, coulent – et miracle !

Une bouche s’ouvre :

 

Les femmes se mettent à parler

Et leur parole s’élève, leur parole les élève

Vers une révolution

Qui gronde.

C’est ce que l’on voit dans le cinéma parlant

Contemporain de la psychanalyse.

 

La Méditerranée est une belle femme

Trente-sept grammes de sel par litre d’eau

Moins salée que la mer Morte, mais plus que les océans.

Elle brûle intensément le visage

Avec le sel, cette saleté

Qui donne du goût.





LE BLÉ


Peu de mots font couler autant d’encre que le pain

Écrit un historien spécialiste de l’Allemagne

Qui, en pleine période de guerre

Produit un livre sur le blé.

 

Il décrit la céréale à travers les âges

Parle des importateurs et de son monnayage

En Europe. Évoque les civilisations mangeuses de farine

Ses utilisations, comme en Argentine

 

Où faute d’un meilleur emploi

Le blé sert de combustible – pourquoi pas ? – durant la guerre.

Le texte date de 1943 mais – ça se passe de commentaire –

Il n’y a pas le moindre émoi – nous sommes sur le terrain de la science.

 

Guerre ou pas, l’auteur fournit

Une centaine de pages bien nourries

Que j’aimerais sauver de l’oubli.

Oui, ce savoir périssable comme les épis du blé

 

Durera un mois, ou peut-être un été ?

À moins qu’on ne le donne aux lapins

Qui indifféremment mangent des livres

Ou du pain.





LA POMME DE TERRE


Magnifier les avions, les fourmis et la terre

Et ne faire aucun cas de la pomme de terre

C’est inconséquent pour une encyclopédie

Qui se pique d’être en haut, d’être en bas, d’être ici

 

Avec toi ! C’est qu’une encyclopédie est toujours arbitraire

Chaque entrée est choisie, dépendante d’un goût

Et si la nécessité entre en jeu, elle ne pèse pas beaucoup

Enfin pas tant que ça, le hasard reste le plus grand critère.

 

En parlant d’arbitraire, j’habite à Parmentier

Un jour, le livre d’un professeur – de la « faculté

Des sciences de Bordeaux » – est dans le bac d’une librairie d’occasion

L’Odyssée, où je m’arrête en sortant du métro assez régulièrement.

 

Je l’achète et le lis. Il faut, dit le professeur, avoir souci

D’alimentation et élargir notre savoir.

Nous voici au cœur de la pomme de terre

Dans son corps blanc, humide, compact.

 

Si l’on regarde son statut botanique

La pomme de terre est une plante herbacée

Qui, la plupart du temps, nous arrive d’Amérique

Bien qu’elle pousse dans d’autres contrées.

 

Fait remarquable, son fruit est insignifiant

C’est le tubercule qui nous intéresse

Ce qui est sous terre ; et c’est là la prouesse

Ce que nous ne voyons, c’est ce que nous mangeons

 

Toujours cuit. Il y a mille façons

Fort variées d’en faire bon usage

Les Allemands l’ont utilisée

Dans la panification

 

Et pour parer le manque de céréales pendant les deux guerres.

La fécule aussi est bien exploitée

Dans le textile, la corderie, le papier

Et on trouve la pomme de terre

 

Dans les colles, les couleurs, les savons

Les bonbons – que sais-je, les liqueurs ! Je m’arrête ici.

Je n’ai que trente-six vers pour décrire

L’extraordinaire de la pomme de terre.





LES COQUILLAGES COMESTIBLES


J’avais préparé de magnifiques palourdes

Pour des spaghettis

Une recette extra que j’avais faite jadis

Avec du champagne, du gingembre, et de l’ail

 

(Souvenir merveilleux partagé entre amis).

Au printemps les palourdes sont faciles à trouver

Et j’avais peu de temps, si bien que vers midi

Une moitié manquait, j’étais un peu inquiète.

 

Le hasard me guide chez un certain poissonnier

À Maubert. C’est bien, me dis-je rassurée

Il y a, à Maubert, des familles de bourgeois qui aiment les coquillages

Comestibles comme ceux que je cherche, j’en trouverai c’est sûr.

 

Je vois le poissonnier, il en a, c’est heureux.

Mais au lieu d’en prendre l’exacte quantité

Quelle mouche me pique, je ne prends qu’une moitié – et petite avec ça ! –

De ce dont j’ai besoin

C’est que le commerçant est antipathique. « Ne vous en faites pas

Les palourdes sont lavées »

Me dit l’homme pressé voulant les fourguer toutes

À sa dernière cliente du matin.

 

De retour chez moi, à l’autre bout de Paris

Je les lave quand même, malgré le commentaire

Et les laisse tremper

Presque vingt bonnes minutes

 

Les dessabler n’est pas une mince affaire

Je les jette ensuite dans un fumet

Complexe et j’exécute devant toute la tablée

Une recette tirée du livre des sœurs Scotto.

 

Je sue à grosses gouttes, j’ai peur de rater trop
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