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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR


Publiés initialement, et presque tous, dans des revues, puis
repris dans cinq des dix volumes de Situations, les textes que
nous regroupons dans cet ouvrage, avec l'accord de Mme
Arlette Elkaïm-Sartre, caractérisent le trajet et l'évolution de
la pensée proprement philosophique de Sartre, sans doute de
manière plus immédiatement perceptible et plus fidèle à la
diversité de la constellation intellectuelle qui fut la sienne.
Les lecteurs comprendront que nous ayons ainsi obéi en
outre à un impératif d'ordre pratique.



 


Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité


« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup
d'autres signes marquent assez l'illusion commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle connaître, c'est manger.
La philosophie française, après cent ans d'académisme, en
est encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et
Meyerson, nous avons tous cru que l'Esprit-Araignée attirait
les choses dans sa toile, les couvrait d'une bave blanche et
lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance. Qu'est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un
certain assemblage de « contenus de conscience », un ordre
de ces contenus. O philosophie alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n'est-elle pas le contenu
actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'état
présent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses aux idées, des idées entre
elles et des esprits entre eux. Les puissantes arêtes du monde
étaient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,
unification, identification. En vain, les plus simples et les
plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de
solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas l'esprit ; ils ne
rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué :
eux-mêmes.

Contre la philosophie digestive de l'empiriocriticisme, du
néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl ne se
lasse pas d'affirmer qu'on ne peut pas dissoudre les choses
dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le
voyez à l'endroit même où il est : au bord de la route, au
milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt
lieues de la côte méditerranéenne. Il ne saurait entrer dans
votre conscience, car il n'est pas de même nature qu'elle.
Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier chapitre de
Matière et Mémoire. Mais Husserl n'est point réaliste : cet
arbre sur son bout de terre craquelé, il n'en fait pas un absolu
qui entrerait, par après, en communication avec nous. La
conscience et le monde sont donnés d'un même coup :
extérieur par essence à la conscience, le monde est, par
essence, relatif à elle. C'est que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu'aucune image physique ne peut
rendre. Sauf, peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement. Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la moite
intimité gastrique pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui
n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre et cependant hors de lui,
car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors
de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans cette
description vos exigences et vos pressentiments ? Vous saviez
bien que l'arbre n'était pas vous, que vous ne pouviez pas le
faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la
possession. Du même coup, la conscience s'est purifiée, elle
est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en elle, sauf
un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez
saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l'arbre, en
pleine poussière, car la conscience n'a pas de « dedans » ; elle
n'est rien que le dehors d'elle-même et c'est cette fuite
absolue, ce refus d'être substance qui la constituent comme
une conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent
même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se former derrière
eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d'eux, dans la
poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les
choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés, délaissés
par notre nature même dans un monde indifférent, hostile et
rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que
Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience de quelque chose. » Il n'en faut pas plus
pour mettre un terme à la philosophie douillette de l'immanence, où tout se fait par compromis, échanges protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des
menaces, sous une aveuglante lumière. Être, dit Heidegger,
c'est être-dans-le-monde. Comprenez cet « être-dans » au
sens de mouvement. Être, c'est éclater dans le monde, c'est
partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain
s'éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience
essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec elle-même,
tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité
pour la conscience d'exister comme conscience d'autre chose
que soi, Husserl la nomme « intentionnalité ».

J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me faire mieux
entendre : la philosophie française, qui nous a formés, ne
connaît plus guère que l'épistémologie. Mais, pour Husserl et
les phénoménologues, la conscience que nous prenons des
choses ne se limite point à leur connaissance. La connaissance ou pure « représentation » n'est qu'une des formes
possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi
l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la conscience par elle-même, qu'on nomme « intentionnalité », se
retrouve dans la crainte, la haine et l'amour. Haïr autrui,
c'est une manière encore de s'éclater vers lui, c'est se trouver
soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on souffre
d'abord la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout
d'un coup, ces fameuses réactions « subjectives », haine,
amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure
malodorante de l'Esprit, s'en arrachent ; elles ne sont que des
manières de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se
dévoilent soudain à nous comme haïssables, sympathiques,
horribles, aimables. C'est une propriété de ce masque japonais que d'être terrible, une inépuisable, irréductible propriété qui constitue sa nature même, – et non la somme de
nos réactions subjectives à un morceau de bois sculpté.
Husserl a réinstallé l'horreur et le charme dans les choses. Il
nous a restitué le monde des artistes et des prophètes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et
d'amour. Il a fait la place nette pour un nouveau traité des
passions qui s'inspirerait de cette vérité si simple et si
profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons
une femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà
délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie
intérieure » ; en vain chercherions-nous, comme Amiel,
comme une enfant qui s'embrasse l'épaule, les caresses, les
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est
dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes : dehors, dans le monde,
parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite
que nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville,
au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi
les hommes.

 

La Nouvelle Revue Française, janvier 1939.




 


Aller et retour1


Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il soit
arrivé et même qu'il sache précisément où il veut aboutir.
Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens général de son
voyage : je dirai que c'est un retour. Il a lui-même intitulé un
de ses ouvrages : Retour à la France, et il y écrivait : « J'ai
appris, au bout d'un long abandon, que les puissances
médiatrices sont chargées d'interdire à l'homme de sortir de
soi, lui opposant à ses extrêmes les barrières au-delà desquelles la destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient à dater sa tentative : il s'est porté aux extrêmes, il a
voulu sortir de lui, et voilà qu'il revient ; n'est-ce pas toute
l'histoire littéraire de l'après-guerre ? On avait de grandes
ambitions inhumaines, on voulait atteindre, en l'homme et
hors de l'homme, la nature sans les hommes, on entrait à pas
de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir enfin
comme il était quand il n'y avait personne pour le voir. Et
puis, aux environs des années trente, encouragé, canalisé,
précipité par les éditeurs, les journalistes et les marchands
de tableaux, un retour à l'humain s'est esquissé. Un retour à
l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et
pratique où la contemplation serait subordonnée à une
action efficace et limitée, où les valeurs ambitieuses de la
vérité céderaient le pas à celles de l'honnêteté, une sagesse
qui ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau brassage des valeurs, éclairant
l'action par la connaissance et soumettant la connaissance à
l'action, assujettissant l'individu à l'ordre social et refusant
de le lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le
principal souci était d'équilibrer. Je crains que les plus
jeunes d'entre nous l'aient, aujourd'hui, beaucoup dépassée :
l'événement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais
enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme toutes les
autres, comme le surréalisme, comme l'individualisme
gidien, et qu'il faudra juger plus tard à ses conséquences. En
tout cas, c'est par et dans cette aventure que Parain s'est
choisi. Toutefois il faut s'entendre : il y a eu de faux
« retours ». Certains, comme Schlumberger, qui pensaient
n'être jamais partis, voulaient seulement contraindre les
autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais
on sentait bien que le « nous » était de politesse. Une
jeunesse triste et sévère, consciente de la brièveté de sa vie,
prenait sa place hâtivement dans la troupe en marche,
semblable à ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu'ils
sont revenus de tout avant d'y avoir été ». On vit même une
curieuse espèce d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang
pauvre, comme Armand Petitjean, qui misait sur cette
déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il
a connu et vécu la tentation de l'inhumain et il retourne
lentement et gauchement vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe au « retour »
d'Aragon et à cette ankylose surréaliste de son nouveau style,
trouée de brusques éclairs qui rappellent les fêtes d'autrefois,
qu'on songe au « retour » de La Fresnaye, revenant du
cubisme, et faisant paraître un sens timide et hésitant sur des
têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses
débauches et ses repentirs, ses colères, ses désespoirs, tout
s'est toujours passé entre le langage et lui. Considérons donc
les Recherches sur la nature et les fonctions du langage comme
l'étape d'un retour à l'ordre, mieux, d'une redescente. « On
monte sur le plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue
porte, on monte sur le plateau où le vent souffle... où la vie est
solitaire... On redescend dans la vallée au ras d'eau, où sont
les jardins, où sont les maisons, où sont le maréchal et le
charron, au-dessous du cimetière et de l'église ; on redescend
pour le soir, avec les premières ombres... Tout monte de la
vallée, pour revenir à la vallée2. » C'est cet itinéraire que
nous allons tenter de retracer, pas à pas. L'ascension
d'abord, la redescente ensuite. Parain est un lyrique : par une
chance très particulière, cet homme honnête et bon, à
l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus
qu'à lui-même, parle de soi, quoi qu'il dise, sans même qu'il
s'en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins,
son témoignage est-il parfaitement déchiffrable : nous nous
en aiderons pour restituer l'histoire de cette grande redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, après les
« années tournantes3 », la deuxième moitié de l'après-guerre.


I. L'INTUITION


Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ,
une expérience amorce le retour. Lorsqu'on écrit à vingt-cinq ans4 : « Les signes établissant entre les hommes une
communication imparfaite, réglant les relations sociales à la
façon d'une manette qui branle », et, douze ans plus tard :
« Il n'y a qu'un problème... c'est celui que pose le caractère
de non-nécessité du langage. Par lui l'énergie humaine
semble ne pas se transmettre intégralement au cours de
ses transformations... Il y a du jeu dans les engrenages5... »,
on offre un bel exemple de suite dans les idées et d'opiniâtreté dans les métaphores. C'est que ces comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain
nomme, dans son Essai sur la Misère humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du langage ». Nous
voilà renseignés : Parain ne commence pas ses recherches
avec l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots
et il veut guérir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au
langage.

Cela suffit à nous faire entendre qu'il ne faut pas chercher
ici une étude objective du matériel sonore. Le linguiste, à
l'ordinaire, agit comme un homme sûr de ses idées et se
préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille institution traditionnelle, les rend avec précision. C'est ainsi qu'on
étudiera le « parallélisme » du logique et du grammatical,
comme si la logique était donnée, d'une part, au ciel
intelligible et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est
ainsi qu'on cherchera un équivalent français pour le mot
allemand de « Stimmung », ce qui suppose que l'idée correspondante existe pour le Français comme pour l'Allemand et
que la question de son expression se pose seule. Mais le
langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur
la table, tués et cuits, comme des poissons morts. En bref, le
linguiste étudie le langage quand personne ne le parle. Mots
morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel qu'on le
pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant,
mortel, tel qu'il résonne aujourd'hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain, lui, se soucie du langage « tel
qu'on le parle », c'est-à-dire qu'il l'envisage comme un
chaînon de l'action concrète. Ce qui l'occupe, c'est le langage
de ce soldat, de cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens,
comment distinguer le mot de l'idée ? L'orateur parle, voici
qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » – et toute la salle
applaudit. Où est la « pensée », où est le « matériel verbal » ?
Ce qui frappe l'auditeur, c'est le tout ensemble, c'est ce que
Claudel appelle si heureusement : « la bouchée intelligible ».
Et c'est cette bouchée intelligible que Parain va examiner.
« Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il
s'est placé dans une perspective déjà pratique et politique, de
la même façon que Heidegger, qui refuse de distinguer entre
le corps et l'âme, problème de philosophie contemplative, et
qui écrirait volontiers que, du point de vue de l'action, le seul
réel, l'âme est le corps, le corps est l'âme. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies contemplatives. Son premier essai,
demeuré inédit, se préoccupait de trouver un « art de vivre ».
« La guerre, écrivait-il, a donné du prix à la vie et nous a
conseillé de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors,
morale et politique, indissolublement liées, sont pour lui la
grande affaire. « Une théorie de la connaissance, écrit-il en
1934, ne peut jamais être qu'une théorie de la réforme de
l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et
il entendait marquer par là qu'il accordait au pratique la
primauté sur tous les autres domaines. L'homme est un être
qui agit. La science, la métaphysique, le langage trouvent
leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette
action. On serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils
ont en commun ce sérieux puissant et court, cette volonté de
ne pas distinguer la morale de la politique, ce sens profond
de la solidarité humaine. Mais Comte est ingénieur. Derrière
sa théorie de l'action, on entrevoit la machine-outil, la
locomotive. Parain est paysan ; il a été soulevé, comme tous
les hommes des années 20, par une grande colère contre le
machinisme. Derrière sa morale, sa critique du langage, on
aperçoit la bêche et la pioche, l'établi. En tout cas, ils ont le
même souci de penser d'abord leur époque et par des idées
qui soient « d'époque » ; ils se méfient de l'universel et de
l'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain étudie, non la
langue universelle. C'est le langage aux mots malades, où
« Paix » signifie agression, où « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d'inégalité sociale. Et s'il se
penche sur eux, c'est en médecin, non pas en biologiste.
J'entends par là qu'il ne se soucie pas d'isoler des organes et
de les examiner dans un laboratoire ; c'est l'organisme
complet qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.

« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance
à l'égard du langage... (Elle) nous a été insinuée par toute
notre civilisation6. » Par là il entend dater sa recherche,
comme Hegel datait l'hégélianisme. Mais la date est encore
trop grossièrement approchée. Car enfin, l'auteur des
Recherches, ce n'est pas vous – et ce n'est pas moi : vous êtes
trop vieux peut-être, et moi je suis un peu trop jeune. Voyez
les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils
approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déjà
plus tout à fait et ils en dérivent les résultats vers leurs fins
propres : Blanchot, par exemple, vers la contestation. Si
nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer
qu'il émane d'un homme de l'entre-deux-guerres. Il souffre
donc d'un retard léger, il n'a pas été transmis à l'heure fixée
– tout juste comme l'œuvre de Proust, écrite avant la guerre
de 14, lue après – et c'est à ce retard, à cette dissonance
légère, qu'il devra sans doute sa fécondité. Parain est un
homme de quarante-six ans. C'est un paysan qui fut envoyé
au front pendant les dernières années de l'autre guerre : voilà
ce qui nous expliquera son intuition originelle.

Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles,
qui n'ont pas besoin d'être nommées pour agir. Il se tait.
Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre au village après
avoir labouré son champ et qu'il entend des voix humaines.
Il a noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui...
tend à se poursuivre aujourd'hui par la transformation du
paysan en ouvrier agricole... Pour un paysan... la terre est cet
intermédiaire qui attache solidement sa pensée à son action,
qui lui permet de juger et d'agir... Pour un ouvrier, pour
n'importe quel élément de la civilisation industrielle, ce lien,
cet intercesseur, c'est le plan, c'est l'hypothèse scientifique
de construction qui lui fournit l'idée de sa place dans
l'ensemble, qui lui attribue son utilité collective, sa valeur
sociale, et intérieurement à lui. C'est le langage qui est le
geste de l'intelligence. En passant... du champ à cultiver à la
pièce à fabriquer, on passe d'une pensée plus concrète, plus
proche de son objet, à une pensée plus abstraite, plus
éloignée de son objet7... » Parain, comme tant d'autres, est
venu à la ville. Mais ce qu'il y a rencontré d'abord, ce n'est
pas le langage technique des usines et des chantiers, c'est la
rhétorique. J'ai connu, à l'École Normale, beaucoup de ces
fils de paysans que leur intelligence exceptionnelle avait
arrachés à la terre. Ils avaient d'énormes silences terriens
dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur les sujets les
plus abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées, tour à
tour le pour et le contre, avec une égale virtuosité et un
pédantisme qui s'amusait de lui-même. Et puis, ils retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle leur demeurait étrangère, ce n'était pour eux qu'un
jeu, un bruit léger à la surface de leur silence. Parain fut un
de ces normaliens. Il écrit lui-même en novembre 1922 (il
venait de passer l'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin
terminé mes études dans une Université où l'art de persuader
a remplacé l'art de vivre et de penser. » On lui enseigna alors
le langage brillant et sans poids de la polémique. Un jeune
ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire et
Rousseau, Parain n'avait pas à décider : mais il savait les
opposer l'un à l'autre dans les formes, les réconcilier ou les
renvoyer dos à dos. Il est demeuré un dialecticien redoutable.
Il a l'art de répondre vite et durement, de sauter de côté, de
rompre, d'arrêter par un mot la discussion lorsqu'elle
l'embarrasse. Mais il s'entend parler, avec une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler du fond de son silence. De
là un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours
les mots à travers une épaisseur de mutisme, comme les
poissons voient sans doute les baigneuses à la surface de
l'eau. « Quand on s'entend bien, dit-il, on se tait. » Chez lui, il
se tait. Que dire ? l'un répare une table qui boite, l'autre
coud, la maison est là, autour d'eux. Cette alternative de
discours rapides et de mutisme est un trait caractéristique de
sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le nomme instinct et
l'oppose à la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».
Quand on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la table,
chacun travaille et sent la présence muette des autres : il y a
un ordre du silence. Il y aura plus tard, pour Parain, un ordre
de l'instinct. Quant à ces petits crépitements verbaux, à sa
surface, ils ne sont pas à lui. On les lui a donnés – ou plutôt
prêtés. Ils viennent de la ville. Aux champs, dans la maison,
ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue
unifiée qu'il venait d'apprendre à la ville, cette langue
d'universitaires et d'industriels, elle apparaissait, d'une certaine manière, comme une Raison impersonnelle à quoi
chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne à
Parain qu'il y a plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle
des Russes, la nôtre, que chacune correspond à un système
objectif de signes et que c'est, entre elles, une épreuve de
force. Cette leçon, il l'apprend au sein d'un nouveau silence,
plein d'explosions et de déchirements, au sein d'une solidarité muette. Les mots courent encore à la surface de ce
silence. Les articles de Barrès, les communiqués, les discours
patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond des
tranchées, deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! »
Ils ont perdu leurs racines affectives, ils ne s'achèvent plus
dans l'action. Mais cette inefficacité les démasque. Quand le
mot est un maillon dans une chaîne : « Passe-moi le... le...
là ! » il s'efface, on lui obéit sans l'entendre, sans le voir. Mais
lorsqu'il ne porte plus, il se montre, il se découvre comme
mot, à la façon dont, pour Bergson, c'est l'indétermination
dans la réaction qui découpe une image du monde. C'est ce
langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud
d'une bouche humaine, c'est ce langage coupé de toute
application pratique et d'autant plus obsédant, qui fera
désormais l'objet des études de Parain. Je disais tout à
l'heure qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, l'expérience
desséchante du linguiste, qu'il a refusé de les constituer
arbitrairement en système isolé. Mais les événements ont
réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une
« expérience passive ». Le mot s'est isolé de lui-même,
spontanément, en conservant toutefois une odeur humaine.
Pour ce paysan, le langage, tout à l'heure, c'était la ville. A
présent, pour ce soldat, c'est l'arrière.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait être
rythmée par des allers et des retours. Retour aux champs,
pour les vacances, du jeune intellectuel ; retour à Paris, pour
la Paix, du démobilisé. Et c'est pour faire une nouvelle
épreuve du langage. Tous les mots sont là, autour de lui,
serviteurs empressés ; il n'a qu'à les prendre. Et pourtant,
dès qu'il veut s'en servir, ils le trahissent. S'agit-il de décrire
aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a qu'à
tendre la main : il pourra prendre les mots d'« horreur », de
« terreur », d'« ennui », etc. Mais, comme ce message d'Aminadab, qui change de sens en cours de route, les mots ne sont
pas compris comme ils ont été dits. Qu'est-ce que la « terreur » pour une femme ? Et qu'est-ce que l'« ennui » ? Comment insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans
lui ? Au moins pourra-t-il se peindre ? trouver des noms pour
se nommer, pour se décrire ? Mais les instruments dont il
use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. Il
propose à un banquier de donner des leçons à ses enfants,
pour gagner quelque argent. Le banquier aussitôt s'informe :
qui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-t-il fait la guerre ? et
comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de
2e classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité ? A coup sûr, une
vérité sociale qui prend sa place dans un système de fiches,
de notations, de signes. Mais Parain est aussi normalien et
agrégé : comme tel, il aurait dû être officier. « Disant : soldat
de 2e classe, je dirai pour l'ouvrier un copain, pour le
banquier, un suspect... peut-être un révolté, en tout cas un
problème et non pas la confiance immédiate8. » Et Parain
ajoute : « Si je disais : 2e classe, je penserais : négligence au
début, honnêteté de n'avoir pas voulu, malgré les avantages,
commander, parce que je ne m'en croyais pas capable,
scrupules de jeunesse, et aussi des amitiés déjà formées, des
habitudes de vivre, une confiance me retenant là où je suis.
(Le banquier) ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour
du vulgaire, manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le
trompe plus que mentant... » Parain choisira donc de se dire
lieutenant. Non pour mentir, mais précisément pour se faire
comprendre : « Disant officier, je dis : un des vôtres que vous
pouvez reconnaître. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire – vérité qu'il ne peut exprimer en même
temps que cette autre vérité : 2e classe. Telle est donc
l'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard
dans l'Essai sur la Misère humaine : « L'image d'un objet...
évoquée par un mot est bien à peu près identique chez deux
personnes, mais à la condition qu'elles parlent la même
langue, qu'elles appartiennent à la même classe de la société,
à la même génération, c'est-à-dire, à la limite, dans la norme
où les différences entre les deux personnes peuvent être
considérées comme pratiquement négligeables9. » D'où il
tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas envers
les propos d'autrui selon les normes fixées socialement par
votre milieu et votre époque, vous ne savez déjà plus
comment les comprendre et les interpréter10 », et cette
première généralisation : « Le signe pris isolément n'a d'autre rapport avec l'objet signifié que de désignation... il est
pour ainsi dire flottant... il n'acquiert de réalité que dans un
système ordonné11. »

Quel est le système où le mot de « 2e classe » a un sens ?
Celui du banquier ou celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un langage valable
pour lui. Il est seul. Il n'y a pour l'instant qu'un langage : celui
que les banquiers, les industriels, les vieillards de l'arrière
possèdent en commun avec les autres habitants de la ville. Il
faut choisir : se débrouiller avec le système déjà fait ou se
taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ». « Réduisez-vous au silence, même intérieur, vous verrez
à quel point certains désirs du corps grandissent, jusqu'à en
être obsédants, et à quel point vous perdez la notion du social.
A quel point vous ne savez plus vous conduire, à quel point
vous cessez de comprendre pour sentir, à quel point vous
devenez idiots, au sens où Dostoïevski l'entend. Vous vous êtes
séparés de l'expérience collective12. »

Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est
renoncer à exprimer une vérité impossible et se servir des
mots non pour se faire connaître, mais pour se faire accepter,
pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnête des penseurs,
celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus
grande indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît
qu'il n'y a pas de mensonge : ce serait trop beau si chacun
pouvait mentir. Cela signifierait que les mots ont des sens
rigoureux, qu'on peut les composer de façon à exprimer une
vérité précise et qu'on préfère délibérément tourner le dos à
cette vérité. Mentir, ce serait connaître le vrai et le refuser,
comme faire le Mal, c'est refuser le Bien. Mais on ne peut pas
plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut faire le
mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément
inverses : pour Claudel, le Bien, c'est l'Être. Pour Parain,
l'Être est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le Vrai, puisque
le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite,
non seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle exprime, mais encore parce que nul
mot, nulle phrase, nulle œuvre n'a un sens nécessaire qui
s'impose sans qu'on ait besoin de l'interpréter13. » Dès lors
disant le faux peut-être, si je veux dire le vrai, suis-je sûr de
dire le faux lorsque je veux mentir ? On connaît ces aliénés
atteints de la « psychose d'influence », qui se plaignent de ce
qu'on leur « vole leur pensée », c'est-à-dire de ce qu'on la
détourne en eux de sa signification originelle avant qu'elle
soit parvenue à terme. Ils ne sont pas si fous, et c'est
l'aventure de chacun de nous : les mots boivent notre pensée
avant que nous ayons eu le temps de la reconnaître ; nous
avions une vague intention, nous la précisons par des mots et
nous voilà en train de dire tout autre chose que ce que nous
voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a des opprimés
qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage.
Parain n'a jamais oublié l'histoire du banquier ou d'autres
semblables. Il s'en souvient encore lorsqu'il parle, vingt ans
plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque ma fille me
dit qu'elle a fait son devoir, alors qu'elle ne l'a pas fait, ce
n'est pas... avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour
me signifier qu'elle aurait pu le faire, qu'elle avait envie de le
faire, qu'elle aurait dû le faire, et que tout cela n'a pas
d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un
fâcheux que pour parler à faux14. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur à demi, silencieux à demi, un peu
Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de chez son
banquier. Du même coup, le langage, produit des villes, de
l'arrière, passait au rang de privilège des riches. On le prêtait
à Parain, mais il appartenait à d'autres, aux banquiers, aux
généraux, aux prélats, à tous ceux qui le manient négligemment, avec un art indolent et consommé, sûrs d'être entendus par leurs pairs et d'imposer leurs mots à leurs subalternes. Il avait le droit d'en user, mais seulement dans le sens
et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec les
mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui
volaient ses pensées les plus intimes, les détournaient à leur
profit. Le langage devenait le plus insinuant des instruments
d'oppression. Pis encore : il devenait l'intermédiaire type et
l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire, des
intermédiaires. Cette découverte n'est pas l'effet du hasard :
à la guerre comme aux champs, Parain avait rencontré le
monde du travail, car la guerre est un dur travail industriel
et agricole. Il était revenu à la paix comme le paysan
retourne au village, comme le mineur, après sa journée de
travail, retourne à la surface de la terre. Il retrouvait le
monde de la cérémonie et de la politesse, le monde des
intermédiaires, où l'homme n'a plus affaire au sol, au
minerai, aux obus, mais à l'homme. Le langage devenait un
intermédiaire entre l'homme et son désir, entre l'homme et
son travail, comme il y a des intermédiaires entre le
producteur et le consommateur. Entre l'homme et lui-même : si je nomme ce que je suis, je me laisse définir dans
un certain ordre social et j'en deviens le complice. Or, je ne
puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le même temps, notre époque s'engageait dans une
aventure dont elle n'est pas encore sortie. Et les choses
allaient plus vite que les mots. Le langage a son inertie,
comme la confiance. On sait que, dans les périodes d'inflation, les prix restent stables quelque temps, pendant que la
monnaie baisse : ainsi en est-il des mots. De là, un nouveau
décalage, dont tout le monde devait souffrir, les banquiers
comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils après leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire
de la « Paix », par exemple ? Les Japonais avançaient, avec
des canons et des tanks, au cœur de la Chine ; pourtant ils
étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n'était pas
déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient à la frontière
mandchoue et pourtant la paix était maintenue, puisque
l'ambassadeur nippon demeurait à Moscou et l'ambassadeur
soviétique à Tokio. Deux pays sont en guerre ; le troisième se
tient en dehors des opérations. Dirai-je qu'il est en paix ? Oui,
s'il reste neutre. Mais qu'est-ce que la neutralité ? S'il
approvisionne un des adversaires, est-il neutre ? S'il souffre
du blocus, est-il neutre ? La neutralité armée, est-ce encore
de la neutralité ? Et la prébelligérance ? Et l'intervention ? Et
si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit armé,
dirons-nous que l'entre-deux-guerres était une guerre ou une
paix ? C'est au gré de chacun : blocus, rivalités industrielles,
lutte de classes, n'en voilà-t-il pas assez pour que je parle de
guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement la paix de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14,
la guerre n'a pas cessé : et ils le prouvent. Mais d'autres
prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix
entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-être, une seule paix ? Qui décidera ? Et je songe aux
incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits pour
désigner des espèces tranchées et qui découvre soudain
la continuité des formes vivantes. Faut-il laisser les mots
pourrir sur place ? « Notre époque, écrit Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain
répondrait qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine stabilité dans les significations ; il
est donc impossible d'en établir un aujourd'hui. « Dans
une époque qui, comme la nôtre, est une époque de transformations sociales profondes, où les valeurs sociales disparaissent sans avoir encore été remplacées par d'autres, et
par analogie, dans toute époque, car il n'est pas un instant
qui ne soit en cours de transformation selon un rythme
plus ou moins accéléré, personne ne peut savoir ce que
signifient au juste les paroles d'autrui ni même les siennes
propres15. »

C'est à ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit
trouver une planche de salut. Il y a des hommes qui ont
renoncé à connaître le monde et qui veulent seulement le
changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée
humaine peut aboutir à une vérité objective n'est pas une
question théorique mais une question pratique. Dans la
pratique l'homme doit prouver la vérité, c'est-à-dire la
réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait
jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manières. Il
s'agit maintenant de le transformer16. »

N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au
retour de la guerre : « Ne pouvant communiquer l'exact,
parce que je n'ai pas le temps – et, l'aurais-je, où trouverais-je le talent d'épuiser une description chronologique de moi ?
– ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout
entière, avec tout ce qui la détermine, à l'instant, de passé
actuel et d'intentions... ; étant un être particulier, c'est-à-dire
différent de quiconque et incapable, par nature, de définir en
moi ce qui serait communicable avec précision, à savoir ce
qui est identique en moi à quelque chose en chacun, je
choisis de m'exprimer en un rôle. Renonçant à me faire
connaître, je cherche à me faire aimer17. » L'homme qui
renonce ainsi à faire du mot un instrument de connaissance
est tout près d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie existait. Plus encore qu'une
théorie, c'était une pratique : « Lénine ne croyait pas à une
valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas
à une communication exacte par le langage. La vie selon lui
se passait au-dessous et au-delà du langage : les mots d'ordre
n'étaient pour lui que des formes, que remplissait l'activité,
qu'animait la personnalité, sinon individuelle du moins
collective18. »

Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait vain
d'espérer qu'il ait une signification préétablie : il n'a que le
sens qu'on veut lui donner ; sa valeur est strictement historique et pratique. C'est le mot du chef, de la classe dominante.
Il est vrai s'il se vérifie, c'est-à-dire s'il est obéi, s'il a des
conséquences. Cette conception activiste du langage va
représenter pour Parain la grande tentation. Lorsqu'on
s'évertue contre une porte close, vient un moment où l'envie
vous prend de la casser. L'adhésion de Parain à la doctrine
activiste apparaît donc comme un fait de colère, tout autant
que comme un fait de résignation. Le mot, pour lui, demeure
un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l'homme, à
chaque moment, ce qui le rassemble et l'ordonne, c'est ce
qu'il se dit de lui-même, de ses besoins, de ses désirs, de ses
moyens. Ce sont ses mots d'ordre19. » C'est reconnaître une
primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La raison, du coup, est ramenée à une
place plus modeste. « La raison n'est autre chose que
l'intelligence, qui n'est elle-même autre chose que le pouvoir
de construire un système de signes à éprouver, c'est-à-dire
que le pouvoir de formuler une hypothèse... La raison... est la
tentative que l'homme poursuit... de présenter à ses désirs un
moyen exact, efficace, de satisfaction... Son rôle de servante
est bien précis... Les désirs ont besoin de la contrôler
souvent, comme on rappelle à l'ordre un ouvrier qui flâne20. »
Dès lors le scandale du langage s'éclaire : si on veut contraindre Parain à adopter le langage du banquier, c'est que le
banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre,
ni de s'évertuer à comprendre un langage qui n'est pas fait
pour lui – ce qui le conduirait à la servitude, – ni de
s'inventer un système de signes valable pour lui tout seul –
ce qui le mènerait tout droit à la folie. Il faut qu'il retrouve
une communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir et
d'imposer sa langue ; une langue forgée dans la solidarité
silencieuse du travail et de la souffrance. Parain peut dire, à
présent, en modifiant légèrement la phrase de Marx : « Nous
ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les
changer. » Mais, à tant faire que de réinventer un langage, il
faut le choisir rigoureux et précis ; il convient de supprimer
ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que
l'ordre soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les
derniers détails. Et, inversement, comprendre, c'est agir. Il
faut resserrer les courroies, revisser les écrous. Puisqu'on ne
peut pas se taire, c'est-à-dire accéder directement et immédiatement à l'Être, au moins faut-il contrôler sévèrement les
intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée
entre deux rêves : « Les symboles nous entraînent à croire
qu'en supprimant toutes les transmissions on supprimerait
tous les accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu'en
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans à-coups, et les accidents deviendraient
impossibles21. » Le premier rêve, celui de « l'idiot », du
permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé « hagard et demi-fou », s'étant révélé irréalisable, Parain
se jette à corps perdu dans l'autre rêve, celui d'une communauté de travail autoritaire, où le langage est expressément
réduit à son rôle subalterne d'intermédiaire entre le désir et
l'action, entre les chefs et leurs hommes, où tout le monde
comprend parce que tout le monde obéit, où la suppression
des barrières sociales entraîne celle du jeu dans les transmissions. « C'est ainsi qu'après avoir éprouvé un ordre social
déjà rigoureux, la guerre, mais qui m'avait paru pourtant
encore admettre beaucoup d'exceptions et de privilèges, car
sa mystique était trop fragile pour nous incliner entièrement,
j'en arrivai à concevoir et à désirer un ordre social encore
plus rigoureux, le plus rigoureux qu'il se pût22. »

Nous sommes arrivés à l'extrême pointe du voyage de
Parain. Il n'est pas allé plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici
il n'a fait que développer les conséquences de son intuition
originelle. Le voilà qui adhère, en fin de compte, à un
autoritarisme pragmatiste et relativiste, où les mots d'amour
et d'espoir recevraient des significations distinctes et contrôlées comme celles des symboles mathématiques. Plus tard, il
reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un effort
sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son
sens que des opérations qu'il désigne et que ce soit celles-ci
qui constituent l'objet de notre pensée, non les essences et
leurs dénominations, il doit, en fin de compte, apparaître
comme inutile et même dangereux ; inutile parce qu'on
admet que nos pensées obéissent toutes au même schéma
d'action qui nous ordonne de lui-même, sans que le langage
joue un rôle décisif, et qu'elles se développent spontanément
suivant des directions parallèles, donc harmonieuses ; dangereux parce qu'il ne sert plus alors qu'à fournir des prétextes à
la négligence et à la mauvaise volonté des inférieurs qui
discutent au lieu d'obéir23. » Ainsi Parain, pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai l'infra-silence, ce
silence qui coïnciderait avec je ne sais quel « état de nature »
et qui serait avant le langage, n'a pas pour autant renoncé au
projet de se taire. Le silence auquel il atteint à présent
s'étend sur tout le domaine du langage, il s'identifie au
langage même, il est bruissant de murmures, d'ordres,
d'appels. Il s'obtient, cette fois, non par la destruction
impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale. Il
dira plus tard, jugeant lui-même sa propre tentative : « Le
bolchevisme était alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction idéologique de l'individu par
une destruction, poussée jusqu'à l'héroïsme, de la parole qui
ne s'achevait pas en un sacrifice total. »

Il n'était pas seul à poursuivre ces tentatives désespérées.
Dans ces magnifiques premières années de l'après-guerre, il
y avait beaucoup d'autres jeunes gens qui s'étaient révoltés
contre la condition humaine et en particulier contre le
langage qui l'exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c'est-à-dire sans intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu,
le premier moteur de Parain, anima d'abord le surréalisme,
comme aussi cette méfiance profonde envers le discours, que
Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut
parler, puisque le mot s'intercale, quoi qu'on fasse, entre
l'intuition et son objet, nos terroristes furent rejetés, comme
Parain lui-même, hors du silence et nous pouvons suivre,
tout au long de l'après-guerre, une tentative pour détruire les
mots avec les mots, la peinture avec la peinture, l'art avec
l'art. Que la destruction surréaliste doive faire l'objet d'une
analyse existentielle, cela n'est pas douteux. Il faudrait
savoir en effet ce qu'est détruire. Mais il est certain qu'elle
s'est limitée, comme dans le cas de Parain, au Verbe. C'est ce
que prouve assez la fameuse définition de Max Ernst24 : « Le
surréalisme, c'est la rencontre, sur une table de dissection,
d'une machine à coudre et d'un parapluie. » Essayez en effet
de réaliser cette rencontre. Elle n'a rien d'excitant pour
l'esprit : parapluie, machine à coudre, table de dissection
sont des objets neutres et tristes, des outils de la misère
humaine, qui ne jurent point entre eux et qui constituent un
petit amas raisonnable et résigné, fleurant l'hôpital et le
travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non les
choses – les mots avec leur sonorité, leurs prolongements.
De là, l'écriture automatique et ses succédanés, efforts de
parleurs pour établir entre les vocables des courts-circuits
destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui
se brûlent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste
veut qu'ils tombent en cendres. Et Bataille définira la poésie
« un holocauste des mots », comme Parain définissait le
bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier
venu, M. Blanchot nous livre le secret de cette tentative,
quand il nous explique que l'écrivain doit parler pour ne rien
dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres, s'ils s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir derrière les
mots une réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est celle de Parain lui-même : cette
réalité soudain apparue, nous attendait-elle derrière les
mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec
Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval »
et le mot de « beurre », mais quelque chose est là : le cheval
de beurre. Qu'est-ce ? Un rien, cela va sans dire. Mais un rien
que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux hypothèses
contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-être, de
son point de vue, le choix est-il sans importance : qu'il y ait
un dessous des cartes ou que je crée ce dessous, je suis de
toute façon un absolu et l'incendie des mots est un événement absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y voyaient l'effort de l'homme pour forger absolument son destin. C'est là qu'ils rejoignent le Parain de 1925.
Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole doit être remplacée par
un mode d'action plus direct et plus efficace, par un mode
d'action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui
n'abandonne rien de l'inquiétude dont elle provient. » C'est
qu'il est, comme eux, poussé par le puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de l'après-guerre. Nous sommes
arrivés, en le suivant, à la limite de la condition humaine, à
ce point de tension où l'homme cherche à se voir comme s'il
était un témoin inhumain de lui-même. La génération
montante enregistra, à partir de 1930, l'échec de cette
tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-mêmes, chacun à sa manière. Parain est de
ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les chemins du retour.


II. L'EXPÉRIENCE


Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus
rigoureux enseignaient l'histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur qui frappa les
Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des côtés du
triangle rectangle. Si une société philosophe, c'est qu'il y a
« du jeu dans l'engrenage », c'est qu'il y a place pour le rêve
individuel, pour la fantaisie de chacun, pour l'interrogation
et pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il n'y a
pas d'ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie
et la littérature, Parain les tenait pour les songes absurdes
d'un langage imparfait. Cependant je compte pour peu de
chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin,
l'ordre social le plus imparfait, encore peut-on décider de le
parfaire. Ne sera-t-il jamais rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas
encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes, c'est à chacun
de décider. La décision de Parain me paraît bien plutôt lui
avoir été dictée par une expérience plus profonde et plus
intérieure, une épreuve de soi par soi qui ressemble par plus
d'un trait à ce que Rauh nommait « l'expérience morale ». Ce
paysan s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les
chemins de la ville et du prolétariat, par suite d'un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent à
son individualisme foncier les disciplines communautaires
auxquelles il vient d'adhérer. Et sans doute Parain les a-t-il
senties du premier jour. Mais ce sont là des conflits qui
peuvent se résoudre, à la condition que le ressort originel de
l'individualisme soit la volonté de puissance. Il est toujours
facile d'obéir, si l'on rêve de commander. Parain ne veut ni
commander ni obéir. Son individualisme n'est rien moins
que nietzschéen : ni l'appétit d'un capitaine d'industrie, ni
l'avidité de l'opprimé des villes obsédé par le mirage soyeux
et glacé des magasins, mais, tout simplement, la réclamation
têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester
maître chez soi. Plus que son individualisme, c'est la nature
de cet individualisme qui contribue à séparer Parain de ses
amis révolutionnaires. C'est sur les plateaux qu'on incendie
le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands
édifices de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des
vallées. Tous ces destructeurs qu'il a suivis un instant sont
possédés, d'une façon ou d'une autre, par un orgueil démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous à la plasticité
de la nature humaine. S'ils brûlent le vieil homme, c'est pour
hâter l'avènement d'un homme neuf. Il y a l'homme surréaliste, il y a l'homme gidien, il y a l'homme marxiste qui nous
attendent à l'horizon. Il s'agit à la fois de les dévoiler et de les
façonner ; en un sens, l'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ;
en un sens autre, l'avenir existe plus que le présent ; l'ivresse
de tous ces destructeurs, c'est de construire un monde qu'ils
ignorent et qu'ils ne reconnaîtront pas lorsqu'ils l'auront
bâti ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie
amère de se dire qu'on conduira les hommes au seuil de la
terre promise et qu'on restera soi-même sur le seuil, en les
regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout à fait étrangers à Parain. Il n'a pas d'yeux pour l'avenir, il n'y croit pas.
S'il en parle, c'est pour figurer un monde qui se défait, un
homme qui se perd ; pour tout dire, sa théorie du langage
devrait le conduire, l'a conduit un instant à l'idée de la
plasticité humaine : changez les mots, vous changerez
l'homme. Mais rien n'est, en réalité, plus éloigné de sa pensée
profonde. L'image la plus enfoncée dans sa mémoire, c'est
celle de l'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,
croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des
planètes. C'est cet ordre qu'il opposait en secret à l'ordonnance factice du discours. A cet ordre les bêtes sont soumises ; et l'homme, cette bête qui parle. On a vu que, pour
Parain, le mot s'intercale entre le désir et l'acte. Il en faudrait
conclure que le mot forge le désir. Nommer « amour » ces
émois, ces torpeurs, ces brusques colères, c'est les accoler de
force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'aperçoit tout à coup qu'il recule devant cette conséquence
dernière. Si l'homme était ce que le langage le fait, il n'y
aurait pas de problème. Parain maintient un décalage entre
ce que je suis et ce que je me nomme : l'homme est quelque
chose en dehors du discours. Il y a un ordre humain
préétabli, l'ordre silencieux et humble des besoins. Voyez
plutôt ce qu'il dit des mères dans l'Essai sur la Misère
humaine : « Il n'est pas une femme, même celles qui ne
l'avouent pas tout de suite, il n'est pas une femme qui ne
veuille avoir des enfants... le calcul va à l'encontre. Ils seront
malheureux, ils coûteront cher, ils mourront peut-être... le
risque est total. Pourtant... leur énergie s'en va ailleurs. Car
l'expérience sociale, la vérité historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas leur expérience et leur vérité à elles...
Lorsqu'elles réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière leurs réflexions, leur existence est engagée, leur
confiance demeure ; elles sont créatrices dans leur corps,
dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient pas la
lutte pour les mots, qui sont lâches... Ce qui vient d'être dit des
enfants, on peut en dire autant de tout, de l'amour, de
l'honnêteté, du travail manuel, du sommeil, du paiement au
comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et qu'elle
aspire à retrouver... On peut ainsi confronter ce que le
cerveau déclare impossible et ce que la chair maintient. Et il
en ressort que le rôle du langage est d'enregistrer les
difficultés au fur et à mesure qu'elles apparaissent... tandis
que l'ouvrage de l'homme en son corps, et son appétit de
vivre, est de les nier préalablement, afin de ne jamais perdre
le courage de les affronter. Tel est le secret des hommes
simples, de ceux qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la
même simplicité ; il est en cet entêtement du corps à aimer et
à engendrer, à transmettre son élan et sa joie25... »

Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet
ordre n'est pas purement biologique. Il s'est fait sans les
mots, contre les mots ; pourtant, il ne peut être aveugle.
Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions
dire « j'ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous
voulons. Pour que, par-delà des impressions vagues, la
femme, sans nommer son désir, puisse le connaître et en
poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il
faut autre chose que l'ordonnance des sécrétions utérines : il
faut un dessein, un plan. Ce dessein qui est elle-même et qui,
pourtant, n'est ni son langage ni sa réflexion ni tout à fait son
corps, mais une sorte d'intention et, pour tout dire, d'entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grâce, au sens le plus
religieux du terme. Et, de même que le cours harmonieux des
astres, la succession réglée des saisons découvraient les
desseins de la divinité au paysan stoïcien du Latium, de
même, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli
dévoile à Parain, pour la première fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de
l'après-guerre ! Car, enfin, ce que Parain ne dit pas, c'est que
cet ordre du corps comporte naturellement un prolongement
social, la société qui doit y correspondre est ce qu'on nomme
proprement « conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer
l'homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que
cet équilibre des besoins soit conservé. Il ne saurait y avoir
d'homme nouveau, puisqu'il y a un homme naturel. Parain
n'aimera pas, sans doute, que je le compare à Rousseau ;
mais enfin le paysan qui, en son « honnêteté fruste », s'offre
aux leurres du langage, n'est-ce point le bon sauvage et
l'homme de la Nature ? Sous ce pessimisme radical, il y a
optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rousseau. Chez
ce protestant, si le retour à l'état de nature est une entreprise
impossible, du moins l'individu peut-il réaliser à peu près
seul son équilibre. Parain n'est pas si sûr de soi, et puis il a
reçu l'empreinte catholique ; il n'a pas l'orgueil genevois. Ce
qu'il écrit, croyant définir l'homme, ne peint que lui-même :
« L'homme est un animal qui a besoin d'assurance... Toute
l'histoire de l'homme est son effort pour établir, pour
instituer sur soi un système de coordonnées médiateur, pour
se remettre entre les mains de puissances médiatrices26... »
« L'homme ne peut pas se passer de puissances médiatrices,
comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut à
chacun une tâche, une patrie, des enfants, un espoir27. »

Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand dépouillement à quoi ses camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes,
gidiens, communistes, l'entouraient alors et lui murmuraient : « Lâche prise ! ». Lâcher prise, s'abandonner, abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver
enfin seul et nu, étranger à soi-même, comme Philoctète
lorsqu'il a donné son arc, comme Dimitri Karamazov en
prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,
comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille,
sa maison, pour se remettre seul et nu entre les mains du
Parti. S'il a tout donné, il sera comblé, voilà ce que lui
murmurent ces sirènes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais
Parain ne lâche pas prise, il se cramponne au contraire, il se
ligote au mât. Chacun connaît cette résistance profonde qui
se révèle soudain lorsqu'il est question de se perdre. Chacun
connaît aussi ce remords étonné, cette curiosité inassouvie,
cette colère butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus.
Parain ne s'est pas perdu. Il n'a pas voulu vivre sans bornes.
Les champs ont des bornes, les bornes jalonnent les routes
nationales et départementales. Pourquoi se serait-il perdu ?
Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme
honnête, des enfants, la modeste liberté de l'artisan au
travail, du paysan aux champs, le bonheur enfin ; y a-t-il
besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n'a jamais
vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui
le lui reprochera ? Il souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui assignât sa place sur
la terre et, en le définissant lui-même par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité, de cette
« inquiétude qui menaçait de l'étouffer28 ».

« Il faut à l'homme un dieu personnel. Lorsqu'il ne dort pas
ou qu'il a perdu l'espoir, avec la confiance en sa force,
lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il s'adresse à plus fort que
soi pour être protégé, il faut bien qu'il se procure quelque
part une sécurité29. »

Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous.
L'inquiétude, l'angoisse, c'est tout un. Et puis il a fallu
choisir. Et les uns ont choisi justement cette angoisse ; mais
Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui donc
pourrait le juger ? Et, d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce
pas, bien souvent, une façon de choisir la sécurité ? Nous ne
pouvons que constater : tel il s'est choisi, tel il est. Humble et
assuré, cramponné à quelques vérités tristes et simples,
toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-être, un mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le règne des puissances
médiatrices. Et du langage, le premier des intermédiaires.
Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un paysan, la terre est
cet intermédiaire... qui lui sert de norme à la fois objective et
commune30. » Mais il y a des paysans sans terre comme des
rois sans royaume. Et Parain est un de ceux-là, un déraciné.
Il conservera dans un coin de son esprit, comme un regret, le
mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l'arbre
se fondent dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous
ses allures de censeur grognon, le naturalisme timide et
honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais lorsque
enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas vers la terre
qu'il se retournera, mais vers la langue. Il s'agit d'être. Et,
pour Parain comme pour toute la philosophie post-kantienne, être est synonyme de stabilité et d'objectivité. La
planète est, parce que ses courses sont réglées, l'arbre est
parce qu'il croît selon des lois fixes et sans changer de place.
Mais, du dedans, l'homme coule comme un fromage ; il n'est
pas. Il ne sera que s'il se connaît. Et « se connaître », ici, ne
veut pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cœur de
chacun : il n'y a pas de cœur, pas de vérité, tout juste une
hémorragie monotone. Se connaître, c'est opérer délibérément un transfert d'être : je me donne des limites, j'établis
un système de repères, et puis je déclare tout à coup que je
suis ces bornes et ces repères. Je suis soldat de 2e classe. Je
suis Français, je suis agrégé et normalien. Cela signifie que je
choisis de me définir à la manière des sociologues : par les
cadres. Ainsi, dira Halbwachs, cet homme qu'on introduit
dans ce salon, c'est le gynécologue, ancien interne des
hôpitaux de Paris, médecin-major pendant la guerre de 14.
Otez le médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu'un peu
d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un trou de
vidange. Or, c'est le langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer ce que l'homme a de plus
intimement impersonnel, de plus intimement pareil aux
autres31. » On néglige l'aspect volontaire du langage, à savoir
sa transcendance.

Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique
qui a ramené Parain à son point de départ. Il était persuadé
d'abord, comme tout le monde, d'être, en sa plus profonde
intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle, et il demandait au langage de formuler cette essence.
Mais il s'est aperçu qu'il ne pouvait pas se couler dans les
formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait pas
dans le miroir des mots. C'est alors qu'un double mouvement
lui a révélé une double fluidité : s'il se plaçait au milieu des
mots, à la ville, il les voyait fondre et s'écouler, perdre leur
sens en passant d'un groupe à l'autre, devenir de plus en plus
abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance
naturelle des nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient plus exprimer celles-ci,
c'était justement parce que ce qui change ne peut rendre
compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne
peuvent s'appliquer à la nature, parce que la ville ne peut
parler des champs. Le langage lui paraissait alors une
puissance destructrice, séparant l'homme de lui-même. Mais
si, désertant les mots, il voulait regagner son silence, l'ordre
fixe des désirs qu'il croyait retrouver s'évanouissait aussitôt,
dévoilant une fluidité sans mémoire, sans consistance, image
mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette
fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des
étoiles : lorsqu'on est plongé dans ce petit marasme qu'on
nomme amour, qu'on se sent ballotté par des émotions
incertaines, qu'il est beau, le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on
souhaiterait d'être ce qu'il dit. Parain a tenté alors de tenir en
même temps sous sa vue le double écoulement ; ce fut sa
période expressionniste et révolutionnaire : le langage n'est
pas, il faut le faire, l'individu n'est pas, il faut le nommer.
Seulement, devant ces tourbillons sans fin ni repère, le cœur
lui a manqué, il a tourné la tête, il s'est cramponné. Et puis,
cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que l'individu trouve en lui-même assez de
cohérence et de force pour recréer le langage, il faut qu'il soit
fixé, arrêté ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. Ainsi
l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est
pas) la mesure de notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au
contraire, un ordre qui la provoque, donc une parole ? Son
mouvement peut-il lui venir d'elle-même ?32 » Et voilà Parain
errant, de nouveau, d'une rive à l'autre : dans l'Essai sur la
Misère humaine, c'est la mouvance du langage qu'il dénonce,
au nom de l'ordre des besoins ; dans Retour à la France, le
mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa fonction
d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déjà
la solution s'esquisse : un essai de synthèse modeste et
positive, et en même temps le recours à Dieu. Cette solution,
que les Recherches vont préciser, on peut, je crois, la résumer
en quatre articles :

1o Ayant à mettre en ordre un lot d'expériences, Parain
choisit délibérément l'une d'entre elles et décide d'en faire
son expérience originale. Ainsi construit-il son histoire. C'est
elle qu'il définira en ces termes : « L'homme ne peut pas plus
se passer du langage que le diriger. »

2o C'est elle encore qu'il va monnayer par sa théorie de
l'objectivité. C'est l'acte de nommer qui découpe et stabilise
en « choses » la fluidité universelle des sensations :
« L'insecte, sans doute, se meut dans son univers d'actions et
de réactions, sans se représenter le monde extérieur comme
un objet indépendant de cet univers, qui reste ainsi homogène. Ne serions-nous pas dans la même ignorance si nous
n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle
l'objet se détache de moi dès que je l'ai nommé. A partir de
cet instant, je ne peux plus lui refuser d'être un objet. Les
philosophes ont bien observé que toute perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c'est la dénomination qui est le premier jugement et qu'elle
est le moment décisif de la perception33 ? » Les mots sont des
idées. Cela signifie que l'homme ne crée pas des idées : il les
assemble. On nous répétait depuis longtemps que l'homme
n'est pas Dieu et qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il
compose, il ordonne. Mais le charbon, le pétrole, le marbre
sont là. Du moins lui restait-il ses pensées, qu'on lui laissait
produire par une sorte d'émanation. Parain les lui retire :
elles sont dans les mots. Du coup, me voilà « situé dans le
langage34 ». Mais de ce fait, voici que les mots deviennent des
choses. Sans doute Parain nous dit-il que le langage n'est « ni
sujet ni objet ; n'adhérant ni à l'un ni à l'autre. Sujet lorsque
je parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant des
autres êtres, distinct du moi pareillement ». Mais il lui faut
reconnaître, malgré cette prudence, que le langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-même : « Sujet lorsque
je parle, objet lorsque je m'écoute. » Mais je ne parle jamais
sans m'écouter, comme le prouve l'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu'ils sont sourds. Et comment Parain
accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ? Comment pourraient-ils conférer l'objectivité s'ils ne l'avaient
déjà ? Si le mot paraît sujet, lorsque je parle, c'est que je me
coule dans le mot ; en ce sens, le marteau ou la cuiller sont
sujets aussi lorsque je m'en sers et qu'ils ne se distinguent
pas de mon action. Objets, l'instant d'après, lorsque je les ai
posés sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir
refusé le chosisme de la perception et réduit le soleil, le mur,
la table à des organisations fuyantes et subjectives de
sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du
langage. Le mot est cet être étrange : une idée-chose. Il
possède à la fois l'impénétrabilité de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la chose et la force agissante de
l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos
doigts, le porter ici ou là ; mais il s'échappe, nous trahit,
reprend soudain son indépendance, et s'ordonne de lui-même avec d'autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il n'exprime
jamais que l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face
de lui comme l'apprenti sorcier en face du balai de son
maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le
conduire, ni l'arrêter. Tout à fait responsables, en un sens,
puisque nous parlons, tout à fait innocents en un autre,
puisque nous ne savons pas ce que nous disons. Incapables de
mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous
apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c'est à
dessein que nous parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne
disait-il pas que la magie, « c'est l'esprit traînant parmi les
choses » ? Le langage de Parain, c'est le règne de la magie.
Idées aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée
par l'esprit et en révolte contre l'esprit. Non pas le malin
génie de Descartes : le malin génie à l'envers.

3o Cependant, Parain ne s'est pas résolu à tout abandonner de son attitude expressionniste. Sans doute, en un sens,
la langue est bien cette anti-raison magique et capricieuse
qui tantôt se prête à l'homme et tantôt lui échappe. Sans
doute elle est bien l'envers de la raison d'un être inconnu. Mais
Parain ne saurait négliger la vie historique des mots ; il
affirme comme par le passé que les mots changent de sens
selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette
objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations
transcendantes et fixes ou bien est-ce l'acte social qui donne
sa signification à la parole ? Ni l'un ni l'autre. C'est que les
mots ont des significations ouvertes, au sens où Bergson
parle de sociétés « ouvertes ». Les mots sont à la fois des
« germes d'être » et des promesses. « Est concret tout signe
qui isolément ou dans son système s'achève par un plein
accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement... Il ne faut plus que l'homme considère son langage
comme une simple notation des faits et des lois... mais
comme un engagement de fait à la vie qu'il soutient et recrée
à chaque minute35. » D'une certaine façon, leur sens est
devant eux, « à remplir ». Mais justement, s'ils sont « à
remplir », c'est comme la formule vide que nous tend
l'employé de préfecture ou l'hôtelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C'est notre action qui
les concrétise, mais le schème abstrait et les lignes générales
de cette action sont donnés d'avance en chaque parole :
« ... Je déclare à une femme que je l'aime... N'ai-je pas
simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre
nous que ce mot aura la signification que nous lui donnerons
en vivant ensemble ? Nous allons le recréer. C'est une grande
œuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que nous lui
donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens,
c'est donc que nous allons travailler pour lui, non pas pour
nous, c'est donc qu'il est notre maître36. »

Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est promesse, si son sens est à faire, la
recherche ambitieuse de la vérité, c'est-à-dire d'un trésor
profondément enfoui et à déterrer, perd toute signification :
il n'y a rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous
attende, rien à quoi nous puissions confronter les phrases
que nous formons. Mais si les grands traits de ma promesse
sont déjà inscrits dans les mots, si le mot est comme un état
civil impersonnel à remplir avec ma vie, mon travail, mon
sang, alors la vertu profonde et discrète qui se cachait dans
notre amour du vrai n'est pas perdue, alors l'honnêteté n'est
pas perdue. Avec le « mot d'ordre » expressionniste, l'honnêteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l'invention,
de l'action déréglée, en un mot à la force ; la vérité se
mesurait à la réussite, et la réussite n'était qu'un effet du
hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un
potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'avenir, Parain
entend réserver à l'homme un rôle dans le monde. Il bannit
également la puissance merveilleuse et contradictoire de
voir en silence l'absolu – et l'inventivité folle qui roule les
mots au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve à
l'homme, en échange, le pouvoir d'instaurer un ordre
humain : engagements, travail, fidélité ; voilà ce qui nous
revient. Et il ne suffit pas d'être honnête, une fois la promesse
faite. Il faut encore être scrupuleux dans le choix des
promesses et promettre peu pour être sûr de tenir. Il y a des
mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques dont il
faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots
simples : travail, amour, famille ; ceux-là, au plus fort de sa
crise, Parain leur a conservé sa confiance, sa tendresse. Ils
sont à l'échelle de l'homme. C'est par eux que je dois me
laisser définir, étant bien entendu que cette définition n'est
pas la consécration d'un état de fait, mais l'annonce d'un
nouveau devoir. Si je tiens mes promesses, si je « remplis »
mes engagements, si, ayant affirmé que j'aime, je mène à
bien cette entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité
de l'homme et de son expression par le langage... n'est pas
donnée en naissant, elle est l'œuvre de l'individu, qui ne peut
se passer pour l'atteindre du concours de la société. Autant
un homme peut y croire naïvement dans sa maturité, autant
un adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tâche,
notre besoin d'honnêteté. Elle est le bonheur et la foi, mais
au terme de longs errements37... » Lorsqu'on s'exprime, on dit
toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit exprimer l'individuel et qu'on dit l'universel : « J'ai faim. – C'est moi qui
dis : j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que l'on entend. J'ai
disparu entre ces deux moments de ma parole. Aussitôt que
je l'ai prononcée, il ne reste plus de moi que l'homme qui a
faim, et cet homme appartient à tous... Je suis entré dans
l'ordre de l'impersonnel, c'est-à-dire dans la voie de l'universel38. » Mais puisque parler, c'est s'engager, le sens de cette
morale est manifeste : il s'agit, comme dans le système de
Kant, de réaliser l'universel avec sa propre chair. Mais
l'universel n'est pas donné au départ, comme dans la Critique
de la Raison pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit
l'homme d'abord. Je suis « situé » dans le langage, je ne peux
me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre inconnu,
étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je
devienne universel. Réaliser avec humilité, avec précaution,
au moyen de ma propre chair, l'universalité où je me suis jeté
d'abord à l'étourdie, voilà mon unique possibilité, voilà
l'unique commandement. J'ai dit que j'aime ; voilà la promesse. A présent, il faut que je me sacrifie pour que par moi
le mot d'amour prenne un sens, pour qu'il y ait de l'amour
sur terre. En récompense, au terme de cette longue entreprise, il m'arrivera d'être celui qui aime, c'est-à-dire de
mériter enfin le nom que je m'étais donné. Me méfier des
mots et de leurs pouvoirs magiques, m'attacher seulement à
quelques-uns d'entre eux, les plus simples, les plus familiers,
peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que
je ne sois sûr de pouvoir tenir, m'appliquer toute ma vie à
réaliser mes promesses : voilà ce que me propose la morale
de Parain. Elle semblera austère et comme peureuse : l'auteur n'en doute pas. C'est qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et une résignation terminale. Le souci de
Parain a toujours été en effet de « conserver l'inquiétude
initiale39 » ; sa conviction est que « l'homme s'achève par une
certaine résignation40 ». On reconnaîtra facilement les avatars de cette âme en peine : cette oscillation perpétuelle de
l'individuel à l'universel, de l'historique à l'éternel, ces
déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain l'universel au cœur de l'individuel et, réciproquement, dévoilent la
ruse et le faux-semblant de l'histoire à ceux qui se croient
installés au cœur de l'éternel, ce souhait contradictoire et
déchirant d'un ordre social rigoureux qui conserve pourtant
la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation
résignée que l'accomplissement de l'individu est dans le
sacrifice où il se détruit pour que l'universel existe : qu'est-ce
sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a retracée sous
le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face
de l'immobilité compacte des mots. Il s'agit d'être. Mais qui
décidera d'abord du sens de l'Être ? Chacun. Et chacun se
choisira dans l'exacte mesure où il aura fait choix de la
nature et du sens de l'Être en général. Pour Parain, Être
signifie fixité, plénitude dense, universalité. Tel est l'idéal
qu'il a assigné dès le début, et par un libre choix, à son
existence. Mais comment le néant peut-il être ?

4o Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition à nous adapter progressivement à des mots que nous
n'avons pas faits. Pourtant, cette résignation ne peut nous
sauver. Si les mots bougent, c'en est fait de cet équilibre si
durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de
mots, plus dangereux que des tremblements de terre. Nous
voilà donc rejetés dans un mobilisme universel, puisque nous
accrochons le glissement vif et sans repos de notre vie
individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du
langage. Contre ce péril, il n'y a qu'un secours : Dieu. Si les
mots viennent de la société, ils naissent et meurent avec elle
et nous sommes joués. Heureusement, « les raisonnements
par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut
pas avoir été inventé par l'homme sont irréfutables41 ». S'il
ne vient pas de l'homme, il vient donc de Dieu : « L'homme
ne peut pas plus se passer du langage que le diriger. Il ne
peut que lui accorder sa confiance, en tâchant, par ses
moyens d'homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser. Cette loi de notre pensée est la
meilleure preuve de l'existence de Dieu, parallèle à toutes
celles que les théologiens ont tour à tour avancées, mais
située dans un domaine plus étroit et peut-être, par là encore,
plus inexpugnable42. » Cette preuve, Parain ne la formule pas.
Peut-être la réserve-t-il pour un autre ouvrage. Nous pouvons
l'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme
l'auteur et le garant du langage. Il en est l'auteur : c'est-à-dire que l'ordre qui transparaît malgré tout dans le discours
ne saurait venir de l'homme. La preuve s'apparente, de ce
point de vue, à l'argument physico-téléologique : c'est
l'ordonnance contemplée dans le cours des mots, dans le cours
des étoiles, qui nous contraint de conclure à l'existence d'une
finalité transcendante. Mais comme, en un autre sens, cet
ordre est plutôt postulé qu'aperçu, comme il s'agit surtout de
sauver l'homme du désespoir en lui laissant espérer une
fixité cachée dans la vie mouvante des mots, il peut sembler
aussi que nous ayons affaire à la preuve dite morale, qui
conclut à l'existence de Dieu du grand besoin que nous en
avons. Au vrai, elle est tout à la fois morale et téléologique.
Exigence et prière à la fois. Descartes avait limité ses
ambitions à penser par idées claires et distinctes ; encore
fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparaît donc
chez lui comme une fonction nécessaire. Pareillement pour
Parain, qui se limite à penser par mots simples, à « ne faire
servir le langage qu'à des fins pour lesquelles son inexactitude présente le moindre danger43 », encore faut-il un garant
de ces mots simples. Non pas de leur vérité, puisqu'elle est à
faire et que c'est à nous de la faire. Ni non plus de leur fixité
absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais plutôt d'une
certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité même.
Hegel dit quelque part de la loi qu'elle est l'image immobile
du mouvement : et ce sont des lois que Parain demande à
Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles, ces germes
d'être, ont un cours réglé, s'il existe, quelque part, une image
immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en soit
ainsi, sinon tout sombrera dans l'absurde : les choses, qui
n'existent point si elles ne sont nommées, le discours, qui
s'effritera au hasard, et notre condition d'homme, puisque
« nous ne sommes pas des êtres de silence, mais des êtres
logiques ». Et, de même qu'il y a un Dieu, pour Descartes,
parce que nous ne pouvons pas nous tromper lorsque notre
volonté est entraînée à opiner, en dépit d'elle-même, de
même il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes
des animaux dont la fonction principale est de parler.

Étrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de Kafka et
de Kierkegaard que de celui de saint Thomas. Il souffre d'une
impuissance toute moderne. Les messages qu'il envoie aux
hommes sont brouillés, ou plutôt ils nous parviennent à
l'envers. Partis du sein du silence et de l'unité d'une pensée
gouvernant la matière, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c'est la matière qui s'y est asservi les
significations. Ce Dieu ne parle pas à l'homme, il lui suggère
son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle
les empereurs de Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets. D'ailleurs, Dieu aussi
est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,
germe d'être, « Dieu doit être... appliqué selon l'exigence que
le langage porte en soi et nous apporte44 ». C'est là, peut-être,
le plus clair de cette théologie : il y a le mot de Dieu, qui nous
suggère et nous masque, à la fois, le fait de Dieu. Et nous
devons honnêtement, par la foi et les œuvres, recréer le sens
de ce mot. Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence.
Mais ce n'est pas le même silence. Son point de départ,
c'était un infra-silence, un violent mutisme de l'instant, qui
trouait le langage : « Quand je me promène, il m'arrive de ne
pas parler. J'entends : de ne pas me parler ; il m'arrive d'être
saisi, timide soudain, regardant la brume sur la Seine,
découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit de gendarme,
un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances où nous nous sentions
exister45... » Mais il a compris que le silence n'avait de sens
que par le langage, qui le nomme et le soutient46. Puisque les
mots sont fondement d'objectivité, si je découvre au ciel un
habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je
dispose en sourdine des mots d'homme, d'habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c'est sous-entendre les mots,
voilà tout. Pourtant, l'amour du silence est tel, chez Parain,
qu'il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse
en lui et traverse tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le non-savoir chez Blanchot,
chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il s'agit ici
simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous
réserve la totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La
totalité du savoir est non-savoir, parce qu'elle apparaît à un
point de vue qui transcende le savoir ; et la totalité du
langage est silence, car il faut être situé au milieu du langage
pour parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la
totalisation est impossible pour l'homme, puisqu'elle se ferait
par les mots. Et le silence de Parain n'est qu'un grand mythe
optimiste – un mythe qu'il a, si je ne me trompe, aujourd'hui tout à fait dépassé47.

Présenterai-je une critique de ces thèses ? Je connais
Parain depuis dix ans, j'ai discuté souvent avec lui, j'ai
assisté à toutes les démarches de cette pensée probe et
rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir et l'efficacité de sa
dialectique. Pour éviter un malentendu, je préviendrai donc
que mes objections m'apparaissent comme une étape du long
dialogue amical que nous menons depuis si longtemps. Il y
répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres et il y
répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son
cours ; il aura changé de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou éloignés, un autre
Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais
puisque la fonction du critique est de critiquer, c'est-à-dire
de s'engager pour ou contre et de se situer en situant, je dirai
que j'accepte tout crûment la plus grande part des analyses
de Parain : je conteste seulement leur portée et leur place. Ce
qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans
l'histoire de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-être reprochera-t-on à Parain de ne pas débuter
par la psychologie de l'homme qui parle. Mais ce n'est pas
mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la psychologie, Parain ne veut point entrer dans les
analyses de ces « images verbales » ou de ces « processus
verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont assassinés
pendant les premières années du XXe siècle. Il a raison : s'il y
a des pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de
Bühler les découvraient en eux, vers 1905, que nous
importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées sans mots
ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par l'ensemble
du langage. Et quant au passage empirique de l'idée à la
parole, on a beau le décrire, que nous apprend-il ? Il faudrait
être sûr que l'idée n'est pas simplement une aurore de mot.
Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout un homme. Et, s'il s'agit de l'homme empirique
que la psychologie prétend atteindre, peut-être n'a-t-il pas
tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits physiologiques et sociaux suffisaient à composer l'ordre humain. On le
leur accordera peut-être : tout dépend de la définition du
social et du physiologique. Mais n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?

On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil »
frappe mes oreilles. Il s'agit ici d'un événement daté, localisé,
bref, individuel. A prendre les choses à la rigueur, ce n'est pas
le mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort
particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté
dans un tourbillon, au milieu de lumières qui le pénètrent,
d'odeurs qui l'imprègnent, d'une tristesse ou d'une gaieté qui
le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce à
mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m'entends ? Pas tout à
fait, puisque, si l'on enregistre ma voix, je ne la reconnais
pas. Il s'agit d'une quasi-audition, que nous n'avons pas à
décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche
de sa pâte, ressemble à celui que j'entendais tout à l'heure,
c'est en ceci seulement que tous deux sont des événements
individuels. Autre événement individuel : je regarde une
page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur
de champignon de cave qui monte du papier à mon nez et,
entre tant de singularités, je vois quelques traits singuliers
tracés sur une ligne : « grésil ». A présent, je demande à
Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle et
inétendue qui est à la fois sur la page du livre, dans la
vibration de l'air frappé, dans cette bouchée humide que je
déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun de ces
phénomènes singuliers. Où est ce mot qui n'était ni hier ni
avant-hier, qui n'est pas aujourd'hui, qui ne sera pas demain,
mais qui se manifeste à la fois hier, aujourd'hui et demain, en
sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le phénomène
sonore comme une de ses incarnations et non comme un
événement absolu ? En un mot, si le langage est le fondement
de l'objectivité, qu'est-ce donc qui fonde l'objectivité du
langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon Parain, le
mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les
autres objets du monde. Mais lorsque j'ouvre ce livre sur les
Météores, je vois ces petites pattes noires qui composent le
vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S'il
est vrai que celui-ci, sans la dénomination, n'est qu'un
groupement labile de sensations, celui-là ne saurait exister
différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le mot de
« grésil » ? Mais qui dénommera ce mot à son tour ? Nous
voilà curieusement renvoyés à l'infini ; cela signifie que l'acte
simple de nommer, donc de parler, est devenu impossible.
C'est l'argument du troisième homme, qu'Aristote employait
déjà contre Platon. Il n'est pas sans réponse s'il s'applique
aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-même, non sans
ironie, dans le Parménide. Mais c'est que l'idée n'a pas besoin
d'idée pour se comprendre. Elle n'est rien d'autre que l'acte
pur d'intellection. Lorsque, au contraire, je considère le mot,
je vois qu'il a un corps et qu'il se manifeste à moi par ce
corps, au milieu d'une foule d'autres corps. D'où vient son
caractère privilégié ? Dirons-nous : de Dieu ou de la société ?
Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutôt nous sommes
sur un plan où ni Dieu ni la société ne peuvent plus
intervenir.

Admettons en effet que, par une grâce divine, le mot de
« grésil » soit conservé, doté d'une sorte de permanence, et
que ce soit le même mot qui m'a frappé hier et qui me frappe
aujourd'hui. Après tout, c'est bien le même encrier que j'ai
vu tout à l'heure et que je vois présentement, le même
bureau, le même arbre. Eh bien, il faut l'avouer : même dans
cette conjecture irréalisable, l'identité externe du mot de
grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique qu'il soit
physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c'est-à-dire que je le découpe et le stabilise dans le flux des
phénomènes, que je le rapporte à ses apparitions d'hier et
d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments
un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet,
que cet encrier soit le même hors de moi ? Si je suis sans
mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent encriers, autant
d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier. Ou plutôt, je ne
dirai même pas qu'il y a un encrier, je ne dirai plus rien du
tout. Pareillement pour le mot de « grésil » : la connaissance
et la communication ne sont possibles que s'il y a un mot de
grésil. Mais, le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le
produire par l'opération que l'on nomme « synthèse d'identification ». Et je comprends à présent que le mot n'était pas
privilégié : car la table et l'arbre et le ver blanc, il faut aussi
que je les fasse exister comme synthèses permanentes de
propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant
que je leur confère l'objectivité : mais je ne puis les nommer
que si déjà je les ai constitués comme ensembles indépendants, c'est-à-dire que si j'objective en un même acte synthétique la chose et le mot qui la nomme. L'on ne pensera pas
répondre, je l'espère, en disant que Dieu maintient en nous
l'identité du mot. Car si Dieu pense en moi, je m'évanouis ;
Dieu reste seul. Et Parain n'oserait certes pas aller jusque-là.
Non : c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle,
constitue le mot comme un des éléments de mon expérience.
Avant de traiter du langage, Parain aurait dû se demander
comment l'expérience est possible ; car il y a une expérience
du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel :
à la bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune
énorme des Recherches n'est pas l'effet du hasard : elle
signifie tout simplement que Parain s'est trompé dans l'ordre
de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les
mots, au sein de cette expérience, ce n'est pas au niveau du
langage mais à celui de la synthèse d'identification que
paraît l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le mot
universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut d'abord que je l'universalise, c'est-à-dire que je
dégage le mot « faim » de la confusion désordonnée de mes
impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n'a pas
craint de reproduire une lamentable analyse du cogito qu'il a
trouvée dans La Volonté de Puissance. On sait que Nietzsche
n'était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il
s'en tirer à si bon compte ? Peu importe ce que Descartes dit
du cogito. Ce qui compte, c'est que, lorsque je comprends un
mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le
comprendre. Sinon le mot et la compréhension s'enfoncent
dans la nuit. Le langage, dit Parain, s'intercale entre moi et
la connaissance que j'ai de moi. Peut-être : à la condition
qu'on assimile connaissance et langage, à condition qu'on
fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens
avec moi-même. Mais lorsque j'ai conscience de comprendre
un mot, aucun mot ne vient s'intercaler entre moi et moi-même : le mot, l'unique mot qui est en question, le voilà
devant moi, comme ce qui est compris. Où voulez-vous le
mettre, en effet ? Dans la conscience ? Autant y introduire un
arbre, un mur, qui la couperait d'elle-même. Et pourtant
il faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu
m'importe après cela qu'on discute à perte de vue sur le
« je » du cogito : ceci concerne la syntaxe, la grammaire – la
logique peut-être. Mais l'efficacité, l'éternité du cogito, c'est
précisément qu'il révèle un type d'existence définie comme
présence à soi sans intermédiaire. Le mot s'intercale entre
mon amour et moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi,
non entre ma compréhension et ma conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d'être de la
compréhension. C'est là ce que j'appellerai le silence de la
conscience. Nous voilà bien loin de ce flux d'impressions
sensibles à quoi Parain veut nous réduire. Je sais pourtant ce
qu'il me répondra : passe pour ta conscience, mais dès que tu
veux exprimer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J'en
demeure d'accord : seulement, ce que je veux exprimer je le
sais, parce que je le suis sans intermédiaire. Le langage peut
me résister, m'égarer, mais je n'en serai jamais dupe que si je
le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours à ce que je
suis, à ce vide, à ce silence que je suis, par quoi cependant il y
a un langage et il y a un monde. Le cogito échappe aux griffes
de Parain, comme la synthèse d'identification, comme l'universel. Et c'était le commencement.

Reste que l'Autre est là, qui comprend à son gré mes
paroles, ou qui peut refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que l'Autre n'est pas assez présent dans
l'œuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d'où il
vient. Or c'est aussi un problème de commencement. Qui est
premier ? L'Autre ou le langage ? Si c'est le langage, l'Autre
s'évanouit. Si l'Autre ne doit m'apparaître que lorsqu'il est
nommé, alors c'est le mot qui fait l'Autre, comme il fait le
ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi le mot qui peut l'ôter ; je
ne saurais échapper au solipsisme : parmi le flux de mes
sensations, le mot d'Autrui découpe un certain ensemble
qu'il pare d'une certaine signification universelle. Il ne
saurait s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je
parle tout seul. Les prétendues interventions d'Autrui ne sont
que des réactions de mon langage sur mon langage. Si au
contraire, dès que je parle, j'ai l'angoissante certitude que les
mots m'échappent et qu'ils vont prendre là-bas, hors de moi,
des aspects insoupçonnables, des significations imprévues,
n'est-ce pas qu'il appartient à la structure même du langage
de devoir être compris par une liberté qui n'est pas la
mienne ? En un mot, n'est-ce pas l'Autre qui fait le langage,
n'est-ce pas l'Autre qui est premier ? Parain en convient
comme malgré lui, puisqu'il a recours à cet Autre, à cette
quintessence d'Autre qu'est Dieu. Mais pourquoi donc est-il
besoin de Dieu ? Pour expliquer l'origine du langage ? Mais il
n'y a de problème que si l'homme existe d'abord, seul, nu,
silencieux, achevé, et s'il parle par après. Alors, en effet, on
peut se demander comment il s'est avisé de parler. Mais si je
n'existe originellement que par et pour l'Autre, si je suis jeté,
dès que je parais, sous son regard et si l'Autre m'est aussi
certain que moi-même, alors, je suis langage, car le langage
n'est rien que l'existence en présence d'autrui. Voilà cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde
sans mot dire, pendant que je vais et que je viens dans la
chambre. Aussitôt tous mes gestes me sont aliénés, volés ; ils
se composent, là-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ;
là-bas, je suis gauche, ridicule. Là-bas, dans le feu de ce
regard. Je me redresse, je lutte contre cette lourdeur étrangère qui me transit. Et je deviens, là-bas, trop dégagé, trop
fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c'est ce dialogue
muet et désespéré. Le langage, c'est l'être-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ? L'Autre suffit, n'importe quel
autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui qui
s'intercale entre moi et moi-même. Non pas dans l'intimité
silencieuse du cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur
terre, heureux, malheureux, beau, laid, bas ou magnanime :
car il faut le concours de l'Autre pour que je sois tout cela.
Mais s'il est vrai que parler, c'est agir sous le regard de
l'Autre, les fameux problèmes du langage risquent fort de
n'être qu'une spécification régionale du grand problème
ontologique de l'existence d'Autrui. Si l'Autre ne me comprend pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ?
Et si le langage me trahit, cela provient-il d'une malignité
qui lui est propre, ou plutôt n'est-ce pas qu'il est comme la
simple surface de contact entre moi et l'Autre. En un mot,
pour qu'il y ait un problème du langage, il faut que l'Autre
soit donné d'abord.

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito,
des synthèses universalisantes48, de l'expérience immédiate
d'Autrui. Ainsi remettons-nous le langage à sa véritable
place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me
paraît qu'il l'est aussi par en bas ; non pas seulement donc
par la réalité humaine qui nomme et qui comprend : par les
objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant certains troubles
internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique pas mes
sensations aux personnes à qui je m'adresse, je leur signifie
seulement que j'ai le désir de manger, ou plutôt encore que je
crois que j'ai besoin de manger. J'ai pensé, en effet, que mon
malaise serait calmé si j'absorbais quelque nourriture. Ce
faisant, j'ai avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je
peux me tromper. Les mutilés ont bien froid à la jambe qui
leur a été coupée49. » Mais c'est que Parain reste sous
l'influence de la psychologie du XIXe siècle, qui admet des
états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des
significations de l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien
hâtif ? Et n'aurait-il pas fallu qu'il prenne position d'abord
en face de la conception phénoménologique de l'affectivité,
qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-à-dire directement portée sur son objet. J'ai connu une jeune
femme qui souffrait d'un ulcère à l'estomac. Lorsqu'elle était
restée longtemps sans prendre de nourriture, elle ressentait
une vive douleur et comprenait alors qu'il fallait manger.
Nous avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou
« sensations », tels que Parain les postule. Seulement cette
jeune femme ne disait pas qu'elle avait faim. Elle ne le
pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont
elle souffrait disparaîtraient si elle s'alimentait. Avoir faim,
au contraire, c'est avoir conscience d'avoir faim ; c'est être
jeté dans le monde de la faim, c'est voir les pains, les viandes
briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques,
c'est se surprendre à rêver d'un poulet. « Le médecin, dit
Parain, repousserait peut-être mon diagnostic. » Mais il n'y a
pas de diagnostic – c'est-à-dire d'induction à l'aveuglette
tendant à interpréter des données muettes – et le médecin
n'a rien à dire ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas
manger, que cette faim est louche, qu'elle correspond à un
certain état de mon organisme, fort éloigné de l'inanition.
Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une
souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage
pour s'assurer de ce qu'ils sont ? Sans doute le langage
étendra dangereusement leur portée, me les indiquera
comme « désirs universels », me suggérera des conduites
propres à les satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait
pas lui-même comme désir ne se distinguerait en rien de
l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal à la tête,
je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ;
mais mon mal de tête n'est aucunement désir de cachet.
Lorsque je désire une femme, au contraire, mon désir ne veut
point être calmé mais rempli, et je n'ai pas à faire d'hypothèse pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est là,
sur les bras, sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il
n'est pas du tout.
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