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PREMIÈRE PARTIE



 


A UN HOMME MORT 

ET A UNE FEMME VIVANTE






ELLE MANGERA VOS BÉLIERS, 

VOS BREBIS ET VOS MOISSONS



La nuit d'avant, on avait vu le grand départ de 
tous les hommes. C'était une épaisse nuit d'août 
qui sentait le blé et la sueur de cheval. Les attelages 
étaient là dans la cour de la gare. Les gros traîneurs 
de charrues on les avait attachés dans les brancards 
des charrettes et ils retenaient à pleins reins des 
chargements de femmes et d'enfants. 

Le train doucement s'en alla dans la nuit : il cracha 
de la braise dans les saules, il prit sa vitesse. Alors les 
chevaux se mirent à gémir tous ensemble. 

*

Ce matin-là, la bouchère vint, comme d'habitude, 
sur le pas de sa porte pour balayer le ruisseau ; le 
cordonnier était déjà là, les mains dans sa poche de 
ventre à regarder, à renifler, il bougeait la tête de 
temps en temps comme quand on chasse une mouche. 

– Rose, il lui dit, tu as su l'affaire ? 

– Quelle affaire, dit Rose ? Et elle resta, le balai 
en l'air. 

L'atelier du cordonnier, la boucherie, c'est du même 
côté de la rue et porte à porte. Le cordonnier fit un 
petit pas de côté comme pour la danse, et rien que 
ça il vint, tout près de Rose. 

– Tu as vu le Boromé, il dit ? 

– Lequel ? 

– Comment lequel ? Pas le jeune, sûr, tu sais bien 
qu'il est parti avec les autres ; le vieux, mon collègue. 

– Non. 

– Moi, il vient de venir, c'est de ça que j'en suis 
sorti ; il a poussé ma porte, il a fait : « Oh ! » J'ai dit : 
« Oh Boromé. » Il m'a dit : « Tu as fait ce café ? » 
Alors il a pris le café avec moi. Il paraît que du côté 
du Plan des Hougues (le Boromé n'a pas pu dormir 
de ce que son fils est parti et il est allé marcher en 
colline toute la nuit), il paraît que du côté du plan 
des Hougues il a vu au ras de la terre une roche toute 
fraîchement délitée. « Elle est comme neuve, il m'a 
dit ; dessus cette roche on a l'air d'avoir affouillé la 
terre, pas exprès, mais en passant dessus à beaucoup ; 
pas des hommes, des bêtes, comme un grand troupeau, avec des pieds durs et une fois la terre usée la 
pierre s'est montrée. » Il m'a dit ça. Et sur cette pierre, 
on lit, gravé dessus, un triangle avec des pointes et 
puis un rond avec une flèche collée. 

 

Rose n'a pas bougé ses pieds, elle s'est reculée du 
buste et elle regarde le cordonnier d'un peu loin, 
avec des yeux de poule. 

– Tu me fais peur ! elle dit. 

 

Le clocher sonna huit heures ; et le jour était sans 
changement, le soleil descendait, comme tous les 
matins sur la pente des toits de la maison d'Alic. 

Avant de sortir, là-bas en face, l'épicière renversa 
une chaise et des boîtes de conserves, ça voulait dire 
qu'elle était pressée parce que, grosse comme elle est... 

Et sans prendre respiration, elle appela, comme une 
qui se noie : 

– Rose ! Père Jean ! Vous ne sentez pas ? 

Ils donnèrent deux ou trois pompées de nez avant 
de répondre : 

– Quoi ? 

– Sentez, dit l'épicière, puis elle traversa la rue. 

– Vous avez le nez bouché, donc ! Moi, j'étais à 
mon second là-haut, voir ce qui me restait de sucre ; 
dès que j'ai ouvert le fénestron, cette odeur m'a sauté 
à la figure comme un chat. J'en ai eu chaud sur les 
joues, que j'en suis encore toute rouge. 

– Maintenant, je sens, dit le cordonnier. 

– Moi aussi, dit Rose, et elle se recula encore du 
buste pour regarder l'épicière et le cordonnier du 
haut de sa tête. 

C'était une odeur de laine, de sueur et de terre 
écrasée ; ça remplissait le ciel. 

– Qu'est-ce que c'est ça ? 

– Je me le demande, dit le cordonnier. 

Ils levèrent les yeux au ciel, tous les trois ensemble, 
parce qu'une ombre venait comme d'effacer le jour : 
au-dessus des toits un large étendard de poussière 
passait devant le soleil. 

Et alors ils entendirent le bruit. 

Cela faisait comme une belle eau qui coule, une 
eau épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait 
sonner dans tous les ressauts de la terre et du ciel à 
gros bourdon de cloches. Ça avançait, les cloches et le 
bruit d'eau et, par instants, la poussière passait là-haut en paquets de nuages et le jour de la rue devenait 
roux-muscat, roux comme du jus de raisin et enfin 
arriva, déployé dans la fumée du ciel, un vol de gémissements et de plaintes, comme le gémissement des 
chevaux la nuit d'avant. 

Père Jean regarda Rose et l'épicière : il mâchait de 
gros flocons de sa barbe blanche, puis il crachait les 
poils coupés. 

– Ah ! moi, je vais voir, il dit. 

– Attendez-nous, on y va aussi. 

Rose lâcha le balai, l'épicière boutonna son caraco. 
Ils descendirent la rue tous les trois. 

Et Malan, le retraité, descendait aussi la rue en courant ; il était en bras de chemise et rasé d'un côté, une 
joue nette, une joue savonnée et, tout en courant, il 
tournait la tête et il regardait en l'air comme un qui 
s'enlève de devant une nue d'orage. 

 

La route de la montagne passe devant le bourg. Là, 
elle fait un coude, un beau détour autour d'une fontaine, puis elle s'en va vers les plaines où de ce temps 
on voit trembler le chaud. 

A ce coude-là, il y avait déjà tous les vieux du 
« Cercle des Travailleurs », la buraliste avec ses yeux 
de sang et puis des femmes, et puis des petits qui 
tenaient les jupes des femmes à pleines mains. Le vieux 
Burle ouvrit sa fenêtre : il était malade, en chemise 
de lit et un cataplasme de papier gris sur la poitrine ; 
mais il ouvrit sa fenêtre toute grande, il huma l'air et 
il resta là. 

A en juger par le bruit, la chose venait du côté de 
la montagne et même elle était déjà dans le bourg, 
là-bas, dans le quartier Saint-Lazare ; les maisons 
fumaient de poussière comme si elles s'écroulaient 
dans leurs gravats. 

– Trop beau, je dis, dit le cordonnier, et puis c'est 
venu le temps de la pourriture. La vigne est pourrie : 
une tache sur la feuille comme un doigt sale et tout se 
sèche. 

Sa bouche resta ouverte au fond de sa barbe pour 
d'autres mots. On entendait maintenant des cloches et 
des sonnettes et, à ras de terre, un bruit de pieds et, 
à hauteur du ventre, un bruit de bêlements et de cris 
d'agneaux. 

– Burle, qu'est-ce que tu en dis, appela Malan ? 

– Des moutons, dit Burle. Il parlait rare, en écrasant son mal de poitrine entre ses vieilles dents. Des 
moutons, mais jamais de ma vie un tel bruit... 

Un vol de grosses mouches sonna dans le feuillage 
des ormes comme de la grêle. Un nuage d'hirondelles 
et qui portait des pigeons perdus dévia son ventre 
blanc dans le ciel et passa en grésillant comme de 
l'huile à la poêle. 

– La pourriture, dit le cordonnier. Sur la Durance, 
il y a des îles de poissons morts. Si tu en prends, ça te 
coule dans les doigts en boue d'écailles et de pourriture. 

La laitière Babeau qui était juste devant lui, à attendre comme tous, se tourne un peu de côté. 

– C'est dans l'air, elle dit. Et hier soir, tu as vu ? 

– Oui ! et toi ? 

– Oui ! De retour de la gare, je me suis fraîchie au 
pas de la porte ; j'avais la peau brûlante de tout ça. 
Alors, j'ai vu, de là-bas jusque-là, une grande chose 
de lumière, ça semblait une patte de canard. 

– Ça semblait une grande feuille d'armoise tout 
en or, dit le cordonnier. 

Mais maintenant, tout l'air tremblait et on ne pouvait plus parler. 

Alors, on vit arriver un vieil homme et, derrière 
lui, la tête d'un troupeau. 

– Sainte Vierge ! dit la laitière. 

– Il est fou celui-là ! cria Burle. 

Il y avait le gros soleil et la poussière, et l'épaisse 
chaleur sur les routes si difficile à trouer d'un pas 
d'homme ou de bête ; ce soleil comme une mort !... 

Le cordonnier dit dans sa barbe : 

– La guerre ! C'est cette guerre qui les fait descendre. 

Du coup, autour de lui, on ferma la bouche, et 
Burle même comprit là-haut et les autres comprirent, 
tout seuls. 

Les cœurs se mirent à taper des coups sourds un peu 
plus vite. On pensait à cette nuit d'avant qui sentait 
trop le blé. Oui, trop le blé. Et quelle vague de dégoût 
à sentir cette odeur de blé, à voir les petits enfants 
dans les bras des femmes, à voir ces jeunes femmes, 
toujours bien pleines de plaisir, sur leurs deux jambes ; 
à comprendre tout ça, en même temps que les 
beaux hommes partaient dans le gémissement des 
chevaux. 

 

Devant les moutons, l'homme était seul. 

Il était seul. Il était vieux. Il était las à mort. Il n'y 
avait qu'à voir son traîné de pied, le poids que le 
bâton pesait dans sa main. Mais il devait avoir la 
tête pleine de calcul et de volonté. 

Il était blanc de poussière de haut en bas comme 
une bête de la route. Tout blanc. 

Il repoussa son chapeau en arrière et puis, de ses 
poings lourds, il s'essuya les yeux ; et il eut comme ça, 
dans tout ce blanc, les deux larges trous rouges de ses 
yeux malades de sueur. Il regarda tout le monde de 
son regard volontaire. Sans un mot, sans siffler, sans 
gestes, il tourna le coude de la route et on vit alors 
ses yeux aller au fond de la ligne droite de la route, 
là-bas, jusqu'au fond et il voyait tout : la peine et le 
soleil. D'un coup de bras, il rabaissa le chapeau sur 
sa figure, et il passa en traînant ses pieds. 

Et, derrière lui, il n'y avait pas de bardot portant le 
bât, ni d'ânes chargés de couffes, non ; seulement, devançant les moutons de trois pas, juste après l'homme, 
une grande bête toute noire et qui avait du sang sous 
le ventre. 

La bête prit le tournant de la route. Cléristin avait 
mis ses lunettes. Il plissa le nez et il regarda : 

– Mais, c'est le bélier, il dit, c'est le mouton-maître. 
C'est le bélier ! 

On fit oui de la tête tout autour de lui. On voyait le 
bélier qui perdait son sang à fil dans la poussière et 
on voyait aussi la dure volonté de l'homme qui poussait tous les pas en avant sur le malheur de la route. 

Cléristin enleva son chapeau et se gratta la tête à 
pleins doigts. Burle se pencha hors de sa fenêtre pour 
suivre des yeux, le plus loin qu'il pouvait, ce bélier 
sanglant. Il avait été patron berger dans le temps. Il se 
pencha, son cataplasme se décolla de ses poils de poitrine. 

– C'est gâcher la vie, il disait, c'est gâcher la vie... 

Enfin, il remonta son cataplasme, il se recula et il 
ferma sa fenêtre avec un bon coup sur l'espagnolette. 

Le vieux berger était déjà loin, là-bas dans la pente. 
Ça suivait tout lentement derrière lui. C'étaient des 
bêtes de taille presque égale serrées flanc à flanc, 
comme des vagues de boue, et, dans leur laine il y 
avait de grosses abeilles de la montagne prisonnières, 
mortes ou vivantes. Il y avait des fleurs et des épines ; 
il y avait de l'herbe toute verte entrelacée aux jambes. 
Il y avait un gros rat qui marchait en trébuchant sur 
le dos des moutons. Une ânesse bleue sortit du courant et s'arrêta, jambes écartées. L'ânon s'avança en 
balançant sa grosse tête, il chercha la mamelle et, 
cou tendu, il se mit à pomper à pleine bouche en tremblant de la queue. L'ânesse regardait les hommes avec 
ses beaux yeux moussus comme des pierres de forêt. 
De temps en temps elle criait parce que l'ânon tétait 
trop vite. 

C'étaient des bêtes de bonne santé et de bon sentiment, ça marchait encore sans boiter. La grosse tête 
épaisse, aux yeux morts, était pleine encore des images 
et des odeurs de la montagne. Il y avait, par là-bas 
devant, l'odeur du bélier maître, l'odeur d'amour et 
de brebis folle ; et les images de la montagne. Les têtes 
aux yeux morts dansaient de haut en bas, elles flottaient dans les images de la montagne et mâchaient 
doucement le goût des herbes anciennes : le vent de 
la nuit qui vient faire son nid dans la laine des oreilles 
et les agneaux couchés comme du lait dans l'herbe 
fraîche, et les pluies !... 

Le troupeau coule avec son bruit d'eau, il coule à 
route pleine ; de chaque côté il frotte contre les maisons et les murs des jardins. L'ânon s'arrête de têter, 
il est ivre. Il tremble sur ses pattes. Un fil de lait coule 
de son museau. L'ânesse lèche les yeux du petit âne, 
puis elle se tourne, elle s'en va, et l'ânon marche 
derrière elle. 

Vint un autre bélier, et on le chercha d'abord sans 
le voir ; on entendait sa campane, mais rien ne dépassait les dos des moutons et on cherchait le long de la 
troupe. Et puis on le vit : c'était un mâle à pompons 
noirs. Ses deux larges cornes en tourbillons s'élargissaient comme des branches de chêne. Il avait posé ses 
cornes sur les dos des moutons, de chaque côté de 
lui et il faisait porter sa lourde tête ; sa tête branchue 
flottait sur le flot des bêtes comme une souche de 
chêne sur la Durance d'orage. Il avait du sang caillé 
sur ses dents et dans ses babines. 

Le détour de la route le poussa au bord. Il essaya de 
porter sa tête tout seul, mais elle le tira vers la terre, 
il lutta des genoux de devant, puis s'agenouilla. Sa 
tête était là, posée sur le sol comme une chose morte. 
Il lutta des jambes de derrière, enfin il tomba dans 
la poussière, comme un tas de laine coupée. Il écarta 
ses cuisses à petits coups douloureux : il avait tout 
l'entre-cuisse comme une boue de sang avec, là-dedans, 
des mouches et des abeilles qui bougeaient et deux 
œufs rouges qui ne tenaient plus au ventre que par 
un nerf gros comme une ficelle. 

Burle était revenu à sa fenêtre, derrière ses vitres, 
on lui voyait bouger les lèvres : 

– Gâcher la vie ! Gâcher la vie ! 

Et Cléristin se parlait à voix haute. Il ne disait rien 
à personne, il parlait comme ça, devant lui, pour 
rien, pour vomir ce grand mal qui était en lui maintenant du départ de ses fils sur l'emplein des routes. 

– Savoir ce qu'on va faire, il disait ? On n'est pourtant pas de la race des batailleurs ! Et mon jeune, 
tout blanc-malade ! Et mon aîné et ses pieds tendres ! 
Et tout ça avec ses infirmités du dedans, des choses 
qu'on ne sait pas... C'est pas de juste !... 

Il avait gardé son chapeau à la main et on voyait 
bien ses yeux mouillés, verts et moussus, comme les 
yeux de l'ânesse partie dans le troupeau. 

 

De temps en temps une grosse cloche sonnait ou 
bien une grappe de clochettes claires, et c'était une 
mule, ou un âne, ou un mulet, ou même un vieux 
cheval ; ça n'avait plus le marcher dansant des hautes 
bêtes, mais ça allait, pattes rompues, avec de l'herbe 
et de la terre dans le poil et des plaques de boue sur 
les cuisses. 

Parfois, ça devait s'arrêter, là-bas, au fond des terres 
où s'était perdu le berger... L'arrêt remontait le long 
du troupeau, puis ça repartait avec un premier pas 
où toutes les bêtes bêlaient de douleur ensemble. 

Le bruit de cloches des mulets et des ânes diminua 
au fond de la route : il ne resta plus que le roulement 
monotone du flot, et le bruit de la douleur... 

Alors, quelqu'un dit : 

– Écoutez ! 

On écouta. C'était là-haut, au fond du ciel, le clocher, étouffé de poussière, qui essayait de sonner midi. 

*

La bouchère met le couvert ; elle lance les assiettes 
au hasard sur la table ; elle a aux lèvres sa moue de 
petite fille, et, de temps en temps, elle renifle. 

Le petit garçon monte sur sa chaise : 

– Tire-toi par ici, dit la bouchère. 

Elle avait déjà essayé de cacher la place vide avec 
le pot-à-eau et la bouteille. 

– Tire-toi, et puis, non ! laisse la place ; puis non, 
va, tire-toi, fais comme tu veux. 

Elle s'en va à l'évier prendre des verres et elle y 
reste, le visage tourné vers le mur, un bon moment, 
immobile... 

– Mangez, mère, dit Rose. 

Mais la mère fait « Non » avec la tête et elle dit : 

– Qui sait où ils sont maintenant ? 

Dehors, le grand troupeau coule. 

– Ils ne doivent pas être bien loin, dit Rose. Il 
faut qu'on les habille, qu'on leur donne toutes leurs 
affaires, et le fusil, et les cartouches ; et puis, il faut 
qu'on les habitue encore à tirer du fusil, on n'est pas 
obligé de savoir qu'il sait. 

– Il n'a qu'à dire qu'il ne sait pas. 

– Oh mais oui, dit Rose, c'est pas facile, c'est tout 
écrit ici à la Mairie, et qu'il prend son permis de 
chasse, et tout le reste. Il vaut mieux qu'il dise rien, 
qu'il dise comme les autres. Et puis, des pères de 
famille, on ne peut pas les jeter tout d'un seul coup ; on 
y mettra ceux qui sont pas mariés d'abord, puis ceux 
qui ont pas d'enfants, puis ceux qui n'ont pas de commerce ; nous, il est marié, il a un enfant, on a un commerce, alors... Et puis, d'ici-là... Le pharmacien dit 
que, pour la Toussaint, au plus tard, au plus tard... 
A mon idée, avant, ça aura tourné d'une façon ou de 
l'autre... Mangez, mère ! 

– Non, dit la mère, ça s'arrête à mon gosier. 
Que ça tourne comme ça voudra, mais que ça finisse ! 

*

Cléristin était resté là au bord du troupeau a se 
gonfler de douleur, à boire de la douleur comme un 
goulu. 

– Qu'est-ce que j'irai faire à la maison ? Je suis 
seul, moi, maintenant. 

Il avait appelé la boulangère : 

– Amélie, donne-moi un bout de pain et marque-le 
sur le compte. 

Il n'avait pas osé manger. Il était là avec le pain 
dans son poing. 

Les moutons passaient toujours, mais lentement. 

Les bêtes maintenant étaient malades. On n'en 
pouvait plus de cette longueur de troupeau, de tout 
ce mal, de toute cette vie qu'on usait sur la route. 

Il y avait du sang sous tous les ventres. Il y avait de 
ces éternuements qui laissaient la bête toute étourdie 
par la secousse de la tête. On disait : 

– Tombe ou tombe pas ? 

Non, elle repartait sur ses jambes raides comme du 
bois. 

Le bélier était toujours là par terre, les jambes écartées. Le sang s'était mis à couler de lui ; toute sa laine 
basse, mouillée de sang, défrisée, lourde, pendait 
comme une mousse sous une fontaine. Il ne se plaignait pas ; il respirait de toutes ses forces et le souffle 
de ses naseaux avait creusé deux petits sillons dans 
la poussière. 

Maintenant, un autre berger était là. Arrêté au 
coude de la route, il regardait passer les moutons. Il 
avait dû, tout à l'heure, pousser les ouailles du genou 
pour sortir du flot qui l'emportait. Il s'était essuyé 
le visage ; il rayonnait de sueur comme un saint ; tassé 
sur son bâton, il regardait l'au-delà. 

 

Le lit de Burle, là-haut, est près de la fenêtre. On 
voit Burle qui se lève, il passe ses pantalons de velours, 
il arrange son cataplasme, il boutonne sa chemise 
par-dessus. 

Au bout d'un moment, la porte du corridor s'ouvre ; 
Burle sort. Il est pieds nus, il appuie sa main gauche 
toute ouverte sur sa poitrine ; de sa main droite il 
porte une chaise. Il vient toucher l'épaule du 
berger. 

– Voyez, il dit, brave homme, vous ne pouvez pas 
demeurer droit tout le temps, prenez la chaise. 

L'autre reste dans son au-delà. Il s'assoit. Il met 
son bâton devant lui, entre ses jambes, croise ses 
paumes sur la crosse et, le menton au dos des mains, 
il baisse sa tête sous le soleil. 

 

– Si tu en juges par la grosseur, disait le cordonnier 
revenu, si tu en juges par l'épaisseur, parce que ça 
c'est comme une eau de ruisseau ou de fleuve, ce 
troupeau en est à peine en son milieu. Alors, pense 
un peu que, depuis huit heures de ce matin, il est là 
à couler, pense un peu qu'avec celui-là qui dort sur 
sa chaise et l'autre, là-bas devant, le premier, ça fait 
deux hommes en tout, pour tout ça. Pense qu'on a 
pas vu de chien, guère d'ânes et puis, dis-moi si ça 
n'est pas la marque qu'on est entré dans les temps 
maudits ? 

Et Cléristin regardait aussi l'au-delà des bêtes, l'écriture de la chose, ce que le grand troupeau écrivait en 
lettres de sang et de douleur, là, devant eux, au blanc 
de la route. 

– Je suis allé jusqu'au bout des arbres. On voit la 
vallée de l'Asse. Ça sort de là-haut. Toute la montagne fume comme si on y avait mis le feu. Et puis, tu 
entends le tonnerre ? 

Du côté de la montagne, un orage cassait le ciel 
comme avec des marteaux de fer. 

Maintenant, les brebis qui passent viennent à peine 
d'émerger de la pluie. Elles sont lourdes d'eau. Elles 
vont à petits pas, en creusant d'abord leur place 
dans l'air à coups de tête. Un homme marche au milieu 
d'elles, il est tout ruisselant d'eau. Il porte un agnelet 
abrité sous sa veste. Il appelle celui-là qui est assis : 

– Antoine ! Antoine ! 

L'autre ne relève pas la tête. Il reste là, caché sous 
son grand chapeau. De sa main droite seulement il 
fait signe : 

– Va, va... 

Et le bélier vient de mourir. Il a relevé d'un seul 
coup sa lourde tête branchue, comme sur un ordre ; 
il a regardé le ciel d'entre les branches de ses cornes : 
un long regard interminable. Le cou tendu, il a eu 
un petit gémissement d'agneau ; il a écarté les cuisses, 
étiré les jambes ; il a lâché un paquet de sang noir et 
de tripes avec un bruit de ballon qui se crève. 

*

Au moment d'allumer la lampe, la bouchère dit : 

– Mère, pour cette nuit, vous devriez coucher 
avec moi. D'être seule... 

Elle n'a pas besoin de finir sa pensée, elle a appuyé 
ses grosses lèvres humides un peu plus longtemps sur 
le mot : « seule »... 

Ainsi, la mère a pris la place du fils le long de la 
femme. L'empreinte de celui qui est parti est marquée 
dans le matelas ; la mère s'est allongée là, dans ce 
trou, à la mesure de son fils. Et, côte à côte, les deux 
femmes, sans rien dire, ont écouté le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si la montagne 
voulait s'assécher de bêtes vivantes. 

 

Il y a eu un petit moment de calme, venu on ne 
sait d'où, et les deux femmes ont bu un sommeil douloureux, tout gris. Puis la mère s'est éveillée en sursaut : 

– Écoute, elle a dit. 

– Quoi ? a dit Rose. 

– Quelqu'un se plaint. 

On n'entend plus le bruit des moutons, mais, comme 
un gémissement d'enfant, un appel à la mère que les 
deux femmes reçoivent au plein du cœur. Elles sautent 
du lit : 

– Prends la bougie. Allume. 

– Mère, regardez, ça ne serait pas le petit qui 
aurait les vers ? 

– Non, Rose, ça vient d'en bas de la rue. 

– A cette heure ? dit Rose. 

Mais, c'est bien un appel à la mère : 

– Ma ma... 

– Oui ! répondent les deux femmes, et les pieds 
nus claquent dans l'escalier. 

– Attendez ! 

Le verrou est dur. Rose y meurtrit la paume grasse 
de ses mains et ses seins sautent dans sa chemise. 

– Là. Abritez la bougie. 

La nuit sent le mouton. 

– Il pleut, mère ? 

– Non, c'est de la terre. C'est la poussière de ce 
troupeau qui retombe. 

Ce qui pleure, ce qui appelle maman est là, sur les 
pavés, une petite tache blanche. Rose s'agenouille à 
côté. C'est un agneau ; un agnelet boueux et tremblant, un agnelet à tête lourde, perdu dans le monde. 

– Mère, c'est un agneau perdu. 

Rose le prend dans ses bras nus ; il a mis son petit 
museau humide au creux du coude. 

– Bête, bête, chante doucement la bouchère, et 
avec le pointu de ses lèvres le bruit des petits baisers. 
Bête !... Regardez-le, le pauvre ! 

– C'en est un qui tète encore, dit la mère. 

Rose frissonne sous le souffle de cette petite bête 
là, au pli de son coude. 

– Je crois qu'on peut les élever avec des biberons 
d'enfants, elle dit. 

L'agneau n'appelle plus, il cherche le chaud des 
bras ; il se tasse au chaud de la chair. Il ferme les yeux, 
il les ouvre pour voir si les bras sont toujours là et il 
a de longs frissons heureux dans son échine. Il pousse 
sa tête dans les seins de Rose, elle rit : 

– C'est sec, elle dit. Ah ! Si j'avais encore du lait, 
je t'en donnerais, j'en ai plus. Mère, il faudra penser 
à en prendre un litre de plus demain. 

– Viens, dit la mère, on rentre, on est là toutes 
deux en chemise. 

– Oui mais, dit la bouchère, allez ouvrir le couloir. On ne peut pas le faire passer par le magasin. 
C'est plein de viande, ça sent le sang, il aurait peur. 

*

A l'aube, Clara ouvrit les portes de son petit café, 
au tournant de la route. Au milieu du carrefour vide, 
il y avait une chaise toute seule. Le troupeau était tari, 
le berger parti, un chien léchait, à grands coups de 
langue, le sang du bélier. 

Vers les cinq heures du matin, arriva le vieux Sauteyron, de la ferme Saint-Patrice. Il menait le cheval 
à la réquisition. 

– Clara ! il cria, donne-moi quelque chose de fort. 
Elle vint au seuil, avec un verre et la bouteille de fine : 

– Tu es bien pâle ! elle dit... 

– Y a de quoi, dit le vieux, c'est plein de moutons 
morts sur la route. 

Le cheval regardait l'aube verte. Il secouait la tête, 
comme pour chasser un taon, et il gémissait doucement 
sur son mors. 



LA HALTE DES BERGERS


L'heure sonna à Valensole : onze coups sur la 
cloche sourde. Le vent de nuit époussetait les aires 
et la balle de blé montait en fumée vers la lune. 

Dans la ferme Chaurane, là-bas, sur le plateau, la 
poulie du grenier chante toute seule. On a laissé la 
corde dans la rainure de la roue. Le vieux Jérôme a 
écouté la chanson de la poulie. Il a pensé à la corde. 

– Ces femmes ! il a dit... 

Puis il s'est tourné sur le côté gauche, il a écouté 
son cœur qui battait dans son oreille, comme si on 
damait la cave à la dame de fonte, au fond de la maison. 
Il a pensé à Diane, la chienne ; elle n'est pas rentrée 
ce soir. 

– Je l'avais dit ; j'avais dit : attention ! elle va courir, celle-là, ou bien le mâle, ou bien qu'elle chasse 
seule. 

Il lève sa tête du coussin ; il écoute. Il semble qu'on 
entend un bruit de grelots dans la colline. 

– Quand le Joseph est parti, il a dit : « Soignez-la ! 
Soignez-moi cette chienne ! » C'est la seconde nuit, et 
déjà on la laisse partir. 

Il se tourne sur le côté droit. Il ne peut pas dormir. 
Mais, là, il n'entend plus son cœur, il entend à peine 
le petit sifflet du vent qui se fend sur le coin de la 
grange, et le bruit de tous les amandiers du plateau. 
Ça dit bien toute l'étendue de ce plateau à la perte 
de la vue. 

Maintenant, il est seul d'homme aux Chauranes. Sa 
fille Madeleine, juste dix-huit ans, et sa bru Julia, 
guère plus. Voilà tout ce qui reste, depuis que le 
Joseph est parti. 

Qui s'emmanchera aux bras de la charrue ? Qui se 
pendra la corne de bouc à la ceinture pour aller faucher ? 

Il est là allongé sur le lit, raide comme du bois, et il 
a serré ses mains dans le vide, comme sur les mancherons de l'araire, et il a vu tourner dans son œil sa 
grande pièce de terre : elle chavirait autour de lui avec 
sa charge d'amandiers et de blé, comme quand il naviguait dessus, derrière ses deux couples de chevaux. 

Tout d'un coup il a rejeté le drap, il s'est levé, il a 
fouillé dans ses pantalons, allumé une allumette et il 
sort dans le couloir avec son allumette au bout des 
doigts. Il tape à la porte de sa bru. 

– Julia ! Julia ! 

Il frappe doucement du plat de la main. 

– Oui. 

Le lit craque et voilà le bruit mou des pieds nus sur 
les dalles. 

Jérôme retient la poignée de la porte. 

– Non ! n'ouvre pas, je suis en chemise. Écoute, je 
voulais te demander : tu as donné aux chevaux ? 

L'allumette s'éteint. 

– Ah ! non, fait Julia. 

– Tu y vas ? 

– Oui, j'y vais, dit la femme. C'est encore une habitude à prendre. 

En remontant de l'étable, Julia est venue à la chambre de Madeleine et elle a soufflé au joint de la porte : 

– Madelon, tu dors ? 

– Non. 

– Écoute, Madelon, je viens de donner aux chevaux. Si tu savais, en bas, dans le val, ce qu'il y a, ce 
qu'il y a ! C'est plein de lanternes qui vont et qui 
viennent et puis, tout un bruit de moutons et, là-bas, 
sur le devers de la Durance, on a allumé un grand feu 
qui monte, qui monte. 

– Oui, dit Madeleine, je sais, je l'ai vu arriver, 
c'est un troupeau. Il tient un large à faire peur. Je l'ai 
vu arriver au moment du soir. Il est couché sur les 
terres de Gardettes. 

Julia reste un moment à réfléchir, dans la nuit du 
couloir, puis : 

– Dis, Madelon, je peux entrer ? Je veux te dire 
quelque chose. 

– Entre. Tu veux la lumière ? demande Madeleine. 

– Non, pas besoin d'y voir. Laisse seulement, je 
me couche un peu près de toi, j'ai froid dessous les 
pieds sur ces pierres. Écoute, Madelon, tu m'en veux ? 

– J'ai de rancune pour personne, dit Madelon les 
dents serrées. 

A tâtons, Julia caresse le corps de la petite : 

– Delon, c'est vrai, c'est bien vrai, c'est la vraie 
vérité que moi je n'ai rien dit, rien, pas un mot, tu 
peux me croire. Pense combien on a été de tout temps 
la main dans la main, et souviens-toi des bals à Bras, 
quand on changeait nos rubans de cheveux sous le 
pommier. Rien dit, pas un mot, et ça me ferait joie de 
te savoir mariée, comme toi pour moi, quand je t'ai 
dit : « Je me marie avec ton frère ! » Et qu'on est resté 
à s'embrasser toutes deux dans le foin. Tu m'écoutes ? 
Ça n'est pas moi, c'est lui qui t'a surveillée ; c'est lui 
qui t'a vue. L'avant-veille du départ, en se couchant, 
il m'a dit : « Surveille-la pendant que je suis pas là. » 
Tu entends ? Il m'a dit : « Je vous tords le cou à toutes 
les deux ! Je l'ai encore vue avec l'Olivier des Gardettes, ils se tenaient à plein par le corps. » 

– C'est pas vrai, dit Madeleine, on ne faisait rien 
de mal. 

– Je sais ce que c'est, Delonne, je sais. Et rien de 
mal, je sais. C'est pas du mal, c'est de race. Mais, je 
te le dis, le Joseph, tu es sa sœur, et il est jaloux de toi 
comme si tu étais sa femme. C'est pas un mauvais 
cœur. Il est jaloux, voilà ! Mais, va, n'aie pas peur, il 
ne te tuera pas. Il a dit ça dans sa folie de départ et 
puis, parce qu'il avait bu pour ce deuil de partir, et 
puis parce qu'il n'était plus lui d'être obligé de tout 
quitter à la souffrance, et puis... 

– Et puis, s'il me tue, tant pis ! dit Madeleine du 
fond de l'ombre. 

*

Aux Gardettes, de l'autre côté du vallon, la lampe 
brûlait toujours dans les branches du figuier. Elle 
n'avait donc plus son sens d'économie, la Delphine : 
le milieu de la nuit allait passer ! Et son père : le vieux 
vert avec sa bouche propre... 

Malgré le tard ils étaient là, dessous la lampe du 
figuier autour de la table desservie : la Delphine, le 
papé et Olivier le jeune. Ils ne parlaient pas ; il y avait 
avec eux ce berger de devant les bêtes, sorti de l'ombre, 
sorti de la nuit tout à l'heure, blanc de poussière 
comme une cigale sortie de la route. 

La nuit est tant usée d'étoiles qu'on voit la trame 
du ciel. 

– Quarante heures, a dit le berger, quarante heures 
d'un seul tenant, comme un fil de sabre. 

– Et ça fait trop, a dit le papé. 

– Il n'y a faute de personne, a dit le berger, c'est 
la faute au sort. 

– Faute ou pas faute, a dit le papé, c'est quand 
même trop de souffrances pour les bêtes. 

Et maintenant, ils fument leurs pipes. 

– Ça nous a pris le premier jour, dit le berger, le 
regard lancé dans la nuit. On était dans les hautes 
pâtures, par un temps comme jamais. Les herbes, 
c'était comme de la nouvelle mariée, toutes en fleurs 
blanches et du rire d'herbe qui luisait sur des kilomètres. Et voilà que je vois, sur l'étage de la montagne, 
en dessous de moi, deux hommes bleus qui marchaient 
en plein foin, en plein, au beau milieu du plus gras, 
comme ceux qui s'en foutent. Ça, je me dis, ça c'est 
les bleus de la gendarmerie de Saint-André : l'Alphonse 
a dû avoir encore un coup de revertigot avec la femme 
de la passerelle ; et de fait, ils allaient chez l'Alphonse. 
Ils y vont, ils le touchent juste de la voix, sans s'approcher, et c'est mon Alphonse qui va à eux. Après ça ils 
descendent le val, ils remontent vers le logisson du 
Bousquet. « Ça, je me dis, ça alors, celui-là, c'est 
pourtant un calme ! » De là, ils vont vers le Danton, 
puis vers l'Arsène et puis, ils tournent la montagne 
vers les pâtures de l'autre versant. On voyait tout le 
serpentement de leur chemin marqué dans nos herbes. 
L'Alphonse avait parqué ses bêtes. Il s'en alla sous 
le cèdre. Je le voyais là-bas, debout, la tête renversée 
en arrière, comme s'il buvait à une bouteille : il sonnait 
de la trompe. Le son vint me trouver dans mes herbes. 
Et puis, j'entendis sonner le Bousquet et le Danton, 
et l'Arsène, et sur l'autre versant, toutes les trompes 
sonnaient. 

Alors, sans savoir, je me mis à souffler moi aussi à 
pleine bouche, et, malgré le beau jour et le rire de 
toutes les reines des prés, je sonnai comme pour la 
mort du chien. 

Vint l'après-midi. Je voyais les hommes réunis sous 
le sapin 34. Je me disais : « Qu'est-ce qui t'a pris, à 
toi, de monter ici aujourd'hui, tu serais en bas en train 
de savoir... » 

Mais, voilà qu'un d'en bas, que j'ai su être ensuite 
le Julius d'Arles, sort de l'ombrage et là, au beau clair, 
se plante des pieds et sonne vers moi le long son 
d'appel à trois coups, celui qui dit : « Viens tout de 
suite ! » 

Alors, d'un bon coup de sifflet, je jetai toutes mes 
bêtes dans la pente. 

Sous l'arbre, les paquets étaient prêts, et les 
amis m'ont dit : « On part ! » J'ai dit : « Ici l'herbe est 
belle. » On m'a répondu : « Oui, mais on part à la 
guerre ! » 

 

Il tète sa pipe pour laisser s'endormir son cœur, 
pour laisser passer un peu le souvenir de ce moment 
où la terre s'est mise à trembler. 

... On est resté trois : l'Antoine de Pertuis, ce Julius 
que je disais, et moi. Trois, trop vieux pour faire des 
soldats. Trop vieux aussi, disait l'Antoine, pour faire 
l'accompagnement solide de tous les troupeaux réunis 
entre nos mains. Et, au soir, les jeunes ont chargé les 
sacs sur leurs épaules ; ils sont partis ; on était seuls. I 
y avait tellement de moutons sur la montagne qu'on 
ne voyait plus l'herbe. Alors, on a discuté tous les 
trois. La nouvelle nous pesait dans le cœur. On a discuté le pour et le contre. On a mis toute la nuit, on a 
fumé tout ce qui nous restait de tabac. On s'est mis 
d'accord et on est parti, moi en tête. On devait avoir 
devant nous un bruit d'une belle épaisseur. Quand 
on traversait des villages, les femmes et les vieux étaient 
en ligne, au bord des routes, pour nous regarder passer. On arriva en plaine. Et c'est là qu'une femme a 
fait plus de cinq kilomètres avec un agneau dans ses 
bras. Elle est venue à ma hauteur. Elle m'a dit : 
« Homme, c'est ici le bout de ma route. Pas plus loin 
d'un mètre. Mais, cette bête-là que j'ai ramassée dans 
ta troupe, si je la pose par terre, elle va mourir. Arrête-toi ! » J'ai dit « Non » et puis j'ai dit : « Pose-la. » Au 
bout d'un petit moment, j'ai tourné la tête, l'agneau 
était couché sur le talus ; la femme courait comme une 
dératée dans les labours. Alors j'ai crié : « Femme ! 
Femme !... » Elle était trop loin. Elle n'a pas entendu. 

C'est à partir de là que j'ai vu clair et j'ai pensé à 
toute la douleur qui venait. Et j'y ai pensé, patron, 
je te le dis, tant fort, que ça m'a brûlé ; quand j'ai été 
desséché comme un charbon, j'ai dit : « A la charité 
du monde ! » 

Il dresse dans la nuit sa main ouverte large comme 
une feuille de platane. 

 

Du fond du vallon monte un aboi de chien et une 
voix d'homme. 

– C'est moi qu'on cherche, dit le berger, et il crie 
son nom et « ici ! » 

– Où ? répond la voix. 

– Monte à la lampe, crie le berger. 

Au bout d'un moment, l'homme s'est avancé dans 
le halo de la lampe, et, approché, on a vu un petit 
vieux, tout empoissé de terre grasse et d'herbe, un 
qui a dû se coucher n'importe où pour reprendre 
haleine. Un chien bleu le suit. 

– Salut Julius, dit le berger. 

L'autre fait « Ah ! » et il tombe assis sur le banc. Le 
papé a cligné de l'œil à Delphine. Elle est allée à la 
maison ; elle est revenue avec un pain, un litre de vin 
et un verre. 

– La soupe est froide, tu comprends, dit le papé, 
alors compagnon on va te la faire chauffer, en attendant profite. 

Julius a mis les deux mains pour soulever son verre ; 
le verre est là, caché dans les deux grosses mains 
rousses et il boit comme ceux qui boivent aux fontaines. 

– Encore un coup ? 

– Verse, mais vous permettez ? 

Il a sorti son couteau de corne. Il coupe dans le pain 
une tartine épaisse comme le bras, il la trempe dans 
le vin et il la donne au chien. 

Le papé fume à grands coups précipités. 

– Tabac ? 

Julius sort sa pipe. Et puis non, il la quitte d'un 
coup sur la table. Il met la main à l'épaule du berger. 

– Je suis venu te voir, Thomas, je suis venu pour 
toi. J'ai la mort dans le ventre. C'est de la folie. On
n'en peut plus. Il faut aller plus doucement. Pense 
aux bêtes. Devant, tu as les saines ; devant, tu as le 
clair de la route ; nous on est en plein malheur : ça 
meurt, ça meurt. On n'en ramènera pas un seul. On
leur demande trop à ces corps. Ça n'a pas été fait 
pour ça. Ah ! Thomas, l'ombre et puis la fraîcheur, et 
puis le repos d'un chacun, et la vie des jours d'avant... 

Les grillons chantent. Rien ne bouge, la nuit est 
une grande paix pleine d'étoiles. 

– Faut plus penser aux jours d'avant, dit Thomas, 
on est entré en pleine saloperie. Tu crois que je suis 
en pierre, moi ? Tu crois que je ne vois pas les yeux de 
ceux qui nous regardent quand nous passons dans les 
villages ? Je m'enfonce sous mon chapeau. Tu crois 
que je ne sais pas ? J'ai des oreilles pour entendre. 
Écoute. 

Il se tait. On n'entend d'abord que les grillons, puis, 
au fond de la nuit, ronfle la plainte sourde des moutons. 

Julius souffle un grand soupir. 

– Ça sera pour repartir, il dit. Le tout est de savoir 
si elles auront la volonté. 

– Au point où ça en est, dit Thomas, c'est comme 
de l'eau dans une pompe : un se lèvera, et les autres 
se lèveront ; un marchera et les autres marcheront 
derrière. 

Au grand jour, dans le plein matin, on vit bien toute 
l'étendue de ce troupeau. Il était là, dans le val, comme 
de la crème de lait : il était sur les collines ; il était 
là-bas dans les graviers de la Durance d'où montait 
le fil bleu d'un feu de garde. 

Arrêtés au versant du coteau, les trois hommes regardaient : Julius allait partir à son poste ; le papé faisait 
aller son regard tout le long de ce flot de bêtes. Thomas regardait, droit devant lui, l'âme de son troupeau ; 
il la voyait dans le fond du ciel. 

– Adieu ! dit Julius. 

– Adieu ! dit Thomas. 

Puis, le papé et Thomas descendirent dans le vallon. 
Le grand bélier-maître était couché à l'écart sous un 
chêne-vert. Il avait saigné sur le thym et sur les petites 
sariettes tendres. Ses cornes étaient emmêlées à l'herbe. 
Il se plaignait. Sa langue pendait dans la terre, sèche 
comme une pierre. Il était couvert de mouches et 
d'abeilles. 

Thomas chassa les mouches à coups de chapeau, 
puis il tâta les reins de la bête ; il fit jouer le ressort des 
jambes. Il toucha doucement la blessure d'entrecuisses. La bête ne se plaignait pas ; elle regardait 
l'homme à pleins yeux. 

– Patron, dit Thomas, je vais te demander quelque 
chose : sauve mon bélier. Avec son courage, il va se 
redresser, il va marcher, qui sait ! cent mètres, mille ? 
(parce qu'au fond, je ne connais pas le courage de 
cette bête) ; puis il tombera, il restera pour mourir sur 
le talus de la route. Sauve-le ; on peut encore. Prends-le, monte-le à ta ferme, soigne-le. Et, quand les temps 
auront passé, si je suis encore en vie, je reviendrai le 
chercher. 

– Ça, j'en suis capable, dit le papé. Et, merci, berger, de m'avoir fait voir ta pitié avant de partir. 

Thomas tira son chapeau sur ses yeux. 

– Je te l'ai dit, on n'a plus de ressource qu'en la 
charité du monde. 

– Attends, dit le papé, je vais chercher la brouette, 
ça sera plus facile pour le porter. 

Ce fut le berger qui mit le foin au fond de la brouette 
et un vieux sac, puis on chargea le bélier. 

– Fais bouillir de l'aigremoine, dit Thomas, et 
puis, lave-lui le dedans des cuisses. Puis, tu feras une 
pâte de soufre et d'huile vierge pour les endroits où 
ça saigne. Deux fois par jour ; mais, je le connais, il a 
autant besoin d'amitié que de remèdes. Il sera vite 
sur pied avec toi. 

Il mit sa main au front de la bête et il gratta doucement, sous les poils, d'un petit gratté léger d'amitié. 
Le bélier regarda l'homme, puis en tremblant des 
babines, il ronfla le grand mot d'amour des béliers. 

– N'aie pas peur, dit le berger, je te laisse chez un 
bon homme. Ah ! si je m'en vais, mon bel Arlésien, 
c'est que le destin tire ma veste, va, sans ça, on serait 
resté ensemble jusqu'au bout de la vie. Je te demande 
une chose, arlaten, sois brave avec cet homme, ne lui 
mets pas le désordre dans son étable ; ne choisis pas 
l'herbe, ne te couche pas dans le nid des poules. Si tu 
as des brebis, ne fais pas le fou, mange ton sel doucement. Maintenant, tu es de cette maison. Obéis bien 
aux femmes et fais-toi respecter. 
Puis, à bout de bras, il chercha la main du papé. 

– Je te paie d'un merci, mais si je dois quelque 
chose... 

– Tu dois rien, dit le papé, tu dois... tu dois d'entrer à ton mas, voilà tout. Et si ton maître ne te tire 
pas le chapeau, quand tu passeras le portail, dis-lui 
de ma part qu'il est pourri. Adieu ! 

Au milieu de la pente qui était dure à remonter 
avec le bélier dans la brouette, le papé s'arrêta. En
bas le troupeau partait. Thomas bougeait les bras 
d'avant arrière, comme s'il brassait une grosse pâte, 
et toute la pâte du troupeau levait doucement dans 
les herbes. Puis, Thomas regarda vers le papé : il 
haussa la main pour dire adieu et, le bras en l'air, il 
partit devant les moutons dans le gros vent d'août qui 
coulait à plat comme un fleuve. 
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UNE GRANDE ÉTOILE TOMBA SUR LES EAUX...

... ET LA SOURCE DES EAUX DEVINT AMÈRE

SANTERRE

LA BICHE A LAISSÉ SON FAON CAR IL N'Y AVAIT POINT D'HERBE...

MON AMOUR !

SOUS LA MAIN GAUCHE

LE GRAND TROUPEAU

DIEU BÉNISSE L'AGNEAU...
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