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INTRODUCTION

« Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais “quelqu’un”. Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, j’aurais dit “quelqu’un d’autre”. Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir quelqu’un d’autre. »

Colette, Mes apprentissages. 
Ce que Claudine n’a pas dit, 1936

Qui est Colette ? Qui se cache derrière ce célèbre nom-prénom désignant une femme née en Bourgogne en 1873 et servant de signature à l’écrivaine à partir de 1923, à l’occasion de la parution du Blé en herbe, alors qu’elle a déjà publié bien d’autres livres et signé bien d’autres écrits sous d’autres noms ? Les réponses à cette question sont disséminées dans son existence, les activités et les situations qui la rythment, ses liens familiaux, amicaux et sentimentaux ; elles s’entendent continûment dans une œuvre de grande ampleur rédigée pendant plus d’un demi-siècle, composée de « romans » comme elle les appelle (pour une bonne part des autofictions ou des romans à clef), d’adaptations théâtrales, d’une production journalistique conséquente, d’échanges épistolaires nombreux. Rarement la vie et l’œuvre ont été si intimement liées, s’escortant et se faisant écho, se complétant et se transformant mutuellement, la deuxième précédant parfois la première, comme si vivre et écrire se trouvaient nécessairement confondus. Vie et œuvre, œuvre et vie, apparemment tout se tient chez Colette, même si les effets de miroir sciemment organisés entre l’une et l’autre peuvent se révéler trompeurs, et leurs reflets témoigner de distorsions étranges, anamorphoses, inventions, liens rompus.

 

Pour penser l’identité de ladite « Colette » et la saisir dans ses transformations successives, pour en mesurer et en comprendre le caractère profondément instable, complexe et contradictoire, deux paramètres se sont imposés, ceux du nom et de la place, le nom de Colette contenant bien d’autres histoires de noms, sa place dissimulant bien d’autres places, occupées un moment ou longtemps.

On le sait, le nom ne se contente pas de désigner dans la langue et pour la société un individu précis, distinct des autres grâce à une étiquette dont l’État, par un décret de l’été 1792, a imposé la composition (deux à quatre prénoms masculins ou féminins suivis du nom du père) et interdit la modification ensuite, à moins d’une situation exceptionnelle relevant d’une décision de justice. Littéralement et métaphoriquement, le nom se porte. Le nom n’est pas seulement l’assemblage de quelques syllabes, qui peut ravir ou consterner (il en est de bien malheureux à l’oreille, objets de calembours sans fin), mais il est gros d’une foule de gens et d’événements, d’histoires familiales racontées cent fois ou passées sous silence, que le temps a condensées et déplacées, affiche indélébile d’une origine, immédiatement reconnaissable quand on porte un nom étranger.

Si le nom se présente comme une chambre d’écho du passé, le prénom se trouve lui aussi lesté de souvenirs. Traditionnellement, une fille porte le prénom de sa mère ou de sa grand-mère, de sa tante, de sa marraine ou de quelque figure féminine valorisée par l’entourage. Avant même qu’elle n’ait une existence en propre, la voilà nantie de références et de modèles avec lesquels il va falloir composer. Nom et prénom constituent ainsi un joli petit tintamarre conscient et inconscient qui accompagne tout nouveau-né débarquant dans l’existence. On croit que tout commence, ce n’est pas si sûr : grâce ou à cause du nom, tout se poursuit au contraire, se prolonge, se répète en se transformant.

Dans la réalité toutefois, malgré son caractère coercitif, son poids de sens et d’histoire, le nom peut être modifié, oublié, remplacé, malaxé comme une pâte à toutes sortes de fins. Surnoms, sobriquets et hypocoristiques, noms d’emprunt et d’usage, pseudonymes, trouvailles ludiques affectueuses ou ironiques viennent rappeler la prodigieuse imagination des individus dans ce domaine. L’onomastique littéraire s’en fait l’écho, tantôt frileuse et conventionnelle parce qu’elle lorgne le réel, tantôt originale, inventive, débridée, tout en clins d’œil et chausse-trappes. Dans le cas de Colette, c’est une foule de noms, vrais et faux, réels et fictifs, qui semblent s’être peu à peu agrégés au sien et s’être retrouvés, légèrement ou complètement transformés, dans son œuvre. Parce qu’elle s’observe également chez ses proches, chez ses amis et connaissances, une telle situation témoigne d’une étonnante sensibilité aux questions de noms liées à des activités spécifiques, dont la presse et le spectacle sous toutes ses formes.

Sur le nom qu’elle utilise en littérature à partir du Blé en herbe, Colette s’est exprimée dans La Naissance du jour publié cinq ans plus tard, en 1928. « Voilà que légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien, fait-elle observer. Ne fallait-il, pour en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n’était pas payer trop cher. »

Colette n’a pourtant pas changé de nom ; elle ne s’est pas non plus engagée dans quelque construction fantasque de soi en autre à partir d’un pseudonyme de son invention. À l’en croire, elle n’est pas née Colette, elle l’est peu à peu (re)devenue. Cette métamorphose qui n’en est pas tout à fait une (Colette est bien son patronyme) s’apparente à un retour au même qui a pris des années, trente ans, affirme-t-elle. Il est vrai que l’écrivaine a eu maille à partir avec le nom qui lui sert de patronyme. Elle n’en a pas changé seulement en se mariant à trois reprises ; pendant un temps, pour la littérature, on lui en a donné un autre, puis, après bien des péripéties éditoriales et bien des pirouettes sur les planches sous des noms d’emprunt, elle se l’est réapproprié, le constituant sans doute possible en déictique signifiant qui elle est et le métier qu’elle fait, d’un point de vue légal, mais aussi littéraire et personnel.

 

Quant à la place, elle est logiquement induite par l’appartenance de tout individu à un sexe, une famille, une classe sociale, un milieu professionnel, un lieu et un moment déterminés du pays qu’il habite. Chacun s’en voit désigner une à la naissance, place qu’il ou elle occupe ensuite, comme on le dit d’un territoire.

À cet égard, la société traditionnelle, celle dans laquelle Colette a grandi, n’aime guère le changement. La langue est là pour le rappeler : elle apprécie qu’on soit à sa place (il y en aurait donc une qui serait donnée une fois pour toutes), qu’on s’y tienne et qu’on y reste. Une telle injonction peut toutefois provoquer de sérieuses envies de n’en rien faire. Hasard, nécessité, chance ou obstination, on peut toujours décider d’abandonner la place que l’on s’était vu montrer pour en occuper une autre, bien d’autres, éphémères ou pérennes, glorieuses ou infâmes, différentes de la place de départ. S’il existe quelque chose comme une échelle sociale imaginaire, liée à une situation financière spécifique (sur ce point toutes sortes de ruses sont possibles), on peut, dans l’opération, monter ou descendre. Alors la place que l’on occupait se transforme ; elle semble grandir, s’élargir à mesure que le temps passe, ce qui ne l’empêche pas d’être toujours sujette au bon vouloir des autres.

De tout ceci, l’histoire des places successivement occupées par Colette, dernière enfant de Jules et Sidonie Colette, petite-bourgeoise peu instruite née dans l’Yonne rurale à la fin du XIXe siècle et morte, auteure célèbre, à Paris, au milieu du siècle suivant, témoigne exemplairement. Que ce soit dans sa vie privée (quand elle est enfant, mariée, séparée, vivant en couple avec une femme, remariée, mère de famille et ainsi de suite), dans l’espace public (quand elle est actrice, mime, danseuse, modèle de photographe) et dans le champ littéraire (quand elle y pénètre, comme « nègre » d’abord, sous le nom d’un autre, puis quand elle est journaliste, romancière et conférencière), Colette, partout, complique la lecture de sa place, qu’elle paraît s’employer à défaire et à refaire inlassablement.



Au fil du temps, celle qui fut d’abord une petite Bourguignonne aux longues tresses lui descendant presque jusqu’aux pieds puis une jeune Poyaudine montée à Paris et déguisée en écolière du nom de Claudine est-elle devenue quelqu’un d’autre ? En réalité, avec un talent sans pareil et une obstination remarquable, elle est devenue quelqu’un, ramassant patiemment toutes ses histoires de noms et de places dans un seul nom (Colette), dans une seule place (l’écrivaine célèbre, installée au Palais-Royal), le multiple conduisant peu à peu à l’unité, le disparate à la cohérence, la confusion à la lisibilité.

Faire entendre le cheminement singulier de cette opération sans précédent et l’interpréter, rappeler les ambiguïtés profondes dont elle est habitée, et pour cela tisser serré les faits de la vie et les affirmations de l’œuvre jusqu’au moment où, comme si elle touchait enfin terre après un très un long voyage, l’écrivaine « devient » Colette est le sujet de cet ouvrage. Celui-ci suit logiquement le fil chronologique de sa vie, et des œuvres produites, jusqu’au dénouement symbolique de 1923, avec la publication du Blé en herbe sous le nom qu’elle s’est choisi : la problématique du nom et de la place s’inscrit pleinement dans cette dynamique. À leur tour, noms et places apportent un éclairage nouveau sur des faits biographiques bien connus et des ouvrages souvent commentés. Suivant de près un processus de « devenir soi » en tout point unique, ils permettent d’en interroger les évidences et d’en souligner les contradictions. Ils offrent ainsi de Colette avant Colette une image et un récit renouvelés et, à travers une foule de questions posées, invitent à lire sa vie et son œuvre autrement.






1

Multiple

D’entrée de jeu, l’histoire familiale de Colette apparaît singulièrement plus compliquée que ne le donnent à penser des souvenirs d’enfance rédigés bien des années plus tard. Métissage, bâtardise et handicap en brouillent la cohérence et la lisibilité apparentes. Avec les lieux qu’ils convoquent, ils lestent le passé de l’écrivaine de strates géographiques diverses tout en l’ancrant fermement dans une petite commune de la Puisaye au début de la Troisième République. Au commencement, c’est moins quelque heureuse unité (de voix, de filiations, d’origines) qui se fait entendre qu’une multiplicité de repères dans un quotidien difficile, qui seront sensiblement transformés par les récits ultérieurs.

La mère de l’écrivaine s’appelle Adèle-Eugénie-Sidonie Landoy. Orpheline, la Française a grandi dans la banlieue de Bruxelles en compagnie de trois frères et d’une sœur, Henri, Paul, Eugène et Irma (deux d’entre eux y jouiront d’une certaine notoriété grâce à leur métier de journalistes). En 1857, à l’âge de vingt et un ans, sans dot, elle épouse Claude-Jules-Joseph Robineau-Duclos et s’installe avec lui dans la maison bourgeoise qu’il possède à Saint-Sauveur. L’homme a le double de son âge et est notoirement alcoolique. Il est déjà père d’un fils, Antonin Miton, qu’il n’a pas reconnu et dont il dissimule l’existence à sa femme (elle le découvrira à sa mort, à l’occasion de l’ouverture de son testament).

La fille aînée du couple Robineau-Duclos est appelée Juliette (en souvenir du prénom paternel). Quant au fils, Achille, il pourrait être le fruit de la liaison de Sidonie avec un autre Jules, celui qui a pour patronyme Colette, un militaire unijambiste nommé percepteur des impôts et établi dans le village quelques jours avant la naissance de Juliette. Quoi qu’il en soit, l’enfant porte le nom de Robineau-Duclos. Une fois veuve en 1865, Sidonie épouse son amant à Bruxelles et donne naissance à un second fils, Léopold, peu de mois après.

S’il n’est pas impossible que le deuxième mari ait déjà été père lui aussi (certains biographes en font l’hypothèse), il est en revanche certain qu’il porte un curieux patronyme, Colette, prénom féminin comme le sont Nicole et Nicolette dont il dérive directement. Il semble que sous l’Ancien Régime, alors qu’il se répandait en Moselle, ce nom ait d’abord été orthographié Collet. Les germanophones de cette région auraient, dit-on, fait entendre sa consonne finale et Collet aurait bientôt été orthographié Colette, Collette ou Collète. « Madame Colê… ê… tte », entend-on crier dans Sido (1930) – dans une lettre à sa fille du 7 octobre 1940, Colette signale d’ailleurs qu’un Allemand du nom de Colette occupe depuis peu l’appartement où elle a vécu entre 1936 et 1938 (« […] si M. Colette a des origines lorraines, il est mon parent », juge-t-elle). Quoi qu’il en soit, outre une origine germanique, le patronyme Colette convoque le féminin. Sur le plan symbolique, il perturbe le Nom-du-Père et la Loi qu’il est censé figurer : son caractère supposément neutre est mis en échec. Quand la future écrivaine reçoit au baptême le nom de Sidonie Gabrielle Colette, ce sont en réalité trois prénoms féminins qu’elle se voit attribuer, même si le dernier fait office de patronyme.

Six ans séparent Léopold Colette, dit « Léo », de sa sœur, appelée Gabrielle pour qu’on ne la confonde pas avec sa mère. Avec sa terminaison en « elle », ce prénom d’archange semble signifier deux fois le féminin. L’écrivaine précise toutefois que dans le cadre familial on l’appelle Gabri. Quant à Sidonie, son mari en a fait Sido, débarrassant de leur négation deux notes de musique (ce qui se nie pour l’occasion reste à déterminer). Gabri, Sido, les diminutifs viennent curieusement se superposer aux prénoms pour en constituer des formes neutres, sexuellement non définies, dont les marqueurs féminins ont disparu. De plus, la petite dernière est volontiers désignée par quelque hypocoristique masculin à connotation animale : le chat (Minet-Chéri), l’oiseau et son chant (Bel-Gazou). Ainsi, les repères sexués, le masculin et le féminin, apparaissent-ils instables, leur rapport malmené dans la langue et dans les mots servant à désigner pour le plaisir les membres de cette famille recomposée, légitime et illégitime.

Institutrice à l’école de Saint-Sauveur dans les premières décennies de la Troisième République, Olympe Terrain affirme que Gabrielle Colette aurait eu la première l’idée, entre autres espiègleries, de généraliser entre fillettes l’usage du patronyme, habituel chez les garçons (le prénom sent l’enfance, la mère, un féminin dont il paraît urgent de se démarquer ; le nom du père est le signe, rassurant, de la virilité). Sur ce point toutefois, l’écolière triche un peu : le sien n’est pas tout à fait un nom comme les autres ; la brutalité de son seul usage s’en trouve réduite.

 

La future Colette est d’abord, dans sa famille, la petite dernière, celle que sa mère cajole d’autant plus volontiers qu’avec elle son expérience de la maternité se termine. Elle a trente-huit ans quand elle met au monde une fille dont on craint d’abord pour la vie. C’est en tout cas ce qui se raconte ensuite, ce que Sido confie à Gabrielle : une histoire d’accouchement difficile, dont la douleur aurait été inversement proportionnelle à la joie éprouvée.

« Gabri » est sa deuxième fille, née treize ans après sa demi-sœur, Juliette. Au commencement, il n’y a pas de place pour elle à l’étage noble de la maison de Saint-Sauveur. Peu nombreuses, les chambres du premier étage sont toutes occupées. On finit par lui trouver une petite pièce séparée de la chambre à coucher de ses parents par quelques marches. Logette de portier à l’origine, le lieu est carrelé et modestement meublé (un lit, un tapis de lisière, des poutres apparentes, une cuvette et un broc sur un petit guéridon).

Au même étage que ses parents, Juliette Robineau-Duclos occupe une pièce tendue de papier peint à fleurettes, avec un mobilier élégant et un placard qui fait office de cabinet de toilette ; c’est la chambre d’une demoiselle de cette bourgeoisie provinciale à laquelle appartiennent les Robineau-Duclos. En 1884, elle la quitte pour épouser un médecin du village, Charles Roché, dont elle aura une fille, Yvonne. À partir de cette date, Gabrielle, alors âgée de onze ans, prend sa place et rejoint le premier étage. Elle était la deuxième fille, la voilà la première et la dernière tout ensemble, unique à tous égards après Achille et Léo. Le changement de lieu, qui concrétise un changement de place, le signifie.

A-t-il existé une forme de rivalité entre les enfants du premier lit et ceux du second ? Juliette semble avoir hérité d’un caractère ombrageux, possessif et jaloux, et considéré les trois autres enfants de Sido avec une certaine méfiance, elle qui n’était sûrement pas la préférée. Colette la juge assez laide, pourvue d’une « singulière figure mongole », d’une bouche « de jeune kalmoucke » (La Maison de Claudine, 1922) ; c’est assez dire que ses traits la constituent d’emblée en étrangère et la distinguent aussitôt, selon Colette toujours, des trois autres membres de la fratrie. Les photographies existantes témoignent du physique plutôt ingrat (cheveux frisés, mine chafouine) et de la très petite taille de Juliette. Quoi qu’il en soit, elle est l’aînée et, au moment de son mariage, peut se prévaloir d’une dot, issue de la fortune paternelle (en réalité moins importante qu’on ne le pensait).

 

D’un point de vue géographique, les choses paraissent relativement simples. Dans son enfance puis dans sa vie adulte, Colette a vécu dans deux lieux, emblématiques de son œuvre. Tout, ou presque, se passe entre la Bourgogne et Paris (l’écrivaine est peu diserte sur le bref exil dans le Loiret à la fin de son adolescence, comme elle est économe en explications généalogiques).

Pourtant, ses biographes rappellent que si les Robineau-Duclos vivent à Saint-Sauveur depuis plusieurs générations, il n’en va pas de même pour les familles Landoy et Colette. Les premiers sont originaires de Champagne et Sido a grandi en Belgique. Le grand-père maternel de Colette est quarteron (on ignore à la suite de quelles circonstances il est arrivé en France). Sido le dit, qui a montré à sa fille un daguerréotype de cet « “homme de couleur” […] haut cravaté de blanc, l’œil pâle et méprisant » (La Maison de Claudine). Colette fait état de son surnom, le Gorille, et reprend à son compte les quelques plaisanteries circulant à son sujet, mais sans donner davantage d’informations. Elle y revient encore quand elle mentionne un cousin qui pourrait lui ressembler. Les Landoy portent ainsi en eux des traces de sang noir.

Implantée dans l’est de la France depuis plusieurs siècles, la famille Colette de son côté compte, avant la Révolution, quelques juifs allemands convertis. Jules, le capitaine, est né à Toulon et doit avoir conservé un accent méridional. Passé brièvement par Saint-Cyr, il a vu du pays, les colonies essentiellement (Guyane, Kabylie, Turquie, Afrique centrale). Plus tard, en 1859, il a perdu une jambe en Italie, à Melegnano (Marignan, au sud de Milan), parce que Napoléon III avait décidé de soutenir le soulèvement du nord de l’Italie contre les troupes autrichiennes. De manière fugace, cruelle aussi, l’histoire personnelle du capitaine résume celle du pays qu’il habite : elle est inscrite dans son corps (le voilà handicapé à vie à la suite d’un tir de boulet qui l’a touché au genou gauche) et matérialisée par quelques médailles soigneusement conservées dans une boîte. Ces médailles, pourtant, ne racontent pas autre chose que la violence aveugle d’une politique impériale coloniale et interventionniste ; elles en rappellent le coût humain, dont bien peu semblent s’émouvoir.

Pour évoquer son enfance et sa famille, dans La Maison de Claudine et Sido tout particulièrement, Colette fait le choix d’un discours lisse et bien maîtrisé, celui d’une famille française partagée, comme dans un roman de Balzac, entre Paris et la province. Source de tous les enchantements imaginables, cette origine provinciale dissimule en réalité une grande disparité de lieux et de gens. Parti est pris de se moquer des uns et d’oublier à peu près complètement les autres au profit d’une Colette résolument bourguignonne. Pourtant, les métissages sont là, de toutes sortes. Ainsi Sido, quand elle s’irrite de l’inertie de Léo, fustige-t-elle le caractère supposément italien de son mari, dont son fils aurait hérité : « Mon fils est un Napolitain, comme son père, écrit-elle à Colette : un plat de macaroni et la liberté […], celle de rêvasser tout son saoul » (lettre du 12 octobre 1906). De plus, si le Gorille fait peur, si Minet-Chéri attendrit, l’un et l’autre suggèrent, ne serait-ce que linguistiquement, une affinité avec le monde animal auquel ils tendent la main.

Au plus profond de l’identité familiale se font ainsi entendre de multiples héritages, réels ou supposés, proches et lointains (une origine antillaise pour l’homme à « la lippe nègre »), humains et non humains, travaillant à malmener, à travers des noms, des prénoms récurrents (Henri, Jules, Sidonie, qu’on retrouvera plus loin) et des sobriquets qui renvoient à la bête, une unité construite par l’écrivaine : pour rassurante qu’elle soit, elle demeure parfaitement imaginaire. Remugle de l’identité, gargouillis du temps qu’on ne peut pas plus ignorer que faire taire, et qui compliquent d’emblée la place à occuper dans la famille, le village, le pays, et les mots pour la nommer. Pas plus que quiconque Colette n’est « un pur produit », au point qu’on peut se demander si l’appartenance bourguignonne, si haut proclamée dans l’œuvre, ne sert pas, entre autres usages, à masquer le reste, multiple, confus, contradictoire, comme la classe sociale à laquelle Colette appartient et le statut exact du père qui lui sert d’enseigne.

 

Deux choses paraissent diminuer d’emblée le capitaine Colette : son patronyme, qui le féminise malgré lui, et son handicap (sa jambe de bois, la canne sans laquelle il ne peut pas se tenir debout, sa mobilité limitée dans une maison qui doit résonner de son pas singulier). C’est, aux yeux d’un village sans aménité, un homme suspect (son poste de percepteur ne doit pas lui valoir beaucoup de sympathie). Sont-ce ces infirmités qui plaisent à Sidonie, qui l’attendrissent, voire la rassurent ? Est-ce la raison pour laquelle, au grand dam des habitants de Saint-Sauveur que l’on se plaît à représenter embusqués aux fenêtres du matin au soir, elle donne à cet homme-là, Jules Colette, la place d’un autre, alcoolique et violent ? Est-ce pour cette audace-là, cette passion-là qui sait, qu’elle brave ensuite les règles tacites d’un pays dont elle n’est pas, et de même le capitaine Colette, originaire ? C’est en termes de place, d’appartenance, si ce n’est de « race », que l’adultère est volontiers évoqué par l’écrivaine comme par ses biographes, alliance « naturelle », dit-on, de deux corps étrangers au village. Y en avait-il d’autres ? Faisaient-ils front commun face aux « natifs » ? Les histoires qui nous sont parvenues ne le disent pas.

Dans La Maison de Claudine et Sido, deux discours contradictoires se font entendre à propos du capitaine. Dans le premier, Jules Colette, souvent représenté assis, le corps tassé sur lui-même, la longue barbe blanche taillée en carré, est un homme remarquable. « Poète et citadin » au point de se sentir en exil à la campagne, il aime sa femme et sa fille et le leur dit ; il évoque volontiers des faits de guerre qui font sa fierté. Il se fait envoyer des revues savantes et est reçu membre de la Société de géographie en 1884, année où celle qui n’est pas sa fille, Juliette, se marie. Par ailleurs, sa famille est convaincue que, retiré quotidiennement dans son bureau, lieu par excellence d’activités valorisantes (masculines et savantes), il écrit – il lui est arrivé, il est vrai, de composer des vers, de signer des articles dans des revues savantes et même de mettre son nom sur une brochure. Une fois à la retraite, il rêve d’une carrière politique : après plusieurs échecs à Saint-Sauveur dont il imagine un moment devenir maire, il sera conseiller municipal, et de même à Châtillon-sur-Loing où il terminera ses jours.

Dans le second discours, le même Colette apparaît assez pitoyable. Son passé de troupier a déteint sur son imagination : « grivois en anecdotes » (Sido), il aime les récits qui font rougir sa femme et sa fille. S’il n’est pas porté sur la boisson, il s’acquitte fort mal de sa charge de percepteur et manifeste une désinvolture fâcheuse à l’égard des biens qu’il a désormais en partage avec sa femme. Il est vrai que ceux-ci, mal gérés, finissent par être grevés de dettes, et que Sidonie ne manifeste pas non plus un souci très vif de l’économie et de la mesure. Peut-être, si soucieuse de ne pas paraître semblable aux autres et de se distinguer (piano, attelage et domestiques), frime-t-elle un peu dans la maison bourgeoise de la rue de l’Hospice, celle des Robineau-Duclos comme le rappellent les initiales figurant toujours sur le garde-corps du porche. Peut-être dissimule-t-elle, par un train de vie qu’elle ne peut en réalité guère soutenir (elle n’est plus la femme d’un propriétaire terrien assez fortuné, d’un patricien dont la famille est implantée dans le pays depuis toujours), la crainte que la gestion calamiteuse de son héritage ne finisse par précipiter sa famille dans la misère.

La nécessité de déménager et la vente d’une partie du mobilier de la maison en 1890, avant le départ pour Châtillon-sur-Loing où Achille, devenu médecin, a installé sa famille et où celle de sa mère va venir le rejoindre, ont dû la plonger dans un sentiment d’impuissance humiliant, elle qui, aux dires de sa fille, a aimé sans compter un homme héroïque, quatre enfants, des bêtes à profusion, et même quelques créatures « perdues » tombées enceintes, elle qui n’a pas cessé de materner tout et tout le monde : « Il faut soigner cet enfant… Ne peut-on pas sauver cette femme ? Est-ce que ces gens ont à manger chez eux ? Je ne peux pourtant pas tuer cette bête… » (La Maison de Claudine).

À la figure du père et du mari sont en réalité associés des sentiments extrêmement ambivalents. L’homme, dont les femmes attendent tout parce qu’il est traditionnellement leur unique faire-valoir, déçoit. Avec son nom qui en imposait (il servait d’enseigne à un capital conséquent), Robineau-Duclos n’était qu’un ivrogne brutal, dissimulant un héritier illégitime ; avec son nom de danseuse, le capitaine, lui, « rapetisse », à en croire Sidonie dans ses lettres, tout ce qui lui passe entre les mains (les biens du ménage, les ambitions de sa famille, les envies de briller de sa femme). « J’entends le blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par notre nom de famille : — Oh ! Colette… Colette… » (La Maison de Claudine). Une telle situation semble naturellement appeler une réponse forte : l’énergie, la détermination, l’autorité, qualités auxquelles se joint une rare capacité à énoncer et à nommer, caractérisent la mère, qui sait « faire face ». La leçon sera bien entendue.



Au cœur de l’enfance, au centre de la vie, affirment les textes les plus clairement autobiographiques, il y a la mère, surnommée Sido. Ce qui peut sembler banal à première vue, pour être l’expérience d’à peu près tout le monde, prend ici un accent et une force inattendus. « “Sido” et mon enfance, l’une et l’autre, l’une par l’autre furent au centre de l’imaginaire étoile à huit branches, dont chacune portait le nom d’un des points cardinaux et collatéraux » (Sido), observe Colette dans le texte qui n’a pas pour titre le nom de sa mère, ou sa fonction, mais le surnom musical qui en fait d’emblée l’héroïne d’une sorte de légende dorée. Étoile, point d’attraction, boussole, qu’ajouter de plus ? Sido ou les points cardinaux, dit le titre de l’édition pré-originale de Sido parue chez Simon Kra en 1929. Une telle conviction conduit Colette à illustrer stylistiquement le principe d’une Sido de laquelle tout part et à laquelle tout reconduit. On lit par exemple : « Les yeux attachés au dé brillant [de Sido], à la main qui passe et repasse devant la lampe, Minet-Chéri goûte la condition délicieuse d’être – pareille à la petite horlogère, à la fillette de la lingère et du boulanger –, une enfant de son village […], une de celles qui limitent leur univers à la borne d’un champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-aimée, coiffée d’un dé d’argent » (La Maison de Claudine). Colette évoque ainsi ce que Félix Vallotton et Édouard Vuillard ont représenté en peinture à l’époque de son enfance : le dé, la main, la lampe, signes par excellence d’un féminin privé, laborieux, réifié dans les activités d’un espace clos délimité par un halo de lumière. Image rassurante d’un monde traditionnel que l’on veut immuable.

À côté d’une Sido-centre, d’une Sido-étoile, il y a, nécessairement en marge, un homme qui, lui, a perdu une jambe ; censé transmettre le nom, incarner l’autorité, il apparaît d’emblée défaillant, comme l’avait été avant lui, autrement, Robineau-Duclos l’alcoolique. Loin d’être anecdotique, l’image d’un père pourvu d’une jambe de bois et marchant avec difficulté altère dès l’origine le rapport au masculin de la mère et de ses enfants, le regard porté par les filles sur l’autre sexe, et peut-être jusqu’au régime métaphorique d’une langue que l’on sait androcentrique, et qui devient ici instable, marquée par le déséquilibre. Réfugiée dans l’imaginaire, Colette en a plus tard, sciemment, déplacé le centre. Pas ici de trace d’un couple égalitaire, mais des effets de domination inversés, même si Jules Colette est bien, légalement, chef de famille. Dans les rapports vécus ou imaginés plus tard entre les hommes et les femmes, Colette n’abandonnera jamais l’idée d’une hiérarchie, quelle qu’elle soit. Elle ne cessera jamais non plus de mesurer de quel côté se trouvent la force, le pouvoir (affectif, intellectuel, financier), qui décide et qui contraint.

 

La commune de Saint-Sauveur compte un peu moins de deux mille habitants à la naissance de Colette. Trois éléments y manifestent la présence de l’État sous sa forme républicaine : une école primaire, un percepteur des impôts et un juge de paix (c’est à ce titre que M. Crançon rédige des rapports sur les agissements d’un certain nombre d’habitants du bourg parmi lesquels le couple Robineau-Duclos puis le couple Colette, surprenant mélange d’observations peu amènes et d’insinuations invérifiables).

Le passage par une école primaire devenue depuis peu laïque, gratuite et obligatoire inculque à Colette l’image d’une France républicaine et patriotique – la guerre de 1870 est encore dans toutes les mémoires, la plupart des pères de ses compagnes de classe y ont participé. Avec le calcul mental, lire et écrire constituent les piliers d’un enseignement qui valorise une bonne maîtrise de la langue (un français « normé » qui épingle les régionalismes et les particularismes locaux) et des auteurs classiques (ceux du XVIIe siècle en particulier, La Fontaine et Molière en tête). Les filles disposent de programmes différents de ceux des garçons, adaptés dit-on à leurs facultés intellectuelles et à leur rôle futur (les programmes scolaires ne seront communs qu’à partir de 1924) : elles font de la couture, s’initient à l’économie domestique, parfois aux rudiments de l’économie agricole. À chaque sexe sa mission : l’orientation clairement nataliste des premières décennies de la Troisième République passe par une célébration constante de la mère et de la maternité. Dans cette perspective, chacun est à sa place, le personnel enseignant (désormais laïc) comme les élèves, et personne n’est encouragé, à moins de manifester des dispositions exceptionnelles, à en changer.

Malgré ces preuves de conservatisme, le cadre intellectuel offert par l’école à la jeune Gabri participe d’un mouvement général de progrès et d’évolution de la place des femmes dans la société, notamment grâce à la féminisation de ses cadres. La version grivoise, goguenarde, à dessein caricaturale, que Colette en donnera avec Willy dans Claudine à l’école (1900) ne saurait exister sans cette réalité-là, assez différente du roman, que lectrices et lecteurs ont en partage. C’est pour leur rappeler leur propre expérience de l’école que le récit de Claudine, pour outré qu’il soit, frappe juste, et rencontre l’immense succès que l’on sait : tout le monde s’y reconnaît, du moins en partie ; tout le monde s’en amuse, ou presque (à Saint-Sauveur la publication du roman suscite la consternation).

 

Tant célébrée des années plus tard, la jeunesse de Colette constitue à l’en croire un temps de bonheur à peu près constant. « Enfance. Heureuse enfance… Enfance de villageois (qui avaient besoin non de jouets mais de livres, non de friandises mais de gros mets sains et sapides) », écrit encore l’écrivaine à Yannick Bellon qui s’apprête, en 1952, à lui consacrer un documentaire. Tout ce qui fait la saveur de l’existence, dit-elle, lui est alors révélé : non seulement les gens et les bêtes, mais aussi les arbres, les fruits et les fleurs des trois petits jardins de Saint-Sauveur (ceux du haut, du bas et d’en face). Fée impérieuse, ordonnatrice inspirée de ces merveilles offertes par une nature prodigue, Sido n’est jamais loin, qui conjugue avec adresse des connaissances traditionnellement féminines sur le vivant dans tous ses états. Tour à tour sibylle, soignante, couturière, conteuse et lectrice, c’est elle, la mère, bardée des emblèmes d’un féminin essentialisé, qui fait autorité et qui, jamais loin de la bête, attentive à tout et à tous, sait discerner : « Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un jeune lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d’un éclair des beautés obscures, et traversait, lumineuse, des cœurs étroits » (Sido).

Le sort des quatre enfants issus de lits différents vient toutefois jeter une ombre sur ce tableau harmonieusement composé, bel écrin rustique dont Colette a soigneusement gommé les aspérités, les tensions, voire les dysfonctionnements profonds. Juliette, « l’étrangère, l’agréable laide aux yeux tibétains » (Sido) se suicide en 1908, à l’âge de quarante-huit ans. Étrangère ou étrange, étrangère à elle-même ? Alcoolique, maladivement jalouse, elle aurait hérité de problèmes mentaux observés chez les Robineau-Duclos. La rumeur prétend que son caractère a eu raison d’un mariage malheureux, décrit sans aménité dans Sido, et de tout ce qu’a entrepris cette « fille ingrate » qui a choisi d’ignorer sa famille après son mariage (le mal était-il nécessaire, le remède insuffisant ?). Elle apparaît pourtant comme la réplique de Sido jeune mariée, ignorant tout du mariage et de la sexualité sur lesquels sa mère ne lui a donné aucune espèce d’éclaircissement. Quand elle s’empoisonne, la malignité publique dit que c’est son mari qui a pu s’en charger.

De son côté Léopold souffre manifestement lui aussi de quelque maladie ou retard d’ordre mental. Il végétera toute sa vie, prisonnier d’un magma confus de souvenirs dont seule sa sœur pourra tirer parti à la condition de le transformer sensiblement ; elle l’a baptisé « le sylphe », par souci sans doute de poétiser coûte que coûte une réalité difficile.

Des quatre enfants, il n’en reste que deux pour réussir : le premier, Achille, mène en médecin père de famille une vie bourgeoise dans le Loiret (c’est pourquoi il est régulièrement sollicité par ses proches pour rendre toutes sortes de services, notamment financiers) ; quant à la seconde, Gabrielle, elle va connaître la célébrité, la vie, nécessairement extravagante et déréglée aux yeux de la province, de la capitale. Sur ce point la mère ne s’était pas trompée, qui ne traitait pas sa petite dernière, « soleil rayonnant », comme elle avait traité les autres (on ignore comment). Toutefois, d’une sorte de malaise existentiel, même le docteur Achille témoigne à sa manière : on le dit « sauvage », taciturne jusqu’à la misanthropie, passionné depuis l’enfance par des inventions bizarres (excellent musicien, il a notamment fabriqué un violon-piano). Un an après celle qui l’a mis au monde, il disparaît à son tour, en 1913.

L’héritage physique et psychologique des Robineau-Duclos a-t-il durablement pesé sur l’existence de Juliette et d’Achille, s’il est le fils du premier Jules ? Sido a-t-elle vampirisé ses enfants à force d’admiration dépourvue de discernement et d’affection conçue sur le mode fusionnel – ne mime-t-elle pas un soir, avec contractions et hurlements, l’accouchement de Juliette (La Maison de Claudine) ? Le capitaine, n’aimant que sa femme (et sa fille), s’est-il montré de la dernière inconséquence ? Sur les raisons de l’étrange fêlure qui semble s’être insidieusement glissée dans les têtes des membres de sa fratrie, sur cette « sauvagerie native commune aux enfants de Sido », qui semble leur conférer d’emblée une essence singulière, Colette ne livre aucune clef. Le mot « sauvage » pourtant, souvent répété, évoque une différence immédiatement perceptible, une forme d’inadaptation, de retard ou de régression : une distinction dont elle semble tirer une grande fierté. À quel imaginaire de l’homme « primitif », non socialisé, de la bête, de la folie, à quelle ombre du Gorille reconduit-il ? Que signifie cet ensauvagement des proches de Sido, de Colette, de sa sœur et de ses deux frères – et jusqu’à Robineau-Duclos dans le chapitre de La Maison de Claudine qui lui est consacré ? Le rideau est retombé sur une réalité dérangeante, opaque jusqu’à l’incompréhensible, tandis que la fiction en redessine patiemment les contours, les formes et les mots, au bénéfice de la dessinatrice.



En réalité, l’histoire familiale de Colette offre un aperçu significatif de la vie et des mœurs des habitants d’une petite commune d’un département rural et peu urbanisé de la fin du XIXe siècle. Méfiance à l’égard de toute personne venue de l’extérieur, conflits d’argent entraînant disputes et ruptures, alcoolisme chronique, handicaps physiques et mentaux que l’on cherche, comme la bâtardise, à dissimuler soigneusement, circulation continue de ragots, rapports tendus entre les classes et les sexes, abus manifestes des uns, ruses et malices des autres semblent constituer l’ordinaire d’existences souvent difficiles, pour les hommes et plus encore pour les femmes. Celles-ci, assujetties à un regard extérieur spontanément soupçonneux, souvent scolarisées quelques années seulement, épousées pour leur dot ou leur beauté sans avoir choisi leur conjoint, ignorant généralement tout de la sexualité, subissant ensuite des grossesses peu ou pas désirées, se défendent comme elles peuvent, maternent et veillent à tout ainsi qu’on l’attend d’elles, tiennent bon, quand elles ne se réfugient pas dans la maladie, physique ou mentale.

Le plus souvent toutefois, elles participent à la répétition de l’état de servitude dont elles sont les victimes : elles invitent leurs filles à se soumettre à leur « mission » d’épouse et de mère, demeurent à peu près muettes sur leur expérience du mariage, de la sexualité et de la maternité, et préfèrent leurs fils – « non pas que je n’aime pas les filles, loin de là ! mais parce qu’être une femme, c’est trop malheureux. Les hommes ont pour eux la force et l’indépendance », écrit Sido dans une lettre à Juliette du 29 juillet 1902. Idées tenaces sur le rôle de chaque sexe et sur la hiérarchie qui l’accompagne « naturellement », que les mères transmettent à leurs filles sans les interroger et que celles-ci répètent ensuite à leur tour.
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