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			J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur de moi 

René Char, Les Matinaux

			Qui sont les fantômes, et qui sont les présences ? 

J. M. Coetzee, L’Âge de fer

			Le reste tient en peu de mots. Toussaint n’appela plus personne. Il survécut à Fiéfié comme aux autres ; il les mêla peut-être et ensemble pétrit et repétrit leurs ombres pour grossir la grande  ombre dont il vivait, qui l’ensevelissait et lui donnait vigueur ; il y ajouta l’ombre bonasse et lente des bœufs, qui moururent aussi. Qu’est-ce donc que quelques années encore de vie,  quand on est riche de tant de pertes ? 

Pierre Michon, Vies minuscules

		

	
		
			
 Première partie / Vita

			Comme chaque matin, après avoir nagé jusqu’aux Aiguilles, j’ai déposé ma carcasse sur la longue pierre qui glisse vers la mer. Je l’ai déposée comme je dépose les fromages sur les marches de l’hôtel quand leur saison recommence, ou comme je dépose deux bouteilles de lait pour le Pietro les jours de navette, avec la brusquerie de l’habitude. Oui, j’ai déposé ma carcasse, maintenant c’était plus mon affaire, le soleil allait s’en débrouiller. Plus tard, ce serait la vie rude et pleine où je tresse la palme, remue les pierres, nourris les ombres et les bêtes, malaxe le caillé en marmonnant mes rengaines, mais à ce moment-là, comme chaque matin, il y avait surtout ma vieille robe de lin noir qui dégoulinait sur la pierre, dans la crique des Avalés.

			C’était bon de retrouver cette pierre après avoir nagé : ce matin encore, la mer m’avait redit que les bêtes et les ombres n’avaient pas eu ma peau, et je l’ai répété, en plongeant dans l’eau turquoise et en léchant le sel autour de ma bouche, je l’ai répété aux rascasses, aux mouches et à mes bras qui se rident. Parce qu’au réveil chaque jour, là-haut, seule avec mes pierres, après avoir ouvert l’enclos des chèvres, je ne sais plus si je suis vivante ou déjà morte, et il n’y a que la mer pour me répondre.

			Alors je m’y jette à chaque fois, quand les ombres mordent mes chevilles et que Nalo n’est plus là pour leur aboyer dessus, il n’y a que la mer pour me le dire, j’ai nagé nue avec mes vieux os et mes vieux gestes, et c’était bon. L’écume a moussé autour de mes cuisses, puis les vagues sont venues. Je n’avais plus mal nulle part, mes jambes ondulaient comme des seiches dans l’eau claire et même si je savais depuis toujours que cette eau pouvait noircir et tuer, même si j’avais dû laisser deux morts adorés dans ces entrailles-là, chaque matin je l’oubliais.

			Je riais face aux Aiguilles et au phare, parce que j’étais Vita, seule face au monde en ce jour de printemps, nue, ridée, avec mes os longs et fins qui me font tenir debout encore et encore, ça oui, la vieille folle de Favitas à ce qu’ils disent dans l’archipel, et qu’ils disent donc ce qui les arrange, je m’en fous. Je me tais dans la robe noire qui bat mes chevilles, je natte mes cheveux, je dépose les fromages devant l’hôtel. Je vends mes paniers aux touristes qui débarquent pour la journée, qu’ils disent donc que je suis folle, moi je sais que j’ai passé un hiver de plus sur mon île mauvaise, en suçant mes fromages secs et en mâchant le cabillaud que j’ai salé, et c’est bien suffisant.

			Je parle si je veux, quand il faut appeler les morts en pleine garrigue, gueuler derrière les chèvres ou faire la tempête avec ma bouche et mes pieds. À part ça, je me tais dans ma robe de lin noir qui s’élime aux genoux, je crache au creux de mes mains avant de tresser le fond des paniers.

			Il y avait aussi le vent et le bruit de la mer qui s’écrasait en bas, et cette pierre, comme chaque matin, c’était rien de moins et rien de plus qu’une mère qui m’accueillait, et que je savais reconnaître avec mes pieds et mon dos de barque étroite. Je reconnaissais ses plis, ses creux, sa face grise et burinée, je la reconnaissais tout entière, dans le rugueux et le tiède. Elle était comme l’île, sèche, teigneuse, mais aussi nacrée, soyeuse, avec ses drailles et ses ruines. Elle était comme moi, longue et vieille et solide, avec des veines et des failles ; alors des paumes ouvertes j’ai flatté son flanc pour la remercier, je me suis glissée vers l’endroit où elle s’élargit, et j’ai fermé les yeux. Le soleil m’écrasait, la robe avait séché en se fripant un peu et j’avais l’impression que les os de mon dos tombaient les uns après les autres, comme les côtes des carcasses de chèvre  que les vautours rognent, dont on retrouve certains arcs blanchis dans un recoin de garrigue.

			La pierre prenait tout mon poids sur son dos de bonne pierre. C’est que je pèse, moi. Il y a la carcasse, charpentée comme les barques d’avant, qui tient debout encore, malgré les années, cette carcasse que je connais du dedans, avec des os interminables qui m’ont donné des bras, des jambes, un dos, des pieds, tout ça solide et mat qui me fait un corps debout, à marmonner la seule chanson de ma mère dont je me souviens, ou en pétant dans le vent qui siffle au-dessus des ruines, mais ce n’est pas ça qui pèse. Il y a les muscles, la chair qui les entoure, la masse des cheveux noirs que je tresse chaque matin face aux Aiguilles, et puis quoi, quelques rides en plus autour des yeux, de la gorge, des avant-bras, mais ce n’est pas ça qui pèse. Il y a autour de mon cou la pochette nouée d’un cordon de cuir qui ne me quitte jamais, mais ce n’est pas ça qui pèse non plus.

			Il y a des poids qu’on met pas sur une balance. La mère disait, ici, les femmes portent l’eau, des enfants, la palme, le raisin ou les coquillages, moi je porte mon violon, et toi Vita, ce sera les ombres. Elle a dit ça très tôt : Vita des Ombres. Et les six vieilles tantes vêtues de noir répétaient après elle,  en inclinant leurs têtes comme la Vierge du port, Vita des Ombres, Vita des Ombres. C’était ma première vie, quand elles m’ont enseigné les gestes et les oraisons pour coucher les morts sous les pierres, près des trois pins.

			Je n’avais pas quinze ans et c’est tout ce que j’ai fait depuis, avec elles et sans elles, même si beaucoup de choses ont changé sur cette île depuis le temps, c’est ce que j’ai accompli sans jamais me plaindre sauf une fois ou deux, quand ça a été trop lourd pour mes épaules seules, j’ai porté avec mon dos solide comme les barques d’ici, j’ai porté leurs ombres et celles des autres, et je porterai encore.

			Comme chaque matin, j’oublie. Je dépose ça qui pèse lourd. Je regarde le ciel, net et bleu, je regarde cette folie d’être encore là, seule, sur ce caillou presque abandonné. Avant, il y avait trente-huit maisons nichées en haut du port, et les trente-huit maisons étaient habitées par des familles. Dans la mer, au-devant, il y avait du thon, de l’espadon et des sardines en abondance, et c’est de ça qu’on vivait, à Favitas, autant qu’on s’en souvienne. Entre le poisson et nous, il y avait ces satanées barres de récifs qui éventraient les barques si les hommes manquaient de vigilance ou s’ils étaient pris par  la tempête. Très tôt, les fils apprenaient à pêcher, les filles apprenaient à ramasser les coquillages et à saler le poisson, c’était le cœur des jours. Il y avait aussi le raisin, les amandes, les olives ou les figues, parfois des oranges à ramasser. Sur la grève, à l’intérieur des terres ou vers la source, les femmes courbées se méfiaient de la mer.

			Ça, c’était il y a très longtemps. Tout a changé depuis, et ça me troue parce qu’on dirait que plusieurs siècles ont passé sur ma carcasse. Un jour, le thon s’est fait plus rare, et les unes après les autres, les familles sont parties pour l’archipel ou le continent. Maintenant, à part l’hôtel et quelques maisons rachetées par des étrangers, le village au-dessus de l’embarcadère reste vide. La seule chose qui n’a pas changé depuis ce temps-là, c’est peut-être le soleil, qui cogne pareil qu’avant. Que je le raconte, ce soleil, ici, chaque matin, ce soleil qui brûle l’herbe et les fleurs, qui fait venir les câpres, les citrons et le thym, que je le raconte, parce que rien n’existe ici sans la fournaise qu’il met dans les bras et entre les jambes, et parce que j’en ai besoin pour tenir bon, avec mes ombres sur le dos.

			Je me suis encore enfoncée dans le creux de la pierre. Ici, ça manque pas, la caillasse rugueuse et tranchante, des roches dressées, des falaises, des éboulis et des moraines. C’est pour ça que les touristes ont tardé à venir. Ils préféraient les plages de sable fin de Santaferro, la plus grande île au nord de l’archipel. Moi ça m’allait bien, qu’ils nous foutent la paix, les touristes, je disais haut et fort, on n’a pas besoin d’eux. Et même quand tout a changé ici, avec la guerre en face et le poisson qui revenait pas, quand les pêcheurs sont partis sur les thoniers de Santaferro et que les femmes ont été embauchées dans leurs conserveries, quand les derniers vieux sont morts et que j’ai charrié leurs ombres sur mon dos après les avoir couchés près des pins, j’ai continué à dire qu’ils nous foutent la paix les touristes. Je suis restée seule sur mon morceau d’île avec mes cinq chèvres, en rationnant le poisson des saloirs. Le curé, le médecin et le maire de Santaferro ont déboulé un jour où la mer était plate, en prétendant que je pouvais pas vivre ici, sans barque et sans homme pour pêcher. Je me suis campée au milieu du champ de bols rouges, avec des crachats, le crâne mat d’un bouc, la carabine de Kosta, je les ai laissé dire. Après, j’ai articulé très lentement les noms des bols qui étaient à mes pieds, et chaque bol portait le nom d’un mort que je portais sur le dos, alors ils ont bien fini par reculer, avec leurs bâtons mous entre les jambes, et j’ai pu vivre ma quatrième vie ici à Favitas, la plus dure, seule avec toute cette caillasse où faire pousser de la roquette, des oignons et du basilic, et une pile de livres à lire et relire quand j’en avais marre de tresser la palme au coin du feu. Parfois un pêcheur venait se ravitailler à la source avant de repartir plus loin, on passait la nuit à boire du vin de figue et à se monter comme bouc et chèvre.

			Une fois l’an, il se trouvait bien une barque pour m’amener à la grande foire de Santaferro où je vendais mes paniers, rachetais une ou deux bêtes, du lin, de la farine, de l’alcool, du savon, et puis quoi, du pétrole pour la lampe, du miel, tous les livres que je pouvais. Sûr qu’il m’est arrivé de rester là-bas plus longtemps, à boire, danser et m’écrouler sur la paillasse d’un qui savait me rendre liquide comme la mer, mais toujours j’ai eu besoin de rentrer ici. À force, je suis devenue un bout de cette île. D’ailleurs, c’est écrit, Vita de Favitas, mon prénom est contenu tout entier dans ce nom, y’a rien à y faire.

			Après, ma cinquième vie a commencé avec un homme qui venait étudier les cailloux et qui laissait toujours des dizaines de livres devant ma porte, mais c’est une autre histoire. Kosta se serait tapé sur les cuisses avec son rire de caverne s’il avait vu ça, ce gars qui dessinait scrupuleusement nos cailloux sur des carnets. N’empêche qu’à force de l’amener ici, le Pietro a eu l’idée d’acheter un petit bateau à moteur pour faire la navette dans l’archipel, et les touristes ont fini par mordre à l’hameçon. Moi j’ai plus la force de les lapider avec des pierres, je leur vends des paniers, ça me va bien, c’est peut-être une lâcheté de la vieillesse, je leur parle pas mais j’empoche leurs sous.

			J’écoute ce qu’ils disent, ils répètent tous la même chose, avec leurs lunettes de soleil et leurs regards affolés, ils disent que face à l’immense falaise qui surplombe l’embarcadère, on est au bout du monde, et ils m’emmerdent à dire ça puisque c’est aussi le centre du monde si je veux, et je le veux, je l’ai toujours voulu.

			Je voulais juste vivre les sept vies que le Zio du phare m’avait promises, j’ai toujours eu faim de ce qui allait venir même si ça me rognait les gencives, et je dois dire que toujours de la vie est venue jusqu’à Favitas, ce qu’il faut de vie pour continuer, faire sécher les poissons avant l’hiver, couper la palme, récolter les câpres et les figues, ramasser les palourdes dans les paniers ovales jusqu’à maudire leur goût de sel.

			 Et maintenant cette sixième vie est bonne aussi, avec la famille Bianti qui a fait un hôtel dans la plus grande maison en haut du port, et la navette du Pietro qui vient chaque semaine. Je la savoure en attendant ma septième vie de pied ferme, avant de crever comme tout le monde.

			En bas de la pierre, mes chevilles se sont calées dans deux trous que je connais par cœur et que l’eau polit à chaque tempête. Parfois, un peu de sel y reste, mais là, c’était vide et tiède. Alors on s’est souvenues, la pierre et moi, elle et moi longues et vieilles, de mes chevilles qui s’appuyaient là-dessus comme sur des étriers, quand le bâton d’un homme fouillait cette crique entre mes jambes. Et comme je criais en me dressant face à la mer, comme je savais plus rien de personne ni des ombres, comme je me foutais de tout sauf de cette mer brûlante qui m’inondait, comme je me foutais des paroles du curé de Santaferro qui venait nous expliquer comment il fallait vivre, à nous, les frustres de Favitas. Comme j’oubliais la Vierge bleue du port, avec son regard peiné, devant l’autel où les trente-huit familles déposaient des gerbes d’olivier, des corbeilles d’oranges ou des couronnes de romarin avant la saison de pêche. Vita, hurlait la mère en lâchant son violon, on a oublié la Vierge, et on cavalait pour ramener nos offrandes de garrigue après tout le monde, tandis que les six tantes nous faisaient des yeux de mer noire.

			Il m’arrive encore d’apporter à la Vierge des pleines brassées d’iris ou d’enlever les ronces qui poussent autour de ses mains jointes, mais si je prends les ombres sur mon dos, c’est pas pour lui ressembler, ni à elle ni à son fils miséricordieux. C’est dans l’ordre des choses disait la mère, dans mon ventre tu as échappé à la mort, tu dois lui faire une place dans le tien. Alors j’ai pas le choix, je siffle toutes ces ombres qui viennent manger dans ma main, elles me bouffent parfois le cœur mais au final elles se tiennent tranquilles, c’est mon peuple à moi, l’autre troupeau qui suit les chèvres dans la garrigue, puisque j’ai jamais été fichue de vivre avec les vivants.

			Le soleil a dépassé les Aiguilles. On était encore en avril, pourtant j’aurais juré qu’il tapait comme en plein été. Depuis une quinzaine de jours, la garrigue avait commencé à cramer de partout et je devais déjà ruser pour trouver de l’herbe aux bêtes. Mais pour le moment, je me trouvais bien là-dessous, même si les joues brûlaient et que les lèvres se fendillaient un peu. J’ai attrapé mon fichu que j’ai enroulé plusieurs fois autour de ma tête et de mes yeux avant d’y faire un nœud très serré derrière la nuque.

			D’un coup, c’était l’enfance, des années et des années en arrière, des mains légères mais rudes attrapaient la masse de mes cheveux, dans un bruit d’étoffe qui se défroissait autour de ma nuque. Je ne savais pas si c’était un geste de ma mère, ou bien peut-être de Sveta, la dernière des grand-tantes que j’adorais, ça aurait pu être l’une comme l’autre, je savais juste que c’était doux comme les ailes d’un papillon, et qu’il fallait la chérir, cette douceur, dans le monde âpre de Favitas.

			J’ai soulevé ma tête recouverte du fichu puis je l’ai reposée sur la pierre. Si j’écarquillais les yeux, je pouvais apercevoir des masses et des lignes sombres à travers les mailles du tissu, la barrière rocheuse des Aiguilles, qui rend presque impossible le passage des bateaux de ce côté de l’île. Même en fermant les paupières, je devinais le contour de chaque pointe effilée et redoutable qui pointait vers le ciel. Je voyais encore, au loin, des minuscules bouts de terre qui semblaient déchiquetés et qui faisaient un pays, en face, qu’on appelait le Pays aux Trois Noms, nommé une fois par son peuple, une deuxième fois par nos soldats du temps des colonies, et une troisième fois par les indépendantistes.

			C’était là depuis toujours, c’était l’horizon, cette bande de terre qui ressemblait plus à une ligne brisée qu’à un pays. L’homme qui s’appelait Yann me l’avait montré sur la carte en s’étonnant que j’aie jamais eu envie de traverser, comme l’avaient fait les ancêtres au siècle d’avant. J’avais rien dit, je faisais que me taire et me couler à ses flancs. J’avais pas su lui dire que c’était comme une clôture pour les bêtes et qu’il fallait pas la passer.

			Ça avait déjà eu lieu. Depuis toujours, malgré les mauvais courants et les écueils, des bateaux naviguaient entre l’archipel et ce Pays aux Trois Noms. Nos ancêtres leur achetaient l’huile, eux nous achetaient le thon. Et puis un jour, au lieu de livrer du poisson, nos bateaux du continent avaient débarqué là-bas avec des soldats. Ils avaient décrété au nom de dieu que ce pays était à nous, et à nous aussi la récolte des champs, le lin, le diamant des mines, le pétrole du sol. Plus tard, quand la misère s’était abattue à Favitas pendant trois saisons de pêche, presque tous les hommes avaient fait la traversée jusque là-bas, dans des bateaux de fortune, leurs derniers sous cousus dans un repli de la veste.  Beaucoup étaient morts avant d’arriver, mais le grand-père de ma mère avait échappé au naufrage et à la maladie, et il avait pu recevoir de la vigne pour fonder une famille.

			Tout ça pour que des années après, maudite par son père, ma mère revienne à Favitas dans la soute d’un bateau rempli de rats, le ventre rond comme la pleine lune – c’était moi Vita, qu’elle portait tout contre son violon, pendant que les rats grouillaient à ses pieds. Elle avait 17 ans, l’armateur l’avait larguée au large de l’île dans un canot, avec un papier où étaient écrits les prénoms des vieilles sœurs du grand-père.

			Alors quelque part, derrière ces bouts de terre qui font un pays, il y avait une tombe blanche avec le nom de mon arrière-grand-père, c’était certain. Il devait aussi y avoir des fosses où d’autres, un grand-père, des cousins, des oncles, une grand-tante, ce père dont je savais rien, avaient dû être jetés pêle-mêle, pendant les massacres de la guerre d’indépendance. Cette ligne de terre, ça restait un reproche, un mystère, une malédiction, peut-être, mais jamais j’ai eu envie de traverser, ni avant la guerre ni après. Je m’en foutais, n’en déplaise à Yann, que le pays d’en face soit plus à nous. J’ignorais tout de ce qui se décidait sur le continent et dans les villes, mais ce que je savais, c’est que j’aurais pas aimé que des soldats étrangers débarquent un jour à Favitas, avec leur dieu et leurs armes. Alors qu’ils reprennent leur pays, ceux d’en face, y’avait quelque chose en moi qui comprenait ça avec les tripes, même si ça c’était terminé par le massacre de mes ancêtres.

			Il y a longtemps, Kosta avait voulu m’apprendre à naviguer avec sa barque, il disait que j’étais aussi capable que ses fils, mais j’ai toujours refusé. Je suis pas de la mer, ça s’invente pas, j’ai pas le goût de la pêche, des filets et des grandes traversées. Kosta le comprenait mal : pour lui, Favitas, c’était la terre et la mer ensemble et lui au milieu. Yann aussi avait été étonné par ma méfiance sur le voilier, mais j’en démordais pas. Ma vie à moi a lieu ici, sur cette parcelle de hameau abandonné. La mer, c’est bon pour y plonger chaque matin, attraper des oursins, l’écouter mugir dans la tempête, mais j’ai pas ce besoin effréné d’aller dessus, moi. C’est de la terre et du caillou qu’il me faut, pour tresser mes paniers, garder mes bêtes et mes ombres, faire pousser des tomates, de l’oignon, un peu de basilic.

			Une mouette a ricané au-dessus de moi. Je me suis mise à faire comme elle, en gloussant. S’il avait  été là, Nalo aurait aboyé de toutes ses forces, la gueule vers le ciel, et ça me manquait. À la prochaine foire, il faudrait que je trouve un autre chien. Au bout d’un moment, la mouette n’a pas répondu. À cause du fichu qui me bandait les yeux, je ne l’ai pas vue s’envoler, mais j’ai entendu très nettement le bruit de ses ailes qui s’éloignait pendant que le bruit de la mer se rapprochait dans la crique. Rien qu’à l’oreille, je savais comment les vagues venaient s’écraser et racler la roche, je pensais déjà aux endroits où j’irais ramasser les coques après la traite des chèvres, et puis je me suis aperçue que j’écoutais autre chose. Les sourcils froncés et les avant-bras tendus, j’écoutais plus loin que la mer.

			Tout ça à cause du Pietro, certainement, des quelques phrases qu’il avait eues la semaine dernière. Il avait dit que ça recommençait, en face, que c’était une calamité. J’avais grimacé. La population prenait les armes contre le tyran qui tenait le pays depuis des décennies, tandis que des fous de dieu essayaient de contrôler la capitale. C’était un carnage, une fois de plus, avait résumé le Pietro. Il m’avait aidée à sangler sur mon dos la bouteille de gaz, je m’étais sentie soudainement fatiguée des hommes et de ces guerres, mais j’avais repris le chemin du phare sans traîner, en remisant cette sale nouvelle quelque part dans ma tête.

			Là, j’avais beau me concentrer, j’entendais rien de plus que la mer. C’était pareil qu’il y a trente ans. Par les journaux, on avait appris les massacres, la dérouillée de nos soldats, la fin de la colonie, mais d’ici, on n’avait rien entendu, la masse de la mer étouffait tout. J’ai grimacé en me demandant si cette violence s’arrêterait un jour.

			Ça palpitait dans ma gorge. J’imaginais des arêtes en train de se tordre et de me racler le gosier, comme si tous les poissons que j’avais bouffés depuis l’enfance se rappelaient à moi. J’ai appuyé doucement sous mon menton et j’ai senti les rides qui s’y nichaient, comme les roches plissées de l’ouest de l’île. C’était toujours ma peau et plus du tout la même.

			À la mort de la mère, il y avait eu une guerre entre les vivants et les morts et ça s’était passé dans ma gorge, déjà, juste sous mes doigts. J’avais dix-sept ans, l’âge où ma mère m’avait portée dans son ventre. La veille, on était venus la chercher pour fêter une naissance, de l’autre côté de l’archipel. Les gens se méfiaient beaucoup d’elle, elle restait l’étrangère qui n’en faisait qu’à sa tête, mais quand il fallait de la musique, c’était elle qu’ils voulaient, ça c’était sûr, et elle était toujours prête pour ça, elle se foutait des gens et de ce qu’ils pouvaient dire, elle avait pas de rancune, elle voulait juste jouer. Elle partait, debout sur la barque, le violon contre la poitrine, elle me semblait géante.

			Dans la nuit, une tempête avait éclaté, et le lendemain, la barque était revenue éventrée et vide. La mer avait même avalé le violon. Ça a fait un bloc de caillasse entre mon menton et ma poitrine, en-dedans. Je me suis roulée dans les filets de pêche, j’ai déchiré ma robe devant l’autel de la Vierge, j’ai couru dans les ruelles en tapant sur toutes les portes avec mes poings, je me suis frottée jusqu’au sang contre les figuiers ou les oursins, j’ai vomi l’huile et le pain pendant que les gamins couraient après moi pour cracher sur mon œil gauche. Les vieux baissaient la tête en marmonnant des prières et en jetant de l’eau salée en cercle autour de moi, les chiens aboyaient aigu et sauvage.

			J’ai fini par traverser toute l’île pour rejoindre le Zio au phare. Dans les escaliers étroits, je me suis cognée à l’ombre de ma mère qui me harponnait, j’ai déboulé dans la pièce du haut, là où la lumière  tournait, et je suis allée droit vers elle, les mains tendues. Le Zio m’a attrapé les poignets, il a dit fais pas ça, petite, tu le regretterais. Il n’a pas lâché mes poignets. Au bout d’un moment, je me suis abattue contre son corps tout maigre de vieillard. Alors il s’est mis à hurler, avec sa bouche presque vide de dents et ses yeux brillants. À force de regarder sa bouche noire, un premier cri a passé le bloc de ma gorge, puis un autre cri et puis un autre, et c’est comme ça que la nuit a eu lieu, dans le cri, avec la lumière qui éclairait les Aiguilles et qui nous aveuglait.

			Au matin, Zio m’a montré les ruines sous le phare, en contrebas. C’était ce qui restait du hameau que mes ancêtres avaient abandonné pour faire fortune au Pays aux Trois Noms. Plus tard, il me parlerait des bols et du gisement d’argile rouge, et c’est comme ça que la guerre entre les vivants et les morts s’arrêterait dans ma gorge. Je lui devais beaucoup, au Zio, je devais beaucoup aux hommes, finalement, quand j’y pense, Kosta, Yann, et puis le Pietro sans qui j’aurais jamais tenu ici.

			Y’avait pas eu de père, et je n’ai jamais rien pu savoir de celui qui avait fait grossir le ventre de ma mère, y’avait pas eu de barque pour pêcher et puis quoi, on s’en était sorties, elle et moi, avec les vieilles tantes, on n’était pas en sucre, bordel. Elle prenait son violon et tout était oublié, pendant que les vieilles tantes se mettaient à chanter en triant des fèves ou en faisant confire des oranges. Mais quand elle est morte, tout est mort en même temps.

			Après avoir hurlé avec le Zio toute cette nuitlà, je suis quand même rentrée au port. Les grand-tantes ont recousu ma robe déchirée en chuchotant à voix basse, puis elles ont décrété qu’il était temps que j’apprenne à faire des paniers. C’est comme ça qu’elles avaient tenu, des années durant, sur ce caillou de Favitas, sans homme et sans barque, avec les paniers, les coques, le fromage et le lait des chèvres. Et en fin de compte, moi, pendant toutes ces vies, j’ai rien fait que continuer leur histoire.

			Assise sur un tabouret bas, j’ai regardé leurs mains pendant des heures. L’aînée, Alexa, commençait en fixant la palme en étoile. Puis la cadette, Sara, tressait le fond du panier, qui pouvait être rond, ovale, carré ou rectangulaire, plat ou bien incurvé. Ensuite, la benjamine, Vittorina, fixait sur les bords de longs morceaux de palme à la verticale. Après ça, il fallait tresser la palme horizontale autour des montants, et c’était Inès qui s’en chargeait, la plus douée de toutes, qui savait jouer comme personne avec le rythme du tressage, les couleurs ou l’épaisseur de la palme. Ses doigts rapides, nets et endiablés, ressemblaient à ceux de ma mère quand elle jouait du violon sans archet, et ça me trouait le cœur. Au bout d’un moment, Esther saisissait le panier pour arrêter le tressage en doublant le bord. Enfin, Sveta posait l’anse. Souvent, c’était une anse torsadée, et parfois, un simple morceau de cade ou d’olivier. Pour les paniers à coquillage, il lui arrivait de décaler l’anse sur le côté.

			Le cinquième soir, Alexa m’a tendu deux tiges de palme. Au début, j’ai manqué de force et les cloques sont venues m’enflammer la peau à la jointure des doigts et de la paume. Mais je me suis acharnée, en me souvenant du jour où la mère avait décidé de m’apprendre à lire et à écrire. Je sentais que c’était un peu la même chose. Si tu sais lire et écrire, avait dit la mère, aucun homme ne pourra vraiment te posséder. Elle avait ajouté, je vais t’apprendre tout ce que je sais, sauf la musique, ma fille, ça c’est à moi.

			J’ai roulé ma tête de gauche à droite en bâillant. Je commençais à avoir faim. Bientôt j’attraperais le panier où j’avais glissé le pain, l’huile d’olive, des abricots et de l’eau, mais rien ne pressait. La bouche  entr’ouverte, je savourais encore le soleil sur mes paupières closes. Toute la journée, mes yeux cherchaient les chèvres, les coquillages, les figues. Là, sous le fichu, ils ne scrutaient rien et c’était bon.

			Que je dise, aussi, comment toutes ces journées passent : avec une grande lenteur, des gestes qui se répètent chaque jour et qui font de la vie, à force. Tout à l’heure, il faudrait ramasser les coques, amener les bêtes vers la source, là où l’herbe restait verte, ramasser les dernières touffes de thym. Peut-être poser quelques pierres sur le muret de droite, rentrer le linge, et puis traire pas trop tard, pour que les bêtes puissent pâturer à la fraîche.

			Les phrases du Pietro me revenaient. Il avait dit qu’en face, pour échapper au carnage, beaucoup embarquaient sur des mauvais bateaux, et qu’il y avait déjà eu des naufrages au nord de l’archipel. J’ai secoué la tête. Comment une seule terre et une seule mer pouvaient boire autant de sang, je me suis demandé. Où allaient donc les ombres de tous ces morts, puisqu’elles n’étaient pas dans ma main ou sur mon dos ?

			Quand j’ai su tresser la palme pour le fond des paniers, Alexa s’est couchée et nous a saluées, avant  de mourir paisiblement pendant la nuit. Puis ce fut le tour de Sara, de Vittorina, puis d’Inès, d’Esther et enfin de Sveta, à quelques jours d’intervalle, dès que j’ai compris avec mes doigts ce qui fait un panier. Elles ont lancé une dernière blague en souriant malicieusement et ont fermé les yeux, les unes après les autres : ce sont elles qui m’ont appris que la mort peut être une chose douce, parfois. Alexa, Sara, Vittorina, Inès, Esther et Sveta, qui étaient comme six fois la mère de ma mère, et à qui je dois ressembler maintenant, vêtue de ma longue robe et de mon fichu noirs, les yeux perçants et les mains durcies par la palme. Quand ce sera mon tour, j’aimerais mourir comme elles, tranquillement, sur ma paillasse, avec des chèvres et un chien à mes côtés, mais je suis pas sûre d’y arriver.

			En tous cas, leurs ombres sont venues manger, légères et sautillantes, dans ma main qui s’était raffermie à force de travailler la palme, et je les ai portées avec amour. J’avais terminé deux premiers paniers, dans lesquels j’ai mis ce que je voulais emporter, après avoir fermé la maison haute et rassemblé les chèvres. Ceux de l’embarcadère m’ont donné un sac de sel en me saluant avec autant d’affection que de méfiance. Il y avait beaucoup trop de morts autour de moi. J’ai marché deux heures  vers le nord, en direction du phare, et je suis arrivée ici, au-dessus de la crique des Avalés, pour ma deuxième vie.

			Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que si je porte des ombres sur mon dos, c’est pas pour le pardon, le salut, ou la paix des âmes. Ça c’est des mots de curé auxquels je me fiais du temps de l’embarcadère et des trente-huit maisons qui faisaient une guirlande dans la falaise. Après, j’ai arrêté d’y croire. Je fais ce que je peux, c’est tout, je pose ma main sur le front ou les épaules du défunt pour que l’ombre vienne dedans, avant qu’on couche le corps sous les pins, accompagné d’une branche d’olivier ou de basilic.
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