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LIVRE II  Le collège





VI  De la geste au rôle : le Garçon


À Louise, au début de novembre 51, Gustave écrit : « Nous
étions... une pléiade de jeunes drôles qui vivions dans un étrange
monde, je vous assure. Nous tournions entre la folie et le suicide.
Il y en a qui se sont tués, d'autres qui sont morts dans leur lit, un
qui s'est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de
débauche pour chasser l'ennui. C'était beau ! » Peu après, il va revisiter son collège non sans une poignante mélancolie : les changements apportés à la vieille bâtisse l'empêchent de retrouver certains
souvenirs, les collégiens d'aujourd'hui ont l'air stupides. Où est le
temps où ?..., etc. Beaucoup plus tard, dans la Préface aux Dernières Chansons, qui fut terminée le 20 juin 1870, il reprend ce
thème et le développe : « J'ignore quels sont les rêves des collégiens,
mais les nôtres étaient superbes d'extravagance – expansions dernières du romantisme... qui, comprimées par le milieu provincial,
faisaient dans nos cervelles d'étranges bouillonnements... On n'était
pas seulement troubadour, insurrectionnel et oriental, on était,
avant tout, artiste... on se crevait les yeux à lire au dortoir des
romans ; on portait un poignard dans sa poche comme Antony ; on
faisait plus : par dégoût de l'existence Bar... se cassa la tête d'un
coup de pistolet ; And... se pendit avec sa cravate. Nous méritions
peu d'éloges certainement ! Mais quelle haine de toute platitude !
Quels élans vers la grandeur ! Quel respect des maîtres ! »

Or les confidences rendent un tout autre son, quand Flaubert
nous les fait à chaud sur sa vie de collégien, entre quinze et dix-sept ans, et qu'il est encore claquemuré dans sa « boîte ». Il écrit
avec beaucoup de force, dans La Dernière Heure en janvier 37 :
« J'ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des hommes, dès
que j'ai été en contact avec eux. Dès douze ans on me plaça dans
un collège : là j'y vis le raccourci du monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules... ses petites coteries, sa petite cruauté ;
j'y vis le triomphe de la force, mystérieux emblème de la puissance
de Dieu ; je vis des défauts qui devaient plus tard être des vices,
des vices qui seraient des crimes et des enfants qui seraient des hommes. » Dans les Mémoires d'un fou, écrites dix-huit mois plus tard,
il revient sur l'horreur et le mépris que lui inspirent ses condisciples et qui s'étend cette fois à tout le personnel enseignant : « Je
fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y contractai de bonne heure
une profonde aversion pour les hommes. Cette société d'enfants
est aussi cruelle pour ses victimes que l'autre petite société, celle
des hommes. Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme... J'y fus froissé dans tous mes
goûts : dans la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour mes
penchants de sauvagerie solitaire... J'y vécus donc seul et ennuyé,
tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. »

Pour « cette âme noble et élevée », froissée dans ses goûts, tourmentée par des pédants, les condisciples, c'est la meute ; c'est la
foule stupide et ricaneuse qui pousse Marguerite au suicide : « Je
me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes
rêves d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut rêver
de plus sublime tandis que le pédagogue se moquait de mes vers
latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! Eux, rire de moi ! Eux, si faibles, si communs, au cerveau si
étroit ; moi, dont l'esprit se noyait sur les limites de la création,
qui étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais
plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui
avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de
mon âme ! Moi qui me sentais grand comme le monde1. »

La contradiction de ces deux séries de témoignages ne manquera
pas d'étonner. D'autant que les plus anciens n'épargnent personne :
son dégoût se veut universel ; pas une allusion à la « pléiade de jeunes drôles ». Je dirai même qu'il s'arrange pour en nier jusqu'à la
possibilité : tous imbéciles, tous cruels ; il se sent plus grand qu'eux
tous. Cette rage impuissante semble ne pouvoir naître que chez un
solitaire : s'il faisait partie d'une bande d'extravagants, il y aurait
plus de hauteur que de hargne dans son mépris. Dans la seconde
série, au contraire, sa bienveillance, avec le temps, devient universelle : la Préface oppose deux générations : les collégiens de 1830
étaient tous romantiques ; ceux de 1870, que sont-ils2 ? À la limite,
les deux jugements, l'un et l'autre universalistes, apparaissent
comme rigoureusement incompatibles. Tous vulgaires et cruels ;
tous superbes et généreux : Gustave ne semble même pas se douter
qu'il faille choisir.

On fera remarquer, sans doute, qu'il vit sa temporalisation propre comme un processus de dégradation, ce qui implique nécessairement, chez lui, une tendance à idéaliser le passé. Il observe
lui-même à plusieurs reprises qu'il ne jouit pas de ce qu'il possède
et regrette âprement ce qu'il a perdu. C'est vrai : il sous-estime le
présent et le surestimera dès qu'il se sera écoulé. Mais pas au point
de passer du noir absolu à la blancheur immaculée. En outre, même
s'il préfère systématiquement ce qui a eu lieu, il semble à première
vue que, dans ce cas précis, le changement de signes serait infiniment plus compréhensible s'il se faisait dans l'autre sens. Quelles
qu'aient pu être les réserves de l'adolescent, on n'admettra pas, si
ses camarades ont « tourné » comme lui entre la folie et le suicide,
qu'il les ait condamnés sans appel au moment même où ils désespéraient ensemble. L'adulte au contraire sait que chez certaines
« âmes » la noblesse n'était pas bon teint. Une lettre du
15 décembre 51 nous apprend que l'homme au poignard, qui se
prenait pour Antony, n'était autre qu'Ernest3. Cela n'empêche
pas qu'il se soit « rangé » : « Magistrat, il est réactionnaire ; marié,
il sera cocu et... (passera)... sa vie entre sa femelle, ses enfants et
les turpitudes de son métier4. » D'Alfred lui-même, « qui s'est fait
crever de débauche pour échapper à l'ennui », il sait à présent que
le conformisme nonchalant – qui se donnait pour un simple refus
de ce que Cocteau nommait le « conformisme de l'anticonformisme » – s'appuyait en vérité sur de solides préjugés de
classe. Ne peut-on s'étonner que Gustave ne tienne aucun compte
de ses déceptions et distribue les lauriers sans la moindre réserve ?
de l'adolescent, on comprendrait qu'il vantât ses amis, de l'homme
qu'il portât sur eux un jugement plus nuancé ; c'est le contraire qui
s'est produit : dans ses écrits de jeunesse, il n'y a pas trace de cette
élite dont, à trente ans, il s'honore d'avoir fait partie.

Entre les deux groupes de témoignages, on aurait tendance,
malgré tout, à trancher en faveur du plus ancien – ne fût-ce que
pour la rageuse passion qui s'y exprime spontanément – s'il n'était
partiellement démenti par les faits. Non, Gustave n'était pas la risée
de ses maîtres. Ni le souffre-douleur de ses camarades. En octobre 31 ou dans les premiers jours de 1832, il entre au Collège royal,
en huitième. En septième, il a le premier accessit d'excellence. En
cinquième il rencontre Gourgaud-Dugazon qui devient son professeur de lettres et Chéruel qui lui enseigne l'histoire. Les deux hommes le prennent en vive estime. Gourgaud, touché par le
romantisme, l'encourage à écrire : le 14 août 35, un mois après la
fin de l'année scolaire, Gustave, parlant à Ernest de ses œuvres littéraires (il vient de terminer Frédégonde, un drame qui s'est perdu),
ajoute, dans le même paragraphe : « Gourgaud me donne des narrations à composer. » Il s'agissait d'exercices de style proposés à
un écrivain en herbe et non pas de « devoirs de vacances ». Nous
en connaissons deux – Matteo Falcone et L'Anneau du prieur.
Gourgaud dut les apprécier puisque Flaubert les a conservées.
Quand le jeune professeur fut nommé à Versailles, son ancien élève
resta en correspondance avec lui. À vingt ans, rongé par le doute
de soi, Gustave lui gardait assez de confiance pour lui demander
des encouragements. On sait, par ailleurs, l'influence de Chéruel,
élève de Michelet, qui lui révèle ou qui développe son goût pour
l'histoire et lui indique de nombreuses lectures – Barante sans doute
et certainement Augustin Thierry auquel le petit garçon emprunte
le sujet de sa Frédégonde. Il se fie à Chéruel autant qu'à Gourgaud puisqu'il lui montre ses essais historiques – par exemple, en
1837, le plan de son essai : La Lutte du sacerdoce et de l'Empire.
Il ne semble pas que l'amitié de Flaubert et de Gourgaud-Dugazon
ait survécu à la crise de 1844 mais du relâchement de ces liens on
incline, quand on lit les lettres du cadet, à rendre l'aîné responsable5. Chéruel, par contre, bien qu'il ait quitté Rouen, lui aussi,
pour une chaire à la Sorbonne, nous savons, par une lettre de 1858,
à Mlle de Chantepie, que son élève normand le fréquentait encore.
Sans aucun doute Gustave a rencontré, pendant ses années de collège, des cuistres et des sots parmi les enseignants : c'est la règle.
Mais on ne le plaindra guère puisque – ce qui est l'exception, au
contraire – il a la chance d'avoir connu, adolescent, deux professeurs qu'il a pu continuer d'aimer et d'estimer à l'âge adulte. Jean
Bruneau a raison d'écrire que l'année 35-36 est « essentielle dans
l'évolution littéraire de Flaubert ». Elle ne l'est pas moins pour son
éducation sentimentale : des hommes lui ont fait confiance. Or trois
ans après, dans les Mémoires, voici ce qu'il écrit : « Je m'étais donc
faussé le goût et le cœur, comme disaient mes professeurs, et, parmi
tant d'êtres aux penchants si ignobles6, mon indépendance
d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous ; j'étais ravalé
au plus bas rang par la supériorité même. À peine si l'on me cédait
l'imagination, c'est-à-dire selon eux, une exaltation du cerveau voisine de la folie7. » Quelle ingratitude : deux hommes l'ont distingué, soutenu et, quand il bénéficie encore de leur sollicitude, il voue
aux gémonies le corps enseignant sans aucune exception. Cela suffirait à prouver la partialité de son témoignage8.

L'administration, elle, est rigide et tatillonne ; nous verrons plus
loin qu'elle est entrée, depuis 1831, en lutte ouverte avec les élèves
à la suite d'incidents politiques. Mais Gustave avait droit à des
égards particuliers : Achille-Cléophas, la meilleure tête de Normandie, était un membre très écouté du Conseil académique. J. Félix
rapporte un fait plausible : un exemplaire du petit Journal manuscrit que Flaubert et Chevalier rédigeaient ensemble (il s'agit d'un
numéro d'Art et Progrès que nous n'avons plus) serait tombé aux
mains du proviseur. Celui-ci, ayant relevé des allusions malveillantes
à certains professeurs, se serait disposé à renvoyer du collège les
coupables et l'intervention du chirurgien-chef l'aurait fait renoncer à prendre contre eux la plus minime des sanctions9. Si l'histoire n'est pas vraie, du moins circulait-elle vers 1880 parmi ses
anciens condisciples et, sans doute aussi, parmi ceux qui entrèrent
au lycée de Rouen après qu'il en fut sorti, ce qui indique, en tout
cas, qu'il passait à leurs yeux pour un privilégié.

Du reste, une lettre du 12 juillet 35 nous apporte la preuve que,
loin d'être le martyr des pédants et des pions, il savait se défendre
et au besoin attaquer : « ... J'ai eu une dispute avec Gerbal, mon
honorable pion, et je lui ai dit que s'il continuait à m'ennuyer,
j'allais lui foutre une volée et lui ensanglanter les mâchoires, expression littéraire. » Or Jean Bruneau nous apprend que ce Gerbal –
ou Girbal –, nommé maître d'études à Rouen le 18 avril 1834 (il
avait vingt-huit ans), a été renvoyé en 35 : « sans tenue, remercié
par le proviseur »10, soit à la fin des classes, en juillet, soit au premier trimestre de l'année scolaire suivante. Si l'on rapproche les
deux faits, on ne peut douter que les menaces proférées publiquement par Gustave figurent parmi les motifs du renvoi. Gerbal avait
perdu toute autorité – s'il en avait jamais eu – et devait tenter
de se rattraper par une sévérité maladroite ; les chahuts devaient
se multiplier pendant l'étude, l'altercation rapportée par Flaubert
n'était sans aucun doute qu'un épisode de la guerre des nerfs que
lui faisaient les élèves. Que ce surveillant en détresse ait fait ou non
une observation injuste à Gustave, celui-ci savait fort bien à qui
il avait affaire et, lorsqu'il lui promet la dérouillée, il est certainement conscient d'avoir l'approbation admirative de ses camarades.
On voit, d'après cet incident, qu'il se rangeait parfois du côté des
bourreaux. Quant à l'administration, loin de renvoyer l'enfant scandaleux qui avait menacé coram populi un représentant de l'autorité, elle chasse le pion et garde le fils de famille sans même lui
infliger de punition.

Entre Flaubert et ses condisciples, il existe donc pour le moins
une solidarité de combattants. Elle ne cessera pas tant qu'il vivra
avec eux et nous verrons qu'il se fera renvoyer du collège pour avoir
pris part à une action collective d'insubordination. Comment prêter foi, dans ces conditions, aux accusations qu'il porte dans les
Mémoires ? Ce bel adolescent, costaud et gueulard, fils d'une capacité respectée, toujours prêt à se mettre du parti du désordre, démoralisant les pensionnaires du père Eudes qui suivent les cours du
collège, on voudrait nous faire croire que c'est un souffre-douleur ?
Impossible. L'enfance est conformiste par angoisse ; dans les écoles, les souffre-douleur sont des boucs émissaires : par le rire, les
insultes, les farces et les coups on les exécute symboliquement pour
anéantir en leurs personnes toutes les formes de l'anormal. Qui
prennent-ils pour victimes, ces adolescents inquiets ? Un hors-la-loi, fils d'étranger ou de gueux, dont la mise ou l'accent rappellent
sans cesse l'origine, un bègue, un infirme, un minus habens dont
les troubles mentaux leur font peur, un disgracié dont la laideur
leur répugne. Un Flaubert jamais. Il est vrai que Gustave a, lui aussi,
une « anomalie » qu'il ressent comme une tare et dont il a pris au
collège une conscience plus aiguë : mais cet invisible défaut d'être
existe pour lui non pour eux.

En tout cas, elle existe, la pléiade de jeunes drôles extravagants
et, s'il n'en est point le chef incontesté, il s'en fait souvent l'animateur : c'est lui qui organise la procession des squelettes, c'est
lui qui les entraîne à jouer cette ample comédie aux cent actes divers
dont le personnage principal est appelé le Garçon. Dumesnil a tort
d'écrire que « Gustave au lycée ne se lie guère ». Aux noms cités
par l'hagiographe – Alfred Nion, Germain des Hogues, Charles
d'Arcet, Frédéric Baudry –, il faudrait ajouter au moins ceux de
Hamard et de Pagnerre. Maxime Du Camp fit la connaissance de
Flaubert chez un ancien condisciple de celui-ci, Ernest Le Marié,
qui le présenta non sans admiration sous le nom de « Vieux Seigneur ». Encore ne s'agit-il que des amis qui conserveront des relations plus ou moins étroites avec Gustave jusque dans son âge mûr
– à l'exception de Germain des Hogues, mort en 43 mais que Flaubert aimait certainement11. Il fréquentera Nion jusqu'à sa mort ;
avec Baudry ses liens ne se relâcheront qu'en 79 ; de Pagnerre, il
est encore fait mention dans l'hiver 63-64 : Gustave l'attend à déjeuner : « C'est un des Créateurs du Garçon ; cela fait une franc-maçonnerie qu'on n'oublie point. » Si l'on tient pour généralement
vrai le lieu commun qui veut que « la vie sépare » les lycéens qui
s'aimaient, il faut considérer que, de ce point de vue aussi, l'auteur
des Mémoires d'un fou est un privilégié. Sans aucun doute, dans
les années 35, les bons chevaliers de la Pléiade s'entouraient d'auxiliaires dévots et zélés. Cela suffit pour transformer une constellation en voie lactée.

Reste à expliquer la contradiction qui oppose les deux séries de
témoignages. Deux textes – qui figurent l'un et l'autre dans les
Mémoires d'un fou – vont nous y aider :

« Je restais des heures entières, la tête dans mes mains, à regarder le plancher de mon étude ou une araignée jeter sa toile sur la
chaire de notre maître ; et quand je me réveillais, avec un grand
œil béant, on riait de moi, le plus paresseux de tous, qui jamais
n'aurais une idée positive, qui ne montrais aucun penchant pour
aucune profession, qui serais inutile dans ce monde où il faut que
chacun aille prendre sa part du gâteau, et qui enfin ne serais jamais
bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un montreur d'animaux, ou un faiseur de livres. »

« J'avais l'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et
cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme de tous. »

Est-ce vraiment le même homme, ce cancre rêveur, ce bon à rien,
rongé par l'Infini, dont les ébahissements font la joie de ses camarades et ce cynique à la langue preste, habile à mettre les rieurs de
son côté ? Gustave n'a pu brosser, à quelques jours de distance,
ces deux portraits de lui-même si différents, sans prendre
conscience, fût-ce implicitement, de l'ambiguïté de sa personne,
autrement dit de l'ambivalence de ses sentiments envers ses camarades. En d'autres termes, les deux séries de témoignages, bien
qu'échelonnés dans le temps, ont leur origine, l'une et l'autre, dans
la double relation vécue du jeune garçon avec ses condisciples : ce
n'est pas dans sa mémoire que le négatif se transforme en positif,
c'est au collège qu'il passe sans cesse d'un signe à l'autre, tracassé
tantôt et tantôt tracassier. Dans ses écrits il condamne sans réserve
et sans recours ses camarades ; pas un espoir : il y a eux et lui. Dans
la vie quotidienne, il est bien éloigné de cette intransigeance : il a
son groupe dont il ne souffle mot ni dans les Mémoires ni dans
La Dernière Heure ni dans Novembre mais qu'il s'enorgueillit d'animer, qui s'est imprégné comme lui du mal du siècle et qui va représenter partout, dans la cour, en classe, aux carrefours, jusque dans
les églises, le désespoir sec d'être bourgeois. Ses œuvres de jeunesse
où le discours de la désespérance se fait monologue nocturne ne
sont ni plus ni moins vrais que la comédie bouffonne et sinistre
qu'il se plaît à recommencer chaque jour, avec sa troupe, de l'aube
à la nuit et qui ne peut se jouer sans mots de passe ni symboles,
bref sans « franc-maçonnerie ». Gardons-nous d'en conclure qu'il
ne vit pas ce qu'il écrit et qu'il n'écrit pas ce qu'il vit. S'il joue double
jeu, c'est que la réalité est double. On trouvera sans doute de la
mauvaise foi, de l'insincérité dans les grands couplets des Mémoires, mais ceux-ci ne seraient pas même concevables s'ils ne s'inspiraient d'un malaise profondément ressenti. En fait il vit l'un et
l'autre aspect de sa vie collégienne : simplement, des raisons – que
nous devons chercher – font qu'il passe l'un sous silence au niveau
de l'écriture et qu'une option plus ou moins explicite lui fait élire
l'autre comme ce qui sera fixé par écrit. À trente ans, c'est le
contraire : l'ambiguïté objective demeure ; cette horreur du collège,
si amèrement ressentie, il l'éprouve encore puisqu'il la donne à sentir
dans les premiers paragraphes de Madame Bovary ; tout y est : les
pompes absurdes de l'administration, le pédantisme des maîtres,
les ricanements des élèves, dont l'imbécile agilité de singes ne fait
qu'accuser leur bassesse en face de l'immense bêtise rêveuse de
Charbovary, l'enfant qui, devenu homme, aura la gloire unique
de mourir d'amour. Mais d'autres intentions – sans contredire à
son serment de misanthropie – choisiront d'éclairer l'aspect positif de sa jeunesse morte. Il ne s'agit donc pas d'une transmutation
radicale mais d'un changement intentionnel du regard tel que celui
qui nous fait voir, en certaines figures, cinq ou six cubes selon que
nous leur donnons pour fond les plages d'ombre ou celles de
lumière. Ce qu'il nous faut expliquer ici, c'est l'instabilité même
qui, de 32 à 39, le fait passer sans trêve d'une vision à l'autre. On
la comprendra mieux si l'on considère que le jeune Flaubert, en
entrant au collège de Rouen, trouve tout à la fois un « collectif »
caractérisé par une structure et une communauté définie par une
histoire singulière.

 

A. – LA STRUCTURE

 

Gustave, de son propre aveu, a vu dans la « société des enfants »
une préfiguration de la société des hommes : même injustice de la
foule, même tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme.
Faut-il croire que l'organisation scolaire est le modèle de toute
société possible ? Ou n'est-il pas, sans le savoir, passé d'un type
de société à un autre ? Il se dit « froissé » dans ses « penchants de
sauvagerie solitaire ». Était-il donc si sauvage, avant 1832 ? Certes, il s'évadait parfois, il recourait aux hébétudes pour s'arracher
à la pression de son entourage. Mais le dira-t-on solitaire, lui qui
jusqu'à dix ans ne quitte pas un instant Caroline, qui appelle Ernest
« son ami pour la vie » ou « jusqu'à la mort », qui aime à passer
de longues heures dans la maison d'Alfred et de Laure, qui se plaît
dans la compagnie des enfants Vasse et d'autres encore, fils et filles des amis de ses parents ? D'ailleurs le premier contact avec ses
camarades du collège n'est sans doute pas si mauvais puisqu'il écrit
à Ernest, le 3 avril 32 : « Quand tu viendras, Amédée, Edmond,
Mme Chevalier, maman, 2 domestiques et peut-être des élèves viendront nous voir jouer. » Peut-être des élèves : son aversion pour
ses camarades n'a pas été immédiate ; il s'est lié avec certains d'entre
eux, il les a invités à la fameuse représentation de Pâques 32 qui
marqua l'apogée et la fin de sa carrière dramatique. Peut-être ne
sont-ils pas venus, peut-être l'ont-ils moqué mais ce n'est ni leur
absence ni leurs quolibets qui ont décidé des relations générales de
Gustave avec ses condisciples. Avant le collège et même la première
année d'internat, le petit garçon n'était pas sauvage, il l'est devenu
après avoir quitté la société familiale. Avec ses premiers amis qu'il
rencontrait chez leur père ou chez le sien, il avait des relations intersubjectives de féodalité : les familles étaient liées, ces enfants se
connaissaient par leurs parents ; le lien du vassal au Seigneur, débordant le cadre familial, structurait toute une petite société. Quand
les gamins s'ébattaient sous le regard maternel (mères interchangeables, regard invariant, chez toutes le même, chargé de la même
vigilance et de la même autorité d'origine paternelle), ils étaient tous
des vavasseurs surveillés par de grandes vassales, les déléguées du
collège des seigneurs. Relations truquées mais surprotégées par les
parents : ceux-ci sont omniprésents, même dans leur absence : on
les prévient quand on s'écrit, ils font rajouter une ligne, de-ci delà, les pères saluent les pères par la plume des fils ; pour ne citer
qu'un exemple, on ne trouvera pas une lettre des années 31-33 qui
ne contienne des allusions à la liaison des Flaubert et des Chevalier : « Embrasse de tout ton cœur ta bonne famille pour moi
(31 décembre 30)... Ton bon papa est toujours de même...
(4 février). Je te prie en tout grâce de me donner des nouvelles de
ta bonne tante ainsi que ta respectueuse famille12... (11 février).
Ton bon papa va un peu mieux, le remède que papa lui a donné
l'a soulagé et nous espérons que bientôt il sera guéri (15 janvier 32).
Mon père et ma mère et moi présentons nos respects à tes bons
parents » (23 août 32), etc. Ernest et Gustave, en s'aimant, ne font
que prolonger les relations courtoises de leurs Seigneurs ; ils s'y sentent encouragés, leurs rapports sont sacrés.

Ce n'est pas tout : dans cette hiérarchie interfamiliale, Gustave
est convaincu que sa famille tient la première place : il partage avec
Achille et Caroline la certitude qu'un Flaubert est né. Il est vrai
qu'ils conservent par leur mère de lointaines attaches avec des hobereaux normands mais ceux-ci n'ont à leurs yeux qu'une valeur de
symbole : ils cautionnent par leur sang bleu – ni plus ni moins
que leurs ancêtres canadiens par leur « sang indien » – l'aristocratie de fait qui s'est transmise d'Achille-Cléophas à sa progéniture.
Il y a un honneur Flaubert, orgueil collectif et institué, que chacun
des trois enfants doit défendre partout. Pour mesurer à quel point
Gustave y est aliéné, il n'est que de lire les lettres qu'il écrit en 57
à son frère Achille au moment de son procès : « Les renseignements
sur la position influente que mon père et que toi a eue et as à Rouen
sont tout ce qu'il y a de meilleur ; on avait cru s'attaquer à un pauvre bougre, et quand on a vu d'abord que j'avais de quoi vivre,
on a commencé à ouvrir les yeux. Il faut qu'on sache au Ministère
de l'Intérieur que nous sommes, à Rouen, ce qui s'appelle une
famille, c'est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le
pays, et qu'en m'attaquant, pour immoralité surtout, on blessera
beaucoup de gens... Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait
quelque danger à m'attaquer, à nous attaquer à cause des élections
qui vont venir13. » Le lendemain, au même : « La seule chose vraiment influente sera le nom du père Flaubert, et la peur qu'une condamnation n'indispose les Rouennais dans les futures élections...
Bref il faut que le préfet, M. Leroy et M. Franck-Carré écrivent
directement au Directeur de la Sûreté Générale quelle influence nous
avons et combien ce serait irriter la moralité du pays. C'est une
affaire purement politique... Ce qui arrêtera, c'est de faire voir les
inconvénients politiques de la chose14. » Avec quelle fatuité il écrit
le 31 janvier : « La plaidoirie de Maître Sénard a été splendide...
Il a d'abord commencé par parler du père Flaubert, puis de toi,
et ensuite de moi... Ah ! vous venez vous attaquer au second fils
de M. Flaubert !... Personne, Monsieur l'avocat général, et pas
même vous, ne pourrait lui donner des leçons de moralité15. » Ce
dernier passage est d'autant plus piquant que Gustave, comme nous
verrons plus tard, a délibérément écrit un ouvrage démoralisateur.
Mais qui oserait s'en prendre à la moralité du fils de M. Flaubert ?
Attaqué comme individu, la première réaction de Gustave est de
se défendre en fils de famille, c'est-à-dire comme membre d'une
communauté familiale. « Nous sommes une famille ! » Rien de
commun avec ces colonies animales qui s'agglomèrent autour du
couple qui les a engendrées : une « famille » se caractérise, pour
Flaubert, par l'hérédité des charges et des vertus ; c'en est à ce point
qu'il va jusqu'à s'enorgueillir de ce que l'office d'Achille-Cléophas
soit revenu à Achille plutôt que de tomber entre des mains étrangères. Les Messieurs de Flaubert ont ceci de commun avec la
noblesse d'épée qu'ils donnent inépuisablement leur personne. Les
habitants de Rouen sont leurs obligés ; la preuve : il suffit qu'un
fonctionnaire maladroit s'attaque au fils cadet du praticien-philosophe pour faire perdre les élections au gouvernement. De là,
ce mot superbe : « Ce serait irriter la moralité du pays. » Les voit-on, ces Rouennais, enragés par l'insulte qui leur est faite, boudant
les urnes ou votant pour le candidat de l'opposition ? En 1857
Achille-Cléophas est mort depuis dix ans ; son fils aîné est loin de
le valoir et sa clientèle en est fort consciente, le cadet se terre à la
campagne entre une vieille femme et une enfant ; les relations entre
les deux frères ne sont pas des meilleures et l'aîné aime mieux rendre visite à sa mère et à son cadet, le dimanche, que les inviter chez
lui, surtout à ses dîners priés. N'importe : possédé jusque dans la
solitude par sa très haute et très noble lignée, l'écrivain scandaleux
– que Rouen n'adoptera pas avant sa mort – peut écrire tranquillement : « Il y aurait quelque danger à m'attaquer. » Il ajoute
aussitôt, c'est vrai : « à nous attaquer... ». Mais c'est politesse ou
chantage : avec « m'attaquer » tout est dit, puisque Gustave est
convaincu depuis son plus jeune âge que chaque enfant Flaubert
est, quels que soient le lieu et la circonstance, le représentant qualifié de la famille entière.

C'est ainsi que le petit garçon envisageait son avenir de collégien, bien avant d'entrer au collège. C'est qu'il n'aborde pas les
études dans une complète ignorance : le Collège royal de Rouen
fait partie intégrante de la saga Flaubert ; jusqu'en 1830, Achille
y a excellé. Pour un très jeune enfant, les choses ont l'impénétrable densité de ce qui a toujours été là : une forêt centenaire, des
bêtes qui l'ont vu naître, un monument, c'est tout un ; le monde,
présenté, transmis, donné par ses parents, lui paraît institué plutôt
que naturel. Mieux : l'institution paraît nature et la nature institution. Gustave, aussi loin qu'il remonte dans son passé, son aîné
est collégien, c'est sa nature instituée. Les jours ouvrables, Achille
est absent. Les jours fériés, il se pointe en uniforme, il a le droit
de parler tout son saoul, il raconte sa vie, ses succès et les yeux
du praticien-philosophe s'éclairent. Gustave connaît par ouï-dire
les cours, le préau, les salles de classe, les longs couloirs du collège, on a parlé devant lui de grandes cérémonies collectives qui
l'effraient un peu : le coucher au dortoir, le réveil carillonné, les
repas en commun, au réfectoire. Il y a les acteurs, aussi, qu'il appelle
déjà par leurs noms : les Maîtres, qui sont jugés respectables, aimables ou détestables selon des critères qui lui échappent ; les condisciples, braves garçons d'une espèce inférieure, certains pas bêtes
du tout, qui s'essoufflent en vains efforts pour rattraper Achille
aux pieds légers. Avant la Chute, Gustave ne voyait pas d'un mauvais œil les couronnes de son frère : il ne concevait pas qu'elles
fussent la récompense d'un travail assidu ; il s'agissait plutôt d'une
dignité qu'on avait attribuée du premier jour au fils Flaubert ; les
éloges et les prix, son aîné y avait droit : par le sang. À l'époque,
du reste, on ne se privait pas d'annoncer au cadet qu'il moissonnerait les mêmes lauriers quand son tour serait venu. Ainsi, comme
une société en cours de développement voit dans une société plus
développée son image future, Gustave saisissait le présent d'Achille
comme son propre avenir. Avenir institué : il serait ce même collégien qui parlait d'un air si raisonnable, on lui donnerait d'emblée
la même dignité, il revêtirait le même uniforme et récolterait dans
toutes les matières, tous les ans, tous les prix. La première place
lui revenait de droit puisque c'était la seule qui fût digne d'un Flaubert : elle l'attendait, il savait d'avance les mots dont les maîtres
useraient pour lui témoigner leur admiration.

Le docteur Flaubert devait tenter parfois de lui faire comprendre qu'il ne triompherait pas sans effort ; il insistait sur l'aspect
moral de l'entreprise : Gustave avait le devoir de se montrer digne
d'un père et d'un frère exceptionnels. Le petit, jusqu'à huit ans,
envisageait sa mission sans angoisse : bon sang ne peut mentir. De
sa naissance il tenait un pouvoir qui – il voulait bien l'admettre
– lui donnait le devoir de vaincre mais aussi le droit et les moyens.
Il ne s'agissait que d'un rite : représentés par leurs enfants, les pères
de famille rouennais viendraient s'incliner devant le chirurgien-chef
qui, en la personne de Gustave, avait commencé sa troisième
enfance.

Après la Chute, cette calme certitude s'alourdit, s'assombrit, se
pénètre d'angoisse mais le malentendu demeure. Gustave, relégué
au plus bas échelon de la famille, pense en mourir. Mais la hiérarchie qu'établissent entre eux les Flaubert les concerne seuls ; le dernier à l'Hôtel-Dieu reste premier à la ville. En d'autres termes, un
Flaubert idiot est encore assez bon pour faire un malheur au collège et rafler tous les prix. Pourtant quelque chose a changé : il
était à la droite du père, il n'y est plus. Pour restituer cette relation
originelle, est-ce assez d'exceller partout de la huitième à la Philosophie ? Non : quand il plierait sous les trophées, qu'aurait-il
prouvé ? Qu'il est un Flaubert, cela va de soi mais non pas le plus
grand des Flaubert futurs, le seul digne du héros éponyme. Quand
le petit commence ses études, Achille a terminé les siennes depuis
deux ans et le vieil établissement retentit encore de son nom. Que
peut faire Gustave que n'ait fait son aîné ? Il l'égalera, c'est tout.
Du coup la perspective change : ce n'est pas sur ce terrain qu'il
pourra battre l'usurpateur et retrouver la faveur paternelle : il s'agit
seulement de ne pas perdre. Et quand il se montrerait digne successeur en tout point d'Achille-Cléophas et d'Achille, la sentence
du pater familias ne serait pas remise en cause : puisqu'il ne peut
manquer de vaincre, ces triomphes – qu'il doit à son sang – ne
peuvent compenser ses fautes passées. Tout ce que peut espérer le
petit adepte de ce sombre piétisme, c'est un acte de bonté parfaitement gratuit par quoi son Seigneur décidera de le réinstaller au Paradis. Ainsi, pour les Têtes rondes, les hommes sont tous perdus mais
Dieu, par son amour infini, fera ce véritable miracle d'accorder
le salut à quelques-uns de ces gibiers d'enfer ; la prise de conscience
religieuse consiste alors à se savoir damné en toute justice et à ne
jamais désespérer de la charité divine : aucune action ne peut procurer le salut mais il en est qui peuvent décourager Dieu de nous
l'offrir. On sait quel mortel ennui fait la trame de ces existences.
C'est celui-là même que Gustave s'attend à rencontrer au collège.
Une seule consigne : ne pas déroger. Une certitude : il ne dérogera
pas. Et une autre : il ne risque pas de perdre mais n'a rien à gagner.
Huit années, huit rentrées, chacune semblable à la précédente, tout
prévu, tout revécu et tous les mois de juillet la même moisson toujours recommencée, de trop fades lauriers, toujours les mêmes. À
peine si, parfois, sous ces mornes feuillages, un aspic se glisse : et
si le cadet devait confirmer, au collège, qu'il est par essence inférieur à Achille ? Premier partout, en tout cas : il n'aura avec ses
condisciples que des relations féodales ; en classe ils seront ses rivaux
malheureux, en récréation ses vassaux. Donc ils ne comptent pas.
Mais si l'année scolaire était mauvaise ? En ce cas, Gustave risquerait de se maintenir en tête de liste avec une moyenne plus basse
que celle obtenue par Achille dans la même classe ; la sentence paternelle serait confirmée et maintenue à jamais. Cette fâcheuse pensée le pique et disparaît : on ne saurait dire qu'elle le tourmente ;
elle suffit, cependant, à lui masquer la véritable nature de la
compétition scolaire. Peu d'enfants ont été plus éloignés de
comprendre la réalité de l'enseignement bourgeois et moins adaptés à la demande sociale qui le conditionne. Aliéné par sa chute
au passé d'Achille, prétendant forger le présent à la ressemblance
du passé, il entre au collège, hanté, et, commettant la bévue désastreuse de prendre ses camarades pour une simple médiation plurielle entre lui-même et son frère, il aborde la « petite société »
concurrentielle qui l'incorpore comme si c'était une communauté
hiérarchiquement structurée et se prépare huit années d'enfer. Ce
que la « société des enfants » va offrir au petit féal, ce n'est pas
l'image de la société en général – elle n'existe point, ni l'homme –
mais tout simplement celle de la société française sous Louis-Philippe ou plutôt de la bourgeoisie triomphante au stade de l'accumulation primitive.

 


« Celui qui dépose un chiffre sur
une copie est un con »

Sur les murs de Mai.



 

Gustave entre sans méfiance dans la circularité sérielle d'une
compétition à blanc produite et mise en place par le vrai système
compétitif qui veut en faire une « introduction à la vie bourgeoise ».
Cela signifie que le petit féal va se faire bouffer son sang bleu par
un certain « collectif » pratico-inerte. En apparence on lui demande
de reproduire les « matières » enseignées ou d'en tirer quelque
conséquence par ce qu'on appelle son travail. Rien que de personnel, semble-t-il : « Savez-vous votre leçon ? Conjuguez-moi vos verbes latins ! » En fait rien n'est à lui. Ni à personne. En ce système
circulaire, une insaisissable force centrifuge vise à déterminer la
valeur de chaque élève non pas seulement – ni surtout – en fonction de son travail propre mais en fonction de celui des autres. On
ne le juge pas tant sur ce qu'il fait, comprend et sait mais plutôt
sur ce que les autres comprennent, savent et font ou n'ont ni fait
ni su ni compris. Non par rapport au savoir réel de l'époque mais
délibérément par rapport aux maigres connaissances et à l'intelligence en friche des voisins que le hasard lui a donnés. Apprécier
chacun par rapport à tous les autres, c'est le faire autre que soi,
c'est l'obliger en tant qu'autre à conditionner tous les autres. Pour
les initier à la société des adultes on fourgue les enfants dans l'univers abstraitement fabriqué de la pure altérité.

Les jésuites ont commencé ; ce sont eux, justement, qui ont bâti
le collège de Rouen : on sait qu'ils voulaient disputer une bourgeoisie rechignée aux jansénistes et aux protestants. Les vainqueurs
de Juillet prennent la relève et font de l'« humanisme » un instrument à déshumaniser. Puisque l'homme – c'est-à-dire le
bourgeois – se définit sous Louis-Philippe comme un concurrent,
les « humanités » doivent être structurées concurrentiellement. Pour
commencer, on introduit dans l'enseignement le principe de l'égalitarisme : c'est le démantèlement systématique des derniers bastions de la féodalité ; les fils de la classe dominante ont tous les
mêmes chances au départ. C'en est fini du Don gracieux, de l'hommage et des liens du sang ; ainsi pense-t-on écraser dans l'œuf toute
complaisance à la tyrannie : les nouveaux Messieurs souhaitent
commercer en paix ; ils ne veulent pas que leurs enfants tombent
entre les mains des « Seigneurs de la Guerre » au moment que le
roi-citoyen est en passe de mériter le surnom de « Napoléon de la
paix ». Cette liquidation n'étant suivie d'aucune réévaluation des
relations humaines, les collégiens ne seront sauvés de l'idéologie
féodale qu'au prix d'une « réification » imposée par le système ;
deux types de rapport sont admis entre eux : s'ils suivent les mêmes
cours, la compétition ; dans tous les autres cas, la simple coexistence. Des individus ne s'imposeront plus au nom de mystérieux
pouvoirs qu'ils tiendraient de leur famille : c'est un indéniable progrès. Mais, d'un autre côté, le nouveau classement est pire encore
que la hiérarchie d'Ancien Régime puisque la propriété réelle se
reflète dans l'ordre compétitif du collège. En celle-là comme en
celui-ci, rien n'est offert et rien n'est reçu. La première substitue
la valeur d'échange à la valeur d'usage, transforme le bien en marchandise : on efface, en payant, la trace du travail humain et celle
de l'ancien propriétaire ; reste une chose. Le rapport est le même
entre le collégien et son produit : on brise le lien d'intériorité qui
unit ce jeune travailleur à son ouvrage en le payant d'une note.
De fait le chiffre déposé sur une copie équivaut, toute chose égale
d'ailleurs, au prix d'une marchandise. Et, de même que le marchand ou le fabricant sont menacés dans leurs propriétés – devenues leur réalité objective ou leur « intérêt » – par d'autres
propriétaires réifiés, de même l'élève est en danger dans l'objet
quantifié qui a cessé d'être son produit pour devenir sa réalité objective. Sa place devient son intérêt dans la mesure où le système scolaire est intentionnellement structuré à l'image de la société de
compétition : dans la France de 1830 où l'on ne trouve pratiquement pas de monopoles et dont l'économie reste protégée par de
hauts tarifs douaniers, la concurrence, en effet, révèle aux bourgeois son fondement véritable : c'est un système sélectif basé sur
la rareté et dont le résultat sinon la fin est la concentration des biens.
Les lois d'airain de l'économie bourgeoise ont nécessairement pour
effet de faciliter les liquidations nécessaires – sociales, judiciaires
et même physiques16 – c'est-à-dire de supprimer les candidats surnuméraires. Dans cette forme indirecte mais impitoyable du « struggle for life », chacun, dans les classes dominantes, est un
millionnaire en espérance mais tout aussi bien un failli en puissance :
le fabricant rouennais qui s'ingénie à abaisser les coûts sent son
intérêt menacé partout, jamais directement ni dans un face à face
avec ses rivaux mais tout au contraire par une sérialité qui risque
de le déprécier sans jamais l'attaquer, par les machines – pour
reprendre un exemple cité – que ses concurrents ont, à son insu,
importées d'Angleterre.

Son fils, dans le circuit fermé de la « petite société collégiale »,
éprouve la même tension dans la mesure où la compétition scolaire
a pour but d'éliminer avant leur « entrée dans la vie » le plus grand
nombre de candidats possible. Il est menacé directement (caractère constitué, maladies, relations personnelles avec le professeur)
et indirectement, surtout, puisqu'on l'a fait entrer dans un collectif où les forces et les événements qui peuvent élever ou diminuer
sa note et, du coup, changer sa place sont en grande partie hors
de son champ d'action et se manifestent souvent comme d'imprévisibles hasards, du moins par rapport à lui17. En ce sens, dans un
champ compétitif le hasard et les chances d'autrui font partie intégrante de ma réalité objective, il faut donc que je me cramponne
à celle-ci sans avoir les moyens de la conserver intacte.

Il va de soi que la compétition n'est pas mortelle, au collège
– du moins en principe – et qu'elle revêt pour de nombreux
enfants un aspect ludique puisqu'on y a remplacé, en apparence,
l'argent par des haricots secs. Les années de scolarité pourtant ne
se termineront pas sans quelques mémorables naufrages : des adolescents sont retirés du collège sous prétexte qu'ils ne pouvaient pas
« suivre ». Quelle classe n'a pas ses disparus, victimes d'un système
ainsi fait qu'il avait décidé de leur sort par avance et les attendait
pour les éliminer. Le collège opère une triple Verdinglichung : il
identifie l'écolier à son produit quantifié, il substitue aux relations
humaines d'intériorité les inertes relations que les choses ont entre
elles pour jeter au rebut ceux qui ne peuvent s'adapter à la loi d'extériorité, l'enseignement y pétrifie le contenu du savoir octroyé de
manière que celui-ci, devenu lui-même une chose, soit homogène
à l'intérêt des concurrents et permette de les apprécier selon la quantité des connaissances accumulées. Toutefois l'intention sélectionniste n'apparaît pas clairement à l'époque. Ni aux parents ni surtout
aux enfants. Il s'en fallait de beaucoup, en 1830, que toutes les
familles fussent riches, qui envoyaient leurs fils dans les établissements secondaires18. Et Bouilhet, par exemple, sans fortune, joignait le goût réel d'apprendre à la volonté de s'élever aux couches
supérieures de la société. Cependant, si rares que fussent les élèves
dont les pères payaient le cens, la majorité, engendrés par des
« capacités », vivaient dans l'aisance et pouvaient même compter
que leurs parents leur laisseraient du bien : en d'autres termes, les
capables futurs se recrutaient parmi les fils des capables, entendons
dans les strates les plus élevées des classes moyennes. Il faudra plus
d'un demi-siècle et la promotion de la petite-bourgeoisie – qui
commence avec la IIIe République et le radicalisme – pour que
l'appareil d'État, devant l'augmentation en volume et en nombre
des candidats à la culture, songe à faire fonctionner le dispositif mis
en place au XVIIIe siècle et transforme – conformément aux volontés des pères fondateurs – les éliminatoires virtuelles en processus
réels d'élimination ; l'absurdité criminelle du système n'est devenue manifeste aux écoliers eux-mêmes que dans ces dernières
années, par suite de la croissance constante de l'indice de scolarité
dans le secondaire19. Entre 1830 et 1880, la sélection s'opérait ailleurs et autrement : la viscosité de classe était telle que bien peu
de familles, dans les couches défavorisées, se fussent avisées
d'envoyer leurs enfants dans les établissements de l'Université bourgeoise. Un premier tri s'effectuait en outre au niveau de l'instruction primaire : la France rurale – de 30 à 50, en tout cas – savait
prier mais non pas lire.

En conséquence les jeunes Messieurs, de la sixième à la terminale, avaient l'agrément de se retrouver « entre eux ». Par cette raison les compétitions n'avaient, pour la plupart, guère de
signification pratique : ils se savaient casés d'avance. En attendant
il fallait « faire ses humanités ». Après sept ou huit années d'études, ces jeunes gens se présenteraient au baccalauréat, simple revue
des connaissances acquises ; la certitude que des professeurs indulgents accorderaient le titre de bachelier à tous les candidats qui
auraient atteint la moyenne et « repêcheraient » bon nombre de ceux
qui ne l'atteindraient pas contribuait à donner aux joutes de l'année
scolaire un caractère assez académique. Ces adolescents étaient
d'autant moins émus à l'idée de se voir décerner, à la fin du secondaire, un certificat de bourgeoisie qu'ils se savaient bourgeois
de naissance.

Bien entendu toute compétition crée des antagonismes ; la
concurrence instituée artificiellement entre ces collégiens tend, en
les dotant d'intérêts opposés, à faire de chacun l'ennemi de tous.
Même si les enfants ne sentent pas encore la gravité des affrontements scolaires et la réalité cachée du système, il n'en demeure pas
moins que, pour celui qui – vanité, ambition, exigences paternelles – tient à son numéro d'ordre, ses camarades – quels qu'ils
soient – représentent un danger permanent. Mais cette structure
objective et abstraite qui les définit par la discorde est tempérée
par des solidarités concrètes : même milieu, même âge, mêmes professeurs. Ils luttent entre soi, bien sûr, avec plus ou moins de zèle
mais avant tout ils sont unis dans le combat qu'ils mènent contre
les autres, les parents, les maîtres et d'une manière générale les générations antérieures. Il arrive que cet inévitable conflit reste schématique ou larvé ; entre 1830 et 1848, nous verrons bientôt qu'il
ne pouvait pas en être ainsi. Chacun de ces garçons est double :
pour soi-même et pour tous ; l'histoire rapproche des adolescents
que le système structure en solitudes rivales et incommunicables.
Ils se définissent comme les agents et les victimes de la circularité
sérielle ; en même temps ils s'intègrent à des groupes tacitement
assermentés (ou simplement en fusion) où chacun vient à chacun
non comme l'Autre mais comme le Même. Fraternité-terreur : cette
collectivité, une des plus impérieuses qui soient, est terroriste en
permanence et souvent terrorisée par les sociétés secrètes qu'elle
recèle en son sein mais, dans son ambivalence même, la relation
qui unit ses membres est directe, éthique d'abord, humaine. En cette
première moitié du XIXe siècle, l'accent est mis sur le groupe vivant,
légiférant, agissant plutôt que sur l'ensemble sériel des solitudes
atomisées par la concurrence. N'importe : celui-là ne supprime pas
celui-ci. Et c'est ce qui éclaire un peu le double jugement que Gustave porte sur ses camarades : les imbéciles ricaneurs et les drôles
aux superbes extravagances, ce sont les mêmes selon qu'on les envisage à la lumière de la fraternité-terreur ou qu'on les replace dans
la ronde compétitive. Et pas un instant aucun d'entre eux ne cesse
d'être objectivement le rival de tous et leur frère : nulle violence
commune n'empêchera l'homme au poignard d'être classé douzième
en composition de vers latins, avant son voisin de droite, le corsaire, après son voisin de gauche, le beau ténébreux. Toutefois, ces
adolescents utilisent spontanément deux tables de valeurs sans
jamais – à la différence de Gustave – les confondre ni les
embrouiller. Pas de tourniquet pour les collégiens : en composition de latin, sur la base de l'égalitarisme bourgeois, ils admettent
que le meilleur gagne ou plutôt, par indifférence, ils tiennent celui
qui gagne pour le meilleur ; entre eux, sur le cailloutis de la cour,
au réfectoire, au dortoir, dans la rue, le groupe impose ses valeurs,
produit ses chefs, les institue puis les liquide l'un après l'autre au
profit de cette norme absolue : l'intégration. Il ne leur viendrait
pas l'idée, à eux, de disqualifier le pouvoir de leur souverain présent en rappelant son numéro d'ordre au classement trimestriel,
ni de déplorer que les maîtres aveugles ne tiennent pas compte de
son prestige quand ils corrigent ses compositions, ni de se soumettre à un gringalet qui s'est classé premier partout, ni de lui contester ses succès scolaires sous prétexte qu'il n'est pas capable de les
défendre avec ses poings. Ils passent d'un monde à l'autre sur un
simple roulement de tambour. Nous verrons qu'ils se sont avisés
un instant d'utiliser la formidable puissance du groupe pour dissoudre la sérialité imposée. Sans trop de succès : depuis ils font
la politique de la double appartenance sans bonne grâce, pour éviter le pire, comme nous verrons ; autrement dit, ils se débrouillent.

Gustave ne se débrouillera pas. Par cette simple raison qu'il use,
lui aussi, des deux systèmes mais à l'envers. C'est à la « petite
société » instituée, concurrentielle qu'il réclame la confirmation de
la primauté Flaubert. Son indisable « qualité » – assez proche,
somme toute, du pouvoir charismatique que le groupe assermenté
reconnaît à ses chefs – il prétend l'affirmer dans la compétition ;
il exige que le classement numérique restitue la hiérarchie féodale.
L'erreur est de taille : Achille-Cléophas n'est pas premier dans sa
famille, au sens que les maîtres et le directeur donnent à ce terme :
on ne saurait le dire primus inter pares ; il est prince (princeps) et
cela signifie qu'il règne en vertu du « mana » qu'il possède. Classement et hiérarchie sont deux ordinations opposées ; dans celle-ci,
tous sont gardés, les humbles comme les superbes ; il ne s'agit ni
d'atomiser ni d'exclure mais au contraire d'intégrer ; la société libérale, au contraire, à peine a-t-elle proclamé l'égalité de tous ses
membres, s'efforce de les ranger en ordre de quantité décroissante
dans l'intention d'exclure les moins favorisés. Le malaise du jeune
écolier n'a pas d'autre origine : Gustave s'épuise à déchiffrer un
texte codé, au moyen d'un code qui convient à d'autres messages ;
cependant, au cours de ces huit années d'éliminatoires sans finale,
le système le happe et le soumet, comme ses condisciples, à la Verdinglichung. Déçu, égaré, il regarde alors ses camarades et, dans
un premier temps, découvre en eux les effets de l'atomisation
concurrentielle et de la réification qu'il commet l'erreur de prendre pour des traits de leur caractère. Voilà ce qu'il nous faut examiner en détail.

Quand les portes du collège se referment derrière lui, l'enfant
est anxieux – il parlera dans les Mémoires de ses terreurs nocturnes – mais pas encore misérable : c'est un fils de famille qui vient
se faire consacrer ; il s'assied, plein de superbe, à son pupitre, au
milieu d'inférieurs. De fait, au commencement, il semble que la
fortune lui ait souri pour mieux le ferrer. En classe de septième,
durant l'année scolaire 1832-183320, il est cinq fois premier et
obtient le premier accessit d'excellence. Et puis dès l'année suivante
tout se brouille, il fait de mauvaises études. Les premières années
sont les plus pénibles pour sa fierté ; sixième, cinquième : pas une
fois son nom n'est cité. Dans le Journal de Rouen, en tout cas,
puisque les palmarès sont en grande partie perdus. Bruneau fait
observer qu'il a pu faire « ample moisson d'accessits » : les journaux sont capricieux, à l'époque, tantôt énumérant toutes les récompenses tantôt ne mentionnant que les prix. C'est formellement
vrai mais contredit par le témoignage de Gustave lui-même qui se
dit, dans les Mémoires, « moqué par les maîtres, ravalé au plus bas
rang ». Même s'il exagère, ce jugement n'est valable que pendant
les années 33-34 et 34-35. À partir de la quatrième, Gustave ne peut
prétendre sérieusement qu'il est le dernier de la classe. C'est la
sixième qui a été décisive : il s'égare, la rage et le dépit le bouleversent, l'orgueil saigne, il ne sait à la lettre où il est ni ce qu'il fait.
Après la cinquième, l'intérêt que lui ont témoigné Chéruel et Gourgaud met fin à son intolérable égarement ; pas immédiatement, peu
à peu : en troisième il a deux prix, celui d'histoire et celui d'histoire naturelle ; en seconde, deux encore, les mêmes. En rhétorique, second prix d'histoire, second accessit de français. Dans les
autres matières, il semble s'être maintenu, au moins à partir de 1835
– dans le peloton de tête, ne tombant guère au-dessous du dixième
rang (la classe avait vingt-cinq élèves). N'importe : les plaies restent. Et les rancœurs ; son dégoût finit par devenir insurmontable
puisque – je le montrerai – il travaille sournoisement à se faire
retirer du lycée. On sait qu'il y parviendra au premier trimestre de
l'année scolaire 39-40 après avoir obtenu – ultime fiche de consolation – la place de premier en composition de philosophie. Il prépare le baccalauréat dans sa famille et le passe en temps voulu, sans
mention sinon sans effort21.

Comment juger ces résultats ? S'il s'agissait d'un autre que Gustave, je les dirais fort bons. Le cancre et le prodige sont deux monstres, deux victimes de l'institution familiale et de l'éducation
instituée : s'il faut – il le fallait alors – qu'un enfant s'accommode
d'un système compétitif et sélectif, on doit lui souhaiter de rester
dans la moyenne partout. Hélas, Gustave est un monstre déjà.
L'honneur Flaubert lui commande d'exceller et, tout en même
temps, le jette désarmé dans l'arène concurrentielle. Son malheur
est d'être né sans l'être : la qualité, qui vient du lignage, n'a rien
de commun avec les dons et le « sang » ne parle que quand on le
verse sur les champs de bataille ; mais le sang des Flaubert, il fallait qu'il parlât d'abord sur les bancs du collège puisque c'était là
qu'Achille-Cléophas, distingué par le Premier Consul, avait reçu
ses titres de noblesse. Les vertus innées que Gustave prétendait tenir
de son père, c'était la force d'esprit, la pénétration, l'ampleur des
vues, la rigueur et l'efficacité – tout ce qui, en fait, lui avait été
refusé dès le plus jeune âge : il fallait les manifester à chaque
épreuve ou déchoir. Ou plutôt, elles se manifesteraient d'elles-mêmes quand il en serait besoin. Voilà l'enfant happé par l'engrenage compétitif sans même qu'il en comprenne la nature : l'honneur Flaubert l'oblige à risquer le déshonneur, chaque jour dans
un combat douteux où il s'essaie vainement à démontrer ce qui lui
paraissait acquis d'avance et, par conséquent, au-dessus de toute
démonstration : l'a priori devient tout à coup un a posteriori, un
objectif « des lointains » qu'on ne peut atteindre que par une entreprise de longue haleine. Transformation à vue : il faut prouver,
prouver encore, prouver toujours ; ce qu'on croyait être, il faut le
devenir, l'enfant s'apparaît à l'horizon d'une lutte sans merci, d'un
jeu cruel dont il ignore les règles. De ce point de vue, à la lumière
des exigences et de l'orgueil Flaubert, les résultats de ses efforts,
à quelque moment qu'il les envisage, lui semblent humiliants et
piteux. Tenaillé par la honte et l'envie, il ne décolère pas. « Une
irritation nerveuse... me rendait malade et emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. » Excellente comparaison :
le taureau piqué par les taons ne voit pas, ne comprend pas ce qui
lui arrive ; tel est Gustave, souffrant d'une aliénation nouvelle et
incompréhensible, puisque la sérialisation compétitive le met dans
la dépendance indirecte des autres.

Cela dit, on se demandera pourquoi le cadet Flaubert, pourtant
si bien parti, achoppe dès la première épreuve : ne pouvait-il, après
tout, ce jeune écrivain dont, vers le même temps, la précocité
étonne, ne pouvait-il réussir aussi bien qu'Achille ? S'il mettait tant
de passion à réclamer la première place, pourquoi ne l'a-t-il pas
obtenue ? Etait-il plus sot que son frère ? C'est ce qu'il a cru, nous
le verrons, sans oser tout à fait se l'avouer, tant cette idée lui déchirait le cœur. Mais cela ne veut rien dire : la bêtise est la chose du
monde la mieux partagée, tout le monde est bête, chacun à sa
manière22 ; d'une façon générale, c'est un fait d'oppression. Gustave n'est ni plus ni moins doué que ses condisciples : son échec
scolaire – ou du moins ce qu'il prend pour tel – s'explique par
trois ordres complémentaires de raisons.

1o La première, je n'y insisterai guère, c'est sa passivité constituée. Celle-ci facilite les acquisitions mnémoniques (perceptions brutes, montages) mais n'est guère propice aux opérations de l'esprit,
en particulier dans les disciplines exactes, où l'on part d'une décision pratique (négation ou affirmation) pour parvenir par un
enchaînement rigoureux à une autre décision de même espèce. Cet
engagement volontariste doit se maintenir jusqu'au bout : il ne
s'agit pas seulement de passer d'un maillon à l'autre ; il faut ne
pas cesser d'affirmer ou de nier ce qu'on a d'abord avancé ni les
conséquences qu'on en a tirées. En ce domaine la théorie est une
pratique puisqu'elle organise le champ des possibles en fonction
de la démonstration à faire : le raisonnement le plus abstrait est
nécessairement une expérimentation. Inversement la pratique est
théorie dans la mesure où elle se donne pour but l'accumulation
des connaissances. Aucune profondeur23 dans ces analyses systématiques : il s'agit de traiter l'objet extérieur en extériorité ; penser, dit Brunschvicg, c'est mesurer. La pensée de Gustave n'est
jamais conceptuelle ; elle ne mesure pas, elle hésite, tâtonne, ne nie
jamais ni n'affirme, elle s'attache passionnément à une idée puis
s'en détache et demeure dans le doute ; ses ruminations sont traversées d'éclairs qui lui révèlent brusquement une totalité indécomposable et s'éteignent aussitôt, le laissant aveugle, incapable
d'analyser son intuition ni de l'exprimer par un discours articulé.
Non qu'il ne soit capable d'intellection : quand le « maître » est au
tableau et qu'il parle en traçant des signes, Gustave entend fort bien
ce qu'on lui enseigne, il entre dans les raisons qu'on fait valoir,
il en saisit l'enchaînement et la nécessité : sur ce point son intelligence vaut largement celle de son frère. Mais c'est que la puissance
affirmative du professeur s'est introduite en lui, c'est qu'un Autre
affirme et nie à sa place et dans sa tête, c'est que l'intellection est
soutenue par le principe d'autorité. À peine se retrouve-t-il seul –
surtout s'il doit résoudre un problème par ses propres moyens –
ses certitudes empruntées se dissipent, il se répète les raisonnements
entendus la veille sans se convaincre ; non qu'il leur refuse son adhésion : il n'est pas en mesure de la donner ; faute de quoi, il est incapable de refaire l'acte intellectuel proprement dit : l'évidence
s'évanouit, le doute la remplace – non certes un doute méthodique, qui exige de la volonté, ni même le doute du sceptique qui
doit être un parti pris, mais plutôt une défiance effarée. Par ces
raisons et par d'autres aussi dont nous nous occuperons plus tard,
rien n'est plus étranger à Gustave que l'esprit d'analyse dont il se
réclame si souvent : pour décomposer un objet selon ses plus fines
nervures et, tout aussi bien, pour le recomposer, les moyens lui manquent. Ce qui caractérise, au contraire, sa pensée, c'est la profondeur, autrement dit le syncrétisme. Ce mode de connaissance
prédialectique – par aperception confuse de totalités, de contradictions enveloppées, de tourniquets – est plus proche de la
compréhension que de l'acte judicatif ; il est valable dans la mesure
où son objet est lui-même syncrétique, en d'autres termes s'il porte
sur le vécu. Et nous verrons plus tard que les sentiments d'Emma
– en dépit du couplet de Sainte-Beuve sur l'irruption de la chirurgie en littérature – ne sont jamais analysés : Gustave les donne
à voir, ensembles irréductibles qui se succèdent dans un ordre fort
étranger au volontarisme mais dont la contingence apparente masque une nécessité « vitale ». Ces dispositions d'esprit permettent
d'écrire un chef-d'œuvre et de transformer la littérature romanesque dans son objet comme dans ses méthodes ; elles ne sont guère
propices à l'étude des mathématiques ou des sciences de la Nature ;
pas davantage à l'analyse logique ou grammaticale, aux thèmes
latins et grecs et même à la version. Nous verrons, en examinant
les « scénarios » de Madame Bovary, que Gustave, Dieu soit loué,
n'a jamais su « faire un plan » : grâce à quoi la « composition » de
cet ouvrage est une surprenante merveille. Mais c'est aussi ce qui
explique que le pauvre garçon n'ait jamais brillé dans les compositions françaises : en sept ans, un accessit ; encore, cette année-là,
le prix d'honneur revenait-il à Bouilhet, plus méthodique. Il est frappant que Gourgaud se soit intéressé à lui comme à un conteur d'histoires : sous les médiocres réussites de l'élève, ce professeur a su
distinguer les promesses de l'écrivain futur mais il n'a pas voulu
donner à celui-ci les récompenses scolaires que celui-là ne méritait
pas. Ce n'est que justice : à l'époque où Gustave écrit L'Anneau
du prieur, les copies qu'il remet sont banales et sans grande valeur,
s'il faut en juger par celles qui nous sont restées. C'est à l'honnêteté sévère mais rigoureuse de Gourgaud-Dugazon que Gustave fait
allusion quand il écrit en toute amertume : « À peine si on me cédait
l'imagination c'est-à-dire selon eux une exaltation... voisine de la
folie. » Bref Gourgaud et Chéruel ont prêté attention hors du
système compétitif au monstre, au « fou » qui, par son anomalie
même, se trouvait empêché, dans le système, de satisfaire à leurs
exigences.

2o La crise d'identification s'est accrue. Dans le sinistre donjon
de l'Hôtel-Dieu, l'enfant se trouvait obligé de jouer son être-objectif, qui appartenait aux autres. Au moins savait-il que ceux-ci le visaient dans sa singularité ; leurs exigences mêmes étaient singulières, il y avait, jusque dans la malédiction paternelle, je ne sais
quelle cruelle sollicitude, un souci minutieux d'infliger à l'enfant
des maux exquis, conçus pour lui seul ; il savait pour qui et pourquoi il travaillait alors : les progrès accomplis ne l'intéressaient pas
en eux-mêmes, son but était d'arracher un sourire à son Seigneur ;
ainsi le labeur ne se distinguait pas du culte et n'avait de sens que
dans ce petit monde incomparable et sacré.

Au collège, il ne comprend plus rien. Le Sacré s'est aboli, ôtant
aux mots leur sens cultuel : « application », « effort », « progrès »,
« mérite », ces vocables privés à présent de toute relation à l'amour,
à l'hommage, désignent des quantités mesurables. Ce n'est pas seulement qu'il ne sait plus pour qui ni pourquoi travailler : le sens
même du travail lui échappe. Comment, lui qui tenait l'enseignement de son père pour la relation féroce et douce d'un Héros sadique à une Sainte masochiste, en est-il venu à se faire juger par un
inconnu relativement à une fournée d'inconnus ? L'Ego à qui, en
lui, ses professeurs s'adressent et dont ils réclament qu'il se fasse
l'agent d'une pratique universelle n'a plus rien de commun avec
le petit maudit pour qui toute pratique était amoureuse et singulière. En famille on blâmait son anomalie : c'était la reconnaître.
Le professeur semble l'ignorer ; en tout cas, il n'en tient pas
compte : quand il se tourne vers l'enfant, il ne s'adresse en lui qu'à
l'universalité abstraite du « Je pense » kantien. D'où le désarroi de
Gustave : il se sent concerné par ce Je formel qu'on suscite en lui,
il n'en peut nier l'existence et pourtant il ne s'y reconnaît pas. C'est
aussi bien lui, puisque c'est le sujet universel et ce n'est pas lui,
puisque cette unité de toutes les pratiques, ce véhicule des catégories ne rend pas compte de sa passivité constituée et puisque, visé
par l'autre comme agent absolu, ce nouveau rôle répugne à sa passivité. Mais que peut-il lui opposer en son secret conseil ? D'abord
les Autres font autorité : tel ils le voient, tel il croit être. Et puis
le petit monstre souffreteux et princier, c'est un rôle aussi : ce personnage ne cesse de le hanter mais il n'a pas de consistance, on
dirait le souvenir tenace et confus d'un rêve. D'autant que l'égalitarisme abstrait de l'enseignement impose à tous les élèves, bien
malgré eux, le sentiment d'être d'abord interchangeables : c'est à
partir de là qu'on deviendra primus inter pares ; Gustave résiste
plus que les autres mais ne peut s'empêcher d'intérioriser cette interchangeabilité objective : « Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des
heures fixes, une existence d'horloge, où il faut que la pensée
s'arrête avec la cloche, où tout est mâché d'avance, pour des siècles et des générations. Cette régularité, sans doute, peut convenir
au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit...
de rêves... c'est l'étouffer en le ramenant dans notre atmosphère
de matérialisme et de bon sens, dont il a horreur et dégoût24. » Si
l'on veut comprendre cette répugnance, il faut se rappeler que la
vie de Gustave, en famille, était réglée au cordeau : le docteur Flaubert, accablé de besogne, partagé entre la Faculté, l'hôpital et sa
clientèle, était contraint d'observer un emploi du temps rigide25.
Gustave ne s'en est jamais plaint et, plus tard, à Croisset, comme
sa nièce en témoigne, il établit – ni par nécessité, ni par habitude –
un horaire qui ne varie qu'avec les saisons. Ce n'est donc pas le
temps de la fantaisie et du caprice qu'il regrette au collège. Bien
au contraire, il a toujours aimé vivre dans le milieu cyclique de la
répétition – même si, à l'Hôtel-Dieu, la surprotection dont il faisait l'objet donnait à ses occupations et aux soins maternels une
régularité envoûtante : il révérait cette haute discipline singulière
qui l'obligeait à prendre des remèdes à heure fixe, à déjeuner tous
les jours à midi ; la temporalité structurée des Flaubert – éternel
retour des saisons et des cérémonies, par la féodalité sans cesse réaffirmée –, le constituait hoir, vassal et seigneur futur à ses propres
yeux. Or voici qu'on le projette tout à coup dans le temps du « plus
grand nombre ». Cette désignation purement quantitative marque
clairement sa rancune et son mépris : ses camarades font nombre :
tous identiques en qualité, ils figurent dans l'ensemble collégial à
titre d'unités. Ce qui n'est pas supportable pour cet aristocrate imaginaire, c'est qu'on l'astreigne à vivre dans la durée physique et
bourgeoise des horloges, continuum infiniment divisible qui, à partir
de son universalité propre, le signifie comme atome universel. Et
puis, à l'Hôtel-Dieu, c'est vrai, le temps n'était rare que pour
Achille-Cléophas ; le petit, lui, en avait à revendre : il ignorait que
le chirurgien-chef mesurait le sien au chronomètre ; Gustave n'avait
pas besoin de mesure pour cette molle durée ennuyeuse et confortable qui était lui-même. Au collège, quand la temporalité se quantifie, il est désorienté : ce n'est pas seulement qu'il refuse à l'administration le droit de mesurer ses rêves à la même aune que les
travaux et les jeux imbéciles de ses condisciples, c'est aussi et surtout qu'il ne comprend pas, au départ, qu'on puisse assigner à tout
le monde – donc à lui comme sujet universel – une même durée
pour accomplir une tâche imposée (deux heures pour la composition d'histoire, quatre pour celle de français). Nous le verrons plus
tard, à Croisset, ruminer devant sa table, tracer deux mots, les barrer, rêver encore, les recopier, y ajouter un troisième, laisser tomber sa plume, se lever, aller regarder la Seine, se jeter sur son divan,
y demeurer prostré, les yeux clos, bâiller, se remettre à sa table,
barrer les trois mots qu'il avait tracés, etc. Certains critiques en
ont déduit qu'il exagérait beaucoup quand il parlait de son « travail de forçat ». Conclusion hâtive : il faisait son travail, à son
rythme ; rien n'autorise à croire qu'il ne vivait pas dans un bagne.
À ceci près que, selon la belle expression populaire, il prenait son
temps. Cette longue et lente durée végétative et quasiment végétale
– qui sera la structure temporelle de Madame Bovary –, elle avait
pour fonction de remplacer le mouvement rapide de l'action ; elle
permettait à cette constitution passive de se pénétrer des problèmes, de s'en saturer et, faute de pouvoir les analyser clairement,
de les user par une patiente érosion ou, après incubation, de leur
donner une solution non par une synthèse volontariste et clairement consciente de soi mais par une parturition obscure, indécomposable : il ne travaillait pas, il était en travail ; telle est la
temporalité de l'activité passive. On imagine sans peine que l'enfant
rêveur avait apporté au collège son temps propre : simplement les
carillons l'empêchaient de le prendre. C'était lui nuire profondément : en faisant intervenir le temps pratique du « Je pense » comme
une des données internes du problème à résoudre, on dépossédait
l'enfant de sa durée, on y substituait le continuum spatio-temporel
du mécanisme, ce qui ne pouvait produire en lui qu'une agitation
trémulante et désordonnée – avec ce résultat inévitable qu'il remettait des copies inachevées ou bâclées. « Moi, le plus paresseux de
tous », dit-il, avec ce mélange de honte et de jactance qui nous est
à présent familier. Le plus paresseux, non : la paresse n'existe pas.
Gustave travaille mal parce que le temps scolaire et sa temporalisation intérieure sont hétérogènes et qu'il ne peut ni demeurer tout
à fait en celle-ci ni s'installer définitivement en celui-là. Il travaille
mal parce qu'il ne se reconnaît plus : quand il voit, à l'étude, en
classe pendant les compositions, ses condisciples tranquillement établis dans l'universalité temporelle, il lui semble qu'il n'est – lui,
le Prince Flaubert – qu'un universel manqué et que son originalité devient l'absurde et pesant fardeau qui l'empêche de s'élever
jusqu'à la pureté du « Je pense ». Dans la circularité compétitive,
le seul lien d'homme à homme que Gustave reconnaisse, l'hommage, lui apparaît comme une impossibilité de principe. Mais, faute
de pouvoir attribuer celle-ci au système (qui l'aurait fait, à son âge
et en son temps ?), le petit garçon en rejette la responsabilité sur
lui-même (peut-être n'est-il pas un Flaubert ?) ou sur les autres (ce
sont des robots). Nous l'avons vu : au départ, il n'était pas si sauvage ; on l'a ensauvagé quand ses rapports avec ses camarades se
sont découverts à lui, sans qu'il en saisisse la raison, tout à la fois
comme réifiés et comme le prototype de toute relation humaine (le
lien féodal se trouvant, du coup, rejeté dans l'imaginaire) ; cette
découverte, bien sûr, il la fait à travers l'humiliation toujours renouvelée de n'être pas le premier de la classe et l'envie farouche que
lui inspirent ceux qui sont avant lui.

Pourtant, dira-t-on, y a-t-il société plus féodale que celle des
enfants ? Il n'y en a pas, c'est vrai. À la condition qu'on les prenne
en dehors de la classe. Grand, beau, fort et « criard », Gustave aurait
pu s'imposer d'emblée – comme il va faire, un peu plus tard, quand
tout sera perdu. Le malheur a voulu qu'il cherche la hiérarchie pendant les heures de classe, aux lieux mêmes dont on l'a bannie a
principio. Déçu, il définit ses camarades non tels qu'ils sont mais
tels que les fait la compétition : ce sont des êtres quelconques qui
lui apparaissent, dans leur banalité même, comme inexplicablement
supérieurs – ceux qui réussissent, en tout cas – au pauvre monstre accablé de singularités qu'on a jeté au milieu d'eux. Aux récréations, l'univers concurrentiel s'écroule : pour tous, sauf pour
l'enfant ulcéré qui rumine ses humiliations et ne parvient plus à
s'orienter en lui-même. Dans les condisciples qui s'avancent vers
lui pour le convier à leurs jeux, qui peut-il voir sinon des « Je pense »
identiques et pluralisés ? Ainsi sa sauvagerie n'est ici que l'intériorisation d'un égalitarisme atomisant qui ne permet aux individus
dépouillés de leur existence concrète d'autre rapport que les relations d'extériorité. D'une part, cependant, il conserve pour eux un
mépris de principe ; bien qu'une obstination coupable les empêche
de le reconnaître, ils n'en sont pas moins des manants, nés dans
la roture : leurs familles ne fréquentent pas les Flaubert. D'autre
part, buté sur sa rancœur, il les définit, même dans la cour – lieu
des bandes, des gangs ou de la simple coexistence – à partir de
la circularité concurrentielle qui fait de chaque compétiteur, par son
simple être-là, un rival en puissance, un voleur marginal qui, sans
lui accorder un regard, sans même se soucier de lui, peut le dévaloriser en lui prenant sa place. En chacun, Gustave s'avance vers soi
universalisé, interchangeable, dépouillé de sa singularité et pourtant, tout ensemble, déchu, méprisable et menaçant : un pur « Je
pense » à soi-même ennemi. Quelconques, atomisés, ils le signifient
« uomo qualunque » dès qu'ils le traitent en égal ; supérieurs sans
laisser voir la moindre marque de leurs supériorités, ils lui manifestent qu'il déshonore les Flaubert ; inférieurs, ils le renvoient par
leur prétention arrogante d'être ses pairs, à son orgueil vide et douloureux de faux aristocrate. Et comme ils sont tout cela à la fois,
bien qu'à trois niveaux différents, Gustave n'a qu'une ressource :
les fuir et se fuir. « J'allais à l'écart avec un livre de vers26. »

3o À partir de la quatrième, il a l'intention cachée de perdre.
De fait la sollicitude de Chéruel et de Gourgaud lui a permis de
se reprendre : il a échappé à l'anonymat de la circularité sérielle
en se retrouvant l'objet singulier d'une générosité seigneuriale. Son
cas n'est pas unique : on connaît mille exemples d'écoliers ahuris
par le système à qui un sourire particulier du professeur a rendu
courage et qui se sont mis à travailler pour lui : la féodalisation
de la concurrence leur rend supportable la concurrence purement
bourgeoise ; j'en sais à qui il n'en a pas fallu davantage pour qu'ils
s'élèvent d'un coup à la place que Gustave brigue en vain. Pour
celui-ci, que de difficultés aplanies : un meilleur rapport aux maîtres, aux camarades27, la compétition apprivoisée : que n'a-t-il
profité de l'occasion pour « remonter la pente » ? Il y a progrès,
bien sûr et son nom figure au palmarès. Mais s'il ne souhaitait vraiment que vaincre, ne pouvait-il mieux faire ? La passivité constituée n'est pas un obstacle insurmontable : ce n'est pas un
apragmatisme total et pathologique mais une activité passive ; il y
a en elle une proposition d'inertie, une force douce qui incline au
quiétisme mais, à défaut de volonté, l'obstination peut en venir à
bout provisoirement, surtout au collège où l'élève est soutenu, porté
par les habitudes collectives, par l'activisme des professeurs. L'agent
passif reste agent en ceci qu'il dépasse son état présent par des projets et qu'il modifie ce qu'il est par son rapport intentionnel à ce
qu'il sera. Ce minimum de transcendance permet à l'enseignant de
se glisser à l'intérieur de l'enseigné et de vouloir à sa place, pour
peu que celui-ci s'y prête ou, du moins, ne résiste pas. Gustave a
résisté, n'en doutons pas. Cette « paresse » dont il se targue et qu'il
déplore, ce n'est plus simplement de l'inadaptation, à partir de la
quatrième : elle comporte un consentement secret. Pourquoi ? Parce
qu'il est trop tard. Entendons-nous : trop tard pour lui. D'autres
ont été « rattrapés » en seconde, en première ou même in extremis.
Mais c'est qu'il n'y avait pas d'hypothèque au départ. Pour le cadet
Flaubert, il en est une : disgracié par son père, il ne prétend pas
gagner pour gagner, à cette tombola imbécile, mais pour ne pas
perdre, pour ne pas aggraver son cas. On attendait de lui, pense-t-il, qu'il fût l'émule de son frère : s'il en est ainsi, il a déjà perdu,
c'est fini ; il a prouvé qu'il n'égalerait jamais Achille puisqu'il a
achoppé dès le commencement quand l'autre a pris le départ en
champion. Du coup l'enfant se sent affecté d'une sournoise malignité : je ne deviendrai pas une mauvaise copie de mon frère aîné.

Celui-ci, en effet, avait eu le glorieux privilège de pousser à
l'extrême l'identification au père. Il avait été le premier Flaubert
à fréquenter le collège de Rouen ; Achille-Cléophas lui parlait
volontiers de sa propre adolescence, des lauriers conquis dans la
lointaine capitale, au temps où Bonaparte n'était pas encore Napoléon : ces événements archétypiques stimulaient l'ardeur du premier-né mais ne le gênaient pas. Ailleurs, en d'autres temps le pater familias avait fait ses miracles pour qu'Achille, à Rouen, sous les Bourbons puisse faire les siens. Tout était neuf pour l'enfant chanceux
que son père avait chargé de consolider la gloire familiale en achevant de conquérir la Normandie : il inventait ce qu'il répétait, cela
suffisait à ventiler sa vie. Produit du chirurgien-chef, il n'avait alors
qu'une passion : reproduire son géniteur en se produisant ; s'il était
premier en histoire naturelle et s'il apprenait de son père que celui-ci, de son temps, avait eu, pendant la même année scolaire, la même
place avec une meilleure note, il trouvait cela fort bon, ayant, une
fois pour toutes, admis la supériorité du pater familias : le Créateur a fait la Créature à son image, elle est tenue de lui ressembler
dans la mesure de ses moyens mais non pas de l'égaler.

Gustave n'invente rien : il refait, jour après jour, dans les mêmes
locaux, sur les mêmes bancs, avec – en partie, du moins – les
mêmes professeurs, les études de son frère. C'est un traquenard
délibéré. Le pater familias a dit à son cadet maudit : va, recommence au collège de Rouen ma carrière et je te pardonnerai
peut-être. L'enfant s'est empressé d'obéir, le piège s'est refermé :
c'était la carrière d'Achille qu'il lui fallait recommencer. Egaré par
ses premières défaites, le cadet a du moins compris ceci : en s'évertuant à reproduire son père, il ne se produirait que comme un
Achille amoindri ; ce serait tout simplement souligner les supériorités de l'Usurpateur et se manifester dans son être-relatif. Que fait-il
sinon revivre, une à une, des minutes déjà vécues ; fraîches, intenses il y a neuf ans, elles renaissent, un peu fanées : « Gustave,
souviens-toi de ton frère, disent les plus anciens des pédagogues.
Cette composition, il l'a faite. Sur le même sujet. Je lui ai donné
18. Tâche d'obtenir au moins 14 ! » Intention louable mais sadique : ce collège qu'Achille a vu, parcouru, habité, qui restitue le
rythme de cette vie passée par le carillon de ses cloches, la permanence de ses programmes scolaires, des tâches et des conduites imposées, n'est autre qu'Achille lui-même transformé en impératifs
catégoriques ; Achille, inversement, c'est le collège fétichisé. À travers le grand corps de son aîné, tout entier présent dans l'inertie
des bâtiments, la temporalisation propre de Gustave, sans cesser
d'être le sourd jaillissement de l'existence, lui apparaît comme le
moyen choisi par un passé glorieux pour se réactiver sans gloire :
elle l'aliène à une force ennemie.

Que faire ? Le sens commun propose une alternative : qu'il crève
le plafond ou se résigne. On a déjà compris qu'il ne peut faire ni
l'un ni l'autre. Crever le plafond, qu'est-ce que cela veut dire ?
Qu'un « beau désespoir » lui prête secours ? Pour effacer les années
perdues, il ne suffit pas, nous venons de le voir, qu'il égale son
frère dans celles qui vont venir ; il est indispensable que le junior
batte tous les records familiaux et se montre génial quand Achille
n'a été qu'exceptionnel : alors seulement, le tour serait joué, par
une fulgurante échappée, le cadet laissant sur place son aîné stupéfait aura reproduit son propre père.

Cette solution, je crains qu'il n'y ait jamais songé. Certes le génie
– pour employer ce mot périmé, si douloureusement cher à Gustave – n'est qu'une folle exigence. Si l'enfant mal-aimé avait eu
la témérité d'exiger davantage de soi-même et de la réalité, ses résultats se fussent améliorés28. Mais que pourrait-il contre la double
limite qui s'impose du dehors ? Premièrement le génie invente ; souvent il découvre le problème à partir de sa solution. Donc il n'a
pas cours au collège : les pédagogues ont appris en même temps
les questions et les réponses ; ils les enseignent à leur tour ; pour
chaque problème exposé, ils attendent une solution, une seule, la
bonne, que l'écolier pêchera dans le cours magistral où elle a été
donnée d'avance, plus ou moins explicitement. Si Gustave accepte
le système, il s'enfermera dans un cercle fini de connaissances dispensées, acquises, à reproduire et s'interdira par là même de sauter à pieds joints par-dessus la circonférence. Deuxièmement, la
seule manière de dépasser son frère aîné, fils de famille, entretenu
par un père fortuné, ce serait, Gustave le sait, de renouveler la mutation brusque qui a fait passer le pater familias d'une classe sociale
à une autre. Cette entreprise harassante par laquelle un fils de vétérinaire s'est arraché à son milieu natal, ni l'un ni l'autre de ses rejetons ne peut envisager de la répéter, par la simple raison que son
succès même empêche de la recommencer. Voilà l'autre limite objective : rien ne fera que Gustave se change en paysan pauvre et
conquière la culture des riches à la force des poignets. Il est donc
bien vrai qu'on l'a enfermé dans Achille et qu'il lui est a priori
impossible de quitter sa prison. Ce qui est positif, en lui, ses capacités, son intelligence, son application (quand il peut s'appliquer)
ne lui appartient pas en propre : ces qualités, objectivement requises par l'enseignement et, d'une certaine façon, impersonnelles, sont
éminemment celles de son frère ; Achille – et lui seul – est désigné
par elles dans sa personne parce qu'il les a poussées à l'extrême.
Chez le cadet, moins développées, elles apparaissent comme l'apanage collectif de la Maison Flaubert. Ce qui lui appartient en propre, au contraire, c'est le négatif. Les brumes, les distractions,
l'ahurissement, l'hébétude, le rêve éveillé, bref l'imagination, « exaltation selon eux, voisine de la folie ». Il a donc à faire ce choix déchirant : être un « remake » d'Achille ou, s'il veut être lui-même,
commencer par un naufrage, renoncer à tout succès scolaire, devenir
le cancre.

On devine qu'il ne choisit pas ; le premier terme de l'alternative
lui fait horreur mais le second le terrorise : il faudrait trouver la
force de s'opposer, en lui-même et par lui seul, aux diktats de
l'orgueil Flaubert ; sans autre résultat que de devenir l'objet du
mépris universel. Donc il persiste dans ses efforts mais sa répugnance à se laisser définir par rapport à Achille, dans son être-relatif, les mine sourdement, leur ôte une partie de leur efficacité :
il travaille dans l'écœurement, ses membres s'alourdissent, ses doigts
sont, à chaque instant, sur le point de laisser choir sa plume, à peine
a-t-il tenté de se concentrer sur sa tâche, une image le traverse, il
veut la saisir et tout à coup s'éparpille. Naturellement Gustave ne
tient pas ces conduites de freinage : ce sont elles qui le tiennent ;
anonymes, inaperçues, elles n'empêchent pas l'obéissance ni même
la comédie du zèle ; l'enfant ne les saisit pas en lui, c'est l'objet
qui les lui reflète : les textes scolaires lui opposent une résistance
quasi humaine, les phrases se décomposent en mots, sans prévenir, et les mots à leur tour, même les plus familiers, tout à coup
l'ébahissent en lui découvrant une insondable étrangeté. Résultat :
même dans les matières où il pourrait exceller, il n'obtient que des
demi-réussites, autant dire des demi-échecs. Mais, pour insidieux
et voilés qu'ils soient et bien qu'ils ne tirent leur efficacité que de
leur clandestinité, ces comportements n'en sont pas moins intentionnellement structurés : entendons par là qu'ils ont un sens. Un
sens qui, au niveau encore élémentaire des conduites laborieuses,
se livre et se dérobe sans cesse mais qu'on retrouve, explicitement
dégagé, au niveau plus complexe des superstructures29. Il est frappant, par exemple, que, dans le chapitre V des Mémoires, au
moment même où il se plaint d'être « ravalé au plus bas rang par
(sa) supériorité même », il décrive en ces termes les poèmes de Byron
qu'il « va lire à l'écart » contre les professeurs, ses camarades et
son père : « Cette poésie géante vous donne le vertige et vous fait
tomber dans le gouffre sans fond de l'infini. » Le vertige de la
chute : voilà ce qui tourmente Gustave. Pour échapper en douce
à la malédiction qui le condamne à n'être qu'une médiocre doublure, il rêve tout simplement de se laisser glisser dans le non-être ;
comme si, à ce niveau, son corps avait compris ce que son cœur
n'osait s'avouer : il se distinguera de son aîné en proportion directe
de la quantité de néant qu'il saura introduire en soi-même. Ici
encore, c'est à la technique du vol à voile qu'il a recours : puisque
le pater familias l'a proclamé « être relatif » et défini par son infériorité, le jeune garçon renchérira sur cette infériorité statutaire en
se laissant choir dans la nuit aveugle jusqu'au point de non-retour
où son incapacité le mettra, au-dessous de toute comparaison : à
ce moment-là, peut-être, il relèvera d'une autre instance, encore
imprévisible. Cette intention de déchoir va s'inscrire en lui – c'est-à-dire en son corps – d'autant plus lentement qu'elle doit d'abord
échapper à tous : et puis, nous le savons bien, Gustave est incapable de révolte ; c'en serait une que de descendre d'un coup au dernier échelon. Non : il s'agit au contraire d'un consentement à peine
trop appuyé, d'une résignation d'autant plus louche que nous avons
vu son orgueil incapable de se résigner. C'est peu à peu, jour après
jour, que l'intention se fera vertigineuse : nous verrons son rôle
dans la crise de 44. Mais il est bon de noter qu'elle le travaillait
déjà au collège. À ce moment-là, la seule prise de conscience possible de ces comportements – intentionnellement structurés mais
nécessairement étouffés – se fait sur le terrain de la poésie métaphysique et au niveau de la généralisation et de la rationalisation éthique, comme s'il tentait de s'en masquer le sens purement
idiosyncrasique en les présentant, sous forme de paradoxe, comme
un système de valeurs négatives. Ivre et Mort, en effet, contient
un éloge de Hughes et de Rymbault, les « deux meilleurs buveurs
de la région » ; Gustave y vante leur gloire et la déclare de meilleur
aloi que celle des artistes et des grands capitaines. Et il ajoute non
sans superbe : « Comme tous les grands hommes appelés sur cette
terre qui les méconnaît, eux aussi étaient méconnus des classes supérieures qui ne comprennent seulement, il est vrai, que les passions
qui avilissent mais non celles qui dégradent. » Les passions qui avilissent : celles de l'or, du sexe, des honneurs. Les passions qui dégradent : l'ivrognerie systématique, destruction intentionnelle des
« facultés humaines », répétition délibérée et radicalisation de la
Chute primitive : il s'agit de tomber, ivre mort, au-dessous de la
condition humaine, plus bas, même, que la bête. Cet acharnement
« sublime » à choir toujours plus bas dans l'ignoble ne peut se
comprendre idéologiquement sinon comme la mise en pratique
d'une morale noire dont la première norme est que l'homme est
haïssable et la première conséquence qu'il faut le détruire partout
mais d'abord en soi-même. Rien de plus normal chez ce misanthrope qui a commencé par se détester soi-même. Ce qui lui est
moins clair, pour l'instant, c'est que cette théorie, qui fait de l'autodestruction la seule activité moralement recevable, a pour fondement réel le désir aveugle et fou d'échapper à la comparaison rongeuse, et que l'Homme, mesure de toute chose, merveille de la
civilisation qu'il prétend détruire en lui, n'est autre que son frère.

Le voici donc – bon chien chasse de race, noblesse oblige –
contraint d'affirmer toujours et partout la qualité Flaubert : l'aristocratie, chez lui, n'est plus qu'un impératif catégorique ; et, dans
le même temps, il ne peut s'empêcher de sentir qu'une sournoise
intention de perdre le rend complice de son « insuffisance » –
quand il ne s'en croyait, quelques années plus tôt, que l'innocente
victime. Au malheur s'ajoute la mauvaise conscience : la théorie
de l'autodestruction systématique n'est encore, en lui, qu'une justification abstraite de cette culpabilité qui lui demeure peu compréhensible. Ce qui le déchire, c'est que, dans l'instant qu'il affirme
sa primauté, il pressent qu'il la refuse. Entendons-nous : il ne s'agit
ni de résignation ni de modestie mais de rage. L'orgueil est la source
unique de ces deux postulations contradictoires : mieux vaut oser
la déchéance infinie – qu'il sera seul à tenter – que se révéler un
Flaubert loupé. Mieux vaudrait pour lui être un enfant sauvage,
élevé par les bêtes et capturé par des chasseurs, sans connaissance
humaine, sans l'usage d'un langage articulé, qu'une grosse tête avec
un grelot dedans : peut-être au fond du néant trouvera-t-il une aristocratie supérieure ; la grandeur, en tout cas, réside dans le plongeon. Cet orgueil si divisé, qui le porte en même temps à briguer
la première place parmi les hommes et la dernière parmi les bêtes,
se paralyse dans sa contradiction et ne trouve ni la force d'élever
Gustave bien haut ni la suprême audace30 de le faire tomber bien
bas.

 


« Les imbéciles ! eux rire de moi ! »

 

Mémoires d'un fou.



 

À présent nous pouvons revenir à la question que nous posions
au départ et qui n'a pas encore reçu de réponse : comment Flaubert a-t-il réellement vécu ses relations avec ses condisciples ? Si nous
nous rappelons que Gustave a écrit ses premières œuvres, jusqu'à
Smarh inclusivement, quand il était encore au collège et qu'il a
donné lui-même la société des enfants pour une préfiguration de
celle des adultes, il paraîtra légitime de contrôler le témoignage de
l'adolescent, quand il se rapporte explicitement à ses années scolaires, en le comparant à celles de ses œuvres de jeunesse qui prétendent décrire les rapports des hommes entre eux. Car ces
hommes-là, dans la mesure où le petit garçon ne tire pas ses personnages de lieux communs romantiques ou de sa misanthropie
constituée, n'ont, au départ, guère plus de treize ans, et, pour finir,
guère plus de seize.

Gustave n'a pas moins de trois conceptions négatives et contradictoires de son lien aux membres de la communauté compétitive.
Dès les premières années elles coexistent, bien qu'une seule d'entre
elles soit explicite ; elles se développeront rapidement sans que leur
opposition déclarée mette un terme à leur coexistence. Disons plutôt que ce sont des prises de position passionnelles et que leur contradiction n'est pas vécue par Gustave qui passe continuellement de
chacune d'elles aux deux autres. Il considère différemment ses
camarades selon qu'il les tient pour des figurants inessentiels dans
la lutte qui l'oppose à Achille, pour des malheureux, victimes et
complices d'un système, entraînés dans une ronde infernale, ou pour
des usurpateurs tout-puissants et cruels qui lui volent le titre qui
lui revient. Ce sont des manants, il est prince ; ce sont de pauvres
diables abrutis et desséchés par une intégration forcée, il est le désintégré, sauvé par l'immensité de son âme au prix d'un délaissement
mortel ; ce sont des fauves, il est leur proie. Il s'agit, comme on
va le voir, de trois images de l'Homme et de la vie humaine.

Sur la première je passerai rapidement : elle s'est formée avant
1832 et les années de l'internat ne l'ont modifiée qu'en la radicalisant. Elle n'est pas toujours dominante mais elle ne le quittera pas.
Dans cette conception archaïque il n'y a pas de place pour la circularité sérielle : ses nouvelles – je reviendrai tout à l'heure sur une
exception remarquable – nous racontent des duels ou des assassinats, c'est-à-dire des affrontements directs. Dans Un parfum...
il nous dit son dessein de « mettre en présence et en contact la saltimbanque laide... (et) la saltimbanque jolie »31. On sait que Marguerite, vers la fin, veut s'en prendre à sa rivale. Un valet de pied
l'en empêche. Dans La Peste... personne n'empêchera la confrontation finale dont on ne sait trop si c'est un combat singulier ou
un meurtre. Entre Djalioh et M. Paul, il n'y aura pas de bagarre ;
pourtant Gustave ne peut se retenir de mettre « en contact32 le
monstre de la nature avec... la merveille de la civilisation ». En
contact : ces mots qu'on trouve dans Un parfum... et dans Quidquid volueris sont révélateurs : le petit garçon humilié et jaloux rêve
d'un face à face avec son frère qui lui permettrait de crier sa haine.
Dans Rêve d'enfer Almaroës et Satan se défient : suit une épreuve
de force.

On aura noté que tous ces duellistes sont des aristocrates qualitativement supérieurs au vulgaire : Marguerite par la pureté de son
âme, Isabellada par la beauté de son corps ; Garcia et François par
leur naissance princière, Djalioh et Satan par l'anima, M. Paul et
Almaroës par l'animus. La relation fondamentale entre les seigneurs, c'est l'antagonisme. Monstres et merveilles s'affrontent en
champ clos avec ou sans témoins. La plupart du temps, cependant,
ils ont un public que Gustave nomme tantôt la foule et tantôt le
peuple, affreuses gens, rieurs imbéciles, lyncheurs en puissance :
le genre humain ou, pour le dire autrement, ses camarades. Tant
qu'il a vécu à l'Hôtel-Dieu, le petit garçon n'a pas eu de « contact »
avec les masses rouennaises. D'où tirerait-il la peur haineuse qu'elles
lui inspirent sinon de son expérience du collège ? « La folle, la folle !
dit le peuple en courant après Marguerite ! » Cette phrase prend
tout son sens quand on lit dans les Mémoires d'un fou : « Cette
société d'enfants est aussi cruelle pour ses victimes que... celle des
hommes. Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés
et de la force, même égoïsme... » Nul doute : les lyncheurs de Marguerite et les imbéciles qui rient de Flaubert, ce sont les mêmes.
Dans cette conception archaïque ses camarades apparaissent comme
des brutes malveillantes et ricaneuses, comme des bourgeois butés
sur d'absurdes préjugés mais non point comme des concurrents.
Ces manants sont les témoins de ses malheurs mais n'ont pas les
moyens de s'en faire les artisans. Il ne conçoit pas que chacun d'eux
puisse se prendre pour le centre du monde et jouir par lui-même
des lauriers usurpés. Ce sont des fantômes suscités par la malédiction du père et dont certains sont mandatés expressément pour occuper le premier rang à la place d'Achille ; ceux-ci sont des
lieu-tenant, ils se glissent entre les deux frères et retardent l'affrontement direct, comme si Gustave devait d'abord les battre, avant
d'arriver au face à face dont il rêve. Il s'agit d'une série d'épreuves
secondaires : des dragons mineurs qu'il faut bien vaincre avant de
se mesurer à l'Usurpateur par la simple raison que celui-ci, en son
temps, les a brillamment vaincus. Le reste de la classe, la majorité,
forme une foule anonyme et hostile, un chœur méprisant qui se
borne à tourner les efforts du cadet en dérision. Eux aussi, ils sont
mandatés : ils sont chargés de faire retentir entre les murs du collège le rire impitoyable du pater familias. Dans les nouvelles qu'il
écrit vers cette époque, Gustave les montre – au bal des Médicis,
dans les salons que fréquente M. Paul – entérinant par leurs
applaudissements serviles le choix injuste et souverain du docteur
Flaubert, réservant leurs quolibets pour le pauvre monstre qu'il a
condamné. Ont-ils tant ri de lui ? Certainement pas, je l'ai dit plus
haut. Ou, du moins – les écoliers se jettent sur toutes les occasions de s'amuser –, pas plus que de n'importe lequel d'entre eux.
C'est Gustave, susceptibilisé à l'extrême par les « sarcasmes de sa
famille »33, qui a dû se sentir blessé par leur innocente hilarité dès
la première fois qu'il l'a suscitée. L'ironie du père Flaubert l'ayant
affecté pour toujours à ses propres yeux de risibilité, nous l'avons
vu rêver dès huit ans d'être un acteur comique pour provoquer à
volonté et gouverner chez les autres le rire dont il se croit l'objet
permanent. Ce qui va l'enrager, dès la sixième, c'est de se retrouver comique involontaire, risible malgré lui, au milieu d'une foule
qu'il juge hostile : il s'égare à nouveau, son être lui échappe ; il
redevient la proie d'autrui. Les élèves et les maîtres se partagent
les rôles : ceux-ci, en rendant les devoirs, ne manquent jamais de
railler le pauvre cadet ; à cet instant, le chœur intervient et ricane ;
Gustave entend : « Jamais, non jamais tu n'égaleras ton frère ! »
Bien entendu, rien n'est vrai dans ce petit délire sauf la rage et la
honte : qu'importe, si tout est ressenti profondément ? Il faut
remarquer toutefois que la moquerie ne l'atteint qu'en tant qu'il
la prend pour une perpétuation de l'ironie paternelle : en ce premier moment, il ne s'inquiète guère de ce que ses camarades roturiers peuvent penser de lui. Un Flaubert, fût-il moqué, reste
Flaubert, supérieur par naissance à la plèbe qui l'insulte. Donc premier en droit. Même et surtout quand le fait y contredit, par la
raison que le droit n'est valablement contesté que par un autre droit.
Au moment de ses premiers insuccès, il est si loin de comprendre
le système concurrentiel qu'il conçoit le collège comme l'image infernale de sa famille : il est, pour sa part, la tortue qui veut rattraper
Achille ; il entend autour de lui, derrière lui, au-dessus de lui l'écho
du rire insultant de son père ; le drame de l'Hôtel-Dieu continue,
voilà tout. Les professeurs et les élèves n'ont qu'un être d'emprunt :
ce sont des suppôts du Diable ; quant à ses échecs, il ne leur trouve
qu'une explication : le pire est toujours sûr, en Enfer (le collège
n'est rien d'autre) un droit n'est légitime que s'il est foulé aux pieds.
Cette conception magique lui demeurera jusqu'au bout ; jusqu'au
bout Gustave sera possédé par ce droit de naissance qu'on ne lui
a pas reconnu quand il en était temps et qu'il s'échinera à faire
valoir en toute occasion. Les Goncourt s'en irritent souvent. Un
jour, Edmond rentre chez lui de fort méchante humeur et note dans
son Journal que Flaubert n'est décidément pas supportable : il crie,
interrompt les conversations, veut toujours avoir le dernier mot ;
parle-t-on d'un ami, d'une connaissance : « Moi, je le connais mieux
que vous ! » ; rapporte-t-on une anecdote : « Moi, j'en sais une meilleure. » Eh oui ! Gustave, même dans le salon de la princesse
Mathilde, ne peut pas tolérer de n'être pas toujours premier : premier par le « gueuloir », premier en psychologie appliquée, premier
en narration, prix d'honneur du paradoxe, etc., et cela ne vient pas,
contrairement à ce que croit Goncourt, d'une hypertrophie du Moi
mais, en vérité, d'une hypertrophie de la famille : c'est elle, en lui,
qui réclame la place qui revient à un cadet Flaubert par droit du
sang et qu'on lui a refusée pendant huit années scolaires. Il sait
bien qu'il est trop tard mais c'est plus fort que lui : à Saint-Gratien,
boulevard de Courcelles, sous les regards malveillants de ses pairs,
il s'épuise à jouer, sans y croire et sans convaincre, le rôle de « premier de la classe », ce premier qu'il n'a jamais été, jamais cessé
d'être et qu'il ne peut plus devenir : c'est qu'il confond encore, dans
ces moments-là, le classement compétitif et la hiérarchie féodale,
comme il faisait à douze ans.

Il lui arrive pourtant de se faire une idée plus claire de la concurrence bourgeoise, ce qui l'amène à une deuxième conception des
relations humaines. Bibliomanie, qu'il écrit à quatorze ans, semble résumer son expérience des deux années précédentes. Giacomo
et Baptisto ne s'affrontent jamais directement ; ils se rencontrent
dans les salles de ventes et l'enjeu de leur lutte est l'appropriation
d'un objet : le prix d'honneur, en quelque sorte, dans lequel chacun d'eux prétend s'objectiver. Le vainqueur n'est en principe ni
le meilleur qualitativement ni le plus fort mais celui qui dispose de
la somme la plus élevée ; autrement dit, la sélection est quantitative. Il est clair que Gustave, à l'époque, a parfaitement compris
le caractère indirect de la compétition scolaire : bien qu'il tente –
en ne mettant aux prises que deux adversaires – de garder à la
circularité sérielle une apparence de combat singulier, il sait que
ce combat n'a pas lieu entre des hommes mais entre des quantités
et que celles-ci peuvent être en nombre indéfini ; la salle des ventes
n'a pas été choisie au hasard : elle offre une excellente image de
l'univers concurrentiel : « Giacomo (haïssait) Baptisto qui depuis
quelque temps lui enlevait... tout ce qui paraissait de rare et de
vieux... c'était toujours lui qui enlevait les manuscrits ; aux ventes
publiques, il enchérissait et obtenait... » « Enfin l'heure arrive...
Baptisto était au milieu, le visage serein, l'air calme... Giacomo
offrit d'abord vingt pistoles ; Baptisto se tut et ne regarda pas
(le livre). Déjà le moine avançait la main... quand Baptisto se met
à dire : quarante. Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui
s'enflammait à mesure que le prix montait plus haut.

« – Cinquante, cria-t-il de toutes ses forces.

« – Soixante, répondit Baptisto.

« – Cent.

« – Quatre cents.

« – Cinq cents, ajouta le moine, avec regret.

« ... Déjà la voix aiguë et cassée de l'huissier avait répété trois
fois : cinq cents, déjà Giacomo se rattachait au bonheur ; un souffle échappé des lèvres d'un homme vint le faire s'évanouir car (Baptisto)... se mit à dire : six cents. La voix de l'huissier répéta six cents
quatre fois et aucune autre voix ne lui répondit. »

Les mots que j'ai soulignés marquent assez que la compétition
est ouverte : bien sûr la voix qui s'est tue, c'est d'abord celle du
pauvre Giacomo. Mais la généralité négative : « aucune autre voix »
ne peut se comprendre en dehors de la circularité sérielle d'une vente
publique où tous les présents peuvent renchérir. En un mot, l'hôtel
des ventes, c'est la classe. Du coup, les lauréats de 1835, sans cesser d'être les hypostases d'Achille, commencent à prendre une
espèce de réalité. La phrase qui introduit dans le récit le rival de
Giacomo comporte une précision qui doit éveiller l'attention :
« Baptisto qui depuis quelque temps lui enlevait... », etc. Depuis
quelque temps : ces mots ne peuvent se rapporter à la scène primitive ni à la Chute ni à la Grande Usurpation, faits qui sont de sept
ans antérieurs à la nouvelle ; il s'agit ici des condisciples de Flaubert qui depuis deux ans s'acharnent à lui enlever les premières places ou, mieux, c'est Flaubert lui-même qui « depuis quelque temps »
s'est aperçu qu'ils existaient aussi par eux-mêmes.

Giacomo, nous dit-il, « réserve... toutes ses émotions pour ses
livres ». Il refuse l'amitié, l'amour : l'auteur nous laisse entendre
qu'il aime les incunables contre les hommes. Voilà le parfait collectionneur. Mais, dans ce portrait, une phrase paraît détonner :
« Que de fois le pauvre moine dans ses rêves d'ambition et
d'orgueil... vit venir à lui la longue main de Baptisto. » De l'ambition ? On ne nous en avait jusqu'ici pas soufflé mot, on disait même
que Giacomo chérissait les livres dans leur matérialité sensible, pour
« leur odeur, leur forme, leur titre... le joli mot “finis” entouré
de deux amours ». Cette sensualité, par elle-même, ne devrait
conduire qu'à un calme hédonisme. Pourtant nous apprenons sans
surprise qu'elle cache l'âpre désir de posséder les manuscrits les plus
rares, des exemplaires uniques et de « se faire une bibliothèque aussi
grande que celle du roi ». Collectionner les choses, ce n'est pas rompre avec ses semblables, c'est établir avec eux un rapport indirect :
on ne peut douter que ce moine-là ne convoite à sa manière le premier rang parmi les hommes. Toutefois il ne songe pas à les dominer34, ce n'est pas le pouvoir qu'il réclame mais un numéro d'ordre
qui lui soit assigné par les choses qu'il possède. Deux composantes
contraires et complémentaires – l'humble désir direct et concret
de toucher, de regarder, de flairer, l'orgueilleuse ambition abstraite
et indirecte d'être le seul propriétaire d'un objet rare et d'en priver
ainsi tous les hommes, même ceux qu'il ne connaît pas – qui se
trouvent toutes deux résumées et articulées dans cette seule phrase :
« Vendre tout, tout pour avoir ce livre, n'avoir que lui mais l'avoir
à lui ; pouvoir le montrer à toute l'Espagne, avec un rire d'insulte
et de pitié pour le roi, pour les princes, pour les savants, pour Baptisto et dire : “À moi, à moi, ce livre !” et le tenir dans ses deux
mains toute sa vie, le palper comme il le touche35, le sentir comme
il le sent et le posséder comme il le regarde ! » Gustave est tel ; tel
il sera toute sa vie, rongé par l'orgueil – cette abstraction d'un
vautour – et fasciné par la singularité des objets et des vocables.
Incarné par Giacomo, il convoite les livres à la fois pour leur singularité qualitative et pour la primauté quantitative que leur possession lui donnera. D'un côté, il insiste sur la valeur d'usage
(c'est-à-dire ici la relation sensuelle à l'objet) et, de ce point de vue,
son rapport à la chose possédée en fait ressortir la singularité ; point
de classement, ici ; il y a une impossibilité de principe à comparer
le livre tel qu'il est pour son propriétaire présent ou futur à
n'importe quel autre livre et, tout aussi bien, ce propriétaire – en
tant que sa pratique ne vise qu'à dévoiler la beauté singulière de
sa propriété – à n'importe quel autre acquéreur possible ; le rapport de cet homme à cette chose s'établit en circuit fermé. D'autre
part, il réclame d'être placé au-dessus du roi lui-même, par la possession d'une bibliothèque plus grande que celle du monarque et
composée de livres plus rares. Avec la rareté, le circuit est ouvert :
le rapport au bien est rapport indirect à tous les autres hommes
et, particulièrement, aux autres collectionneurs ; du coup l'objet
se révèle marchandise et la bibliothèque de Giacomo, en partie faite
et toujours future, devient son intérêt dans la mesure où il s'objective en elle : par elle, il est en danger au milieu des hommes dans
la mesure où n'importe quel inconnu, s'il est riche, peut lui souffler un incunable, sous son nez ou à Dresde, à Paris, n'importe
où sans même qu'il en soit avisé. En mettant son être dans son classement, il fait plus qu'accepter la compétition, il la sollicite. En
de mauvaises conditions puisqu'il est pauvre. La parabole est facile
à entendre : Giacomo a le droit de posséder les plus beaux livres,
il est seul à savoir en user, sa pratique exalte leur beauté. Gustave
a le droit d'être premier en classe : sa valeur intrinsèque – son sang,
sa singularité – fonde juridiquement sa postulation. Mais à peine
le pauvre moine et le pauvre cadet tentent-ils de faire valoir leur
qualité, ils sont perdus puisqu'ils tombent aussitôt dans le monde
de la quantité et sont entraînés dans la ronde infernale des compétitions où leur défaite est prévisible puisque l'un manque d'argent
et l'autre de moyens. Ces moyens, aussi méprisés par Gustave que
l'or lui-même – la raison, le bon sens, l'intelligence –, sont, à
ses yeux, des collectifs : ils circulent comme les marchandises,
comme la monnaie ; sériels, ils sont à tous et à personne et n'ont
aucun rapport avec la qualité intrinsèque des concurrents. Le petit,
somme toute, sent obscurément que sa valeur personnelle ne lui
sert de rien en cette « petite société » qui s'obstine à l'apprécier dans
sa valeur marchande. Il le sait, à présent : le sang ne sert de rien
puisque c'est le cardinal qui décide de l'ordinal. Renonce-t-il ? Nullement : il s'acharne en connaissance de cause, assuré de sa défaite.
Dans Bibliomanie, il revient à sa vieille idée privative de la qualité
Flaubert : ce ne sera plus la formidable puissance de son père et
de son aîné mais la place vide de celle-ci, le manque conscient et
assumé, l'obstination qui se sait vaine. Ce thème – que j'appellerai le « renversement de la qualité » – ne disparaît pas des
œuvres suivantes où c'est l'affrontement direct qui domine : il
y chemine sournoisement. On a même le sentiment que, pour son
malheur, le petit garçon, loin de fonder les antagonismes
concurrentiels sur les structures objectives de la société bourgeoise, voit en ceux-ci le prototype des relations humaines. Pour
son malheur : si dans chacun de ses camarades il avait pu voir
un autre lui-même, aliéné comme lui aux institutions du libéralisme, jeté dans une circularité sérielle que l'appareil d'État a
conçue expressément pour introduire aux compétitions sélectives
des adultes sur le marché, s'il avait compris que la subjectivité
– la sienne comme celle des autres – était ici l'intériorisation
d'une structure d'extériorité qui définissait chaque terme par son
opposition à tous, sans doute eût-il admis que chacun vivait pour
soi, avec les moyens du bord, une situation qui leur était commune et que les conduites des autres, pas plus que les siennes,
ne découlaient de cette essence fixe, la nature humaine, mais que,
tout au contraire, elles représentaient l'effort individuel de chacun pour dépasser une aliénation indépassable. C'eût été désarmer sa peur et sa hargne. Mais comment imaginer que ces idées
puissent effleurer la pensée d'un adolescent de 1835 ?

Quelquefois pourtant il semble approcher d'une vision sociale
de son infortune. Je pense en particulier au paragraphe X d'Agonies (avril 38, seize ans) : on l'y voit comparer l'« homme », c'est-à-dire lui-même, à un voyageur ; à la fois un « homme de trop »,
au sens où le prendra Tourgueneff, et un nomade opposé aux
sédentaires, quelqu'un qui s'éloigne d'un certain lieu, irréversiblement, et qui veut se rapprocher d'une contrée, d'une ville,
d'un sanctuaire : vie orientée, aventure pourvue de sens. Or tout
fait augurer que le voyageur échouera dans son entreprise solitaire : « Du nord au sud, de l'est à l'ouest, partout où vous irez,
vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l'injustice,
l'avarice, la cupidité ne vous repoussent avec égoïsme ; partout,
vous dis-je, vous trouverez des hommes qui vous diront : Retire-toi de devant mon soleil ; retire-toi, tu marches sur le sable que
j'ai étalé sur la terre, retire-toi, tu marches sur mon bien ; retire-toi, tu aspires l'air qui m'appartient. Oh ! oui, l'homme est un
voyageur qui a soif ; il demande de l'eau pour boire, on la lui
refuse et il meurt. »

Bien qu'un des membres de phrase semble se rapporter à
l'appropriation fondée sur le travail36, les « égoïstes et avares »
dont il est question sont caractérisés par la possession des choses,
soleil, air, terre, eau, sans aucune médiation humaine. Il s'agit donc
ici de la propriété dite « réelle » telle qu'elle s'oppose aux tenures
féodales où l'objet, disparaissant sous un enchevêtrement de relations humaines, fait office de médiateur entre les hommes. Dans
cet apologue, le seul rapport entre ces propriétaires accroupis sur
leurs biens, c'est le refus commun de tout rapport : la propriété
bourgeoise réifie ; ces individus, transformés par la matérialité inorganique de leurs biens, sont des atomes gouvernés par des lois extérieures. Voici donc l'atomisme libéral : la négation de chacun par
tous et de tous par chacun produit cet archipel de solitudes que
la classe dominante fait passer pour un égalitarisme. Chez ces malheureux, butés sur la vaine limite qui circonscrit un morcau de
matière ou sur le numéro d'ordre qu'on vient de leur attribuer, Gustave démasque surtout le mouvement centripète de l'égoïsme, la
préférence radicalement mauvaise de leur détermination. À présent,
qui décrit-il ainsi ? S'agit-il à nouveau de la nature humaine mise
à nu ? On en doutera fort puisque, deux lignes plus tard, nous apprenons que « l'homme est un voyageur ». Pourtant on ne saurait dire
non plus que ces sédentaires soient tombés hors de l'humanité puisque, dès le commencement du paragraphe, Gustave déclare, en parlant expressément d'eux : « Partout vous trouverez des hommes... »
Bref, on rencontre dans ces quelques lignes quatre sortes de « personnages humains » : il y a d'abord « vous », les lecteurs que Flaubert interpelle et puis l'auteur lui-même qui par une exclamation :
« Oh ! oui », et un indicatif présent à la première personne : « vous
dis-je », tient à rappeler discrètement son existence. Ensuite : « des
hommes » qu'on retrouve partout, du nord au sud, de l'est à l'ouest
et qui, partant, sont légion mais ne peuvent cependant – le pluriel
est à dessein partitif – constituer la totalité du genre humain ;
l'« homme » enfin, ce voyageur altéré, qui n'est ni l'objet d'un
concept universel ni personne en particulier. Celui-ci n'est point
défini en extériorité par une essence ou nature mais visé par une
notion c'est-à-dire par un savoir qui intègre en soi la temporalisation intérieure de son objet et qui, du coup, ne s'actualise qu'en
se temporalisant. L'homme, en ce texte, n'est pas réductible à la
somme des traits communs aux représentants de notre espèce. C'est
à la fois un événement archétypique et un certain drame qui se
déroule en chacun de nous. Brève aventure : le voyage, la soif, la
quête, le refus, la mort. Le propre de l'« homme » est de s'être fixé
un but et de mourir à la tâche, dans le délaissement total, avant
de l'avoir atteint. Contre l'atomisation individualiste, Gustave
affirme en outre que l'homme est demande à l'homme. Quel qu'il
soit, il réclame le don, il le réclame dans son être – qui est temporalité – puisqu'il a créé en lui, par son choix originel de voyager,
cette terrible vacuité, la soif, que seul le don peut combler. Gustave répète ici que le lien fondamental des hommes entre eux est
celui de donateur à donataire. En d'autres termes, la seule société
humaine, c'est la féodalité. Elle n'est pas donnée, pourtant : en
face de l'aventurier qui meurt sans avoir vu la Terre promise, il
n'y a que des hommes déshumanisés. Et ce n'est pas trop solliciter
le texte que d'attribuer cette déshumanisation à des forces extérieures et, tout particulièrement, à la propriété bourgeoise. Ces nomades, pris au piège des limites qu'ils ont tracées sur le sol autour
d'eux et qu'ils ont choisi de ne plus jamais transgresser, sont devenus sédentaires sans même y prendre garde. Le drame s'est arrêté
pour eux au milieu du premier acte, dès que le temps physique des
objets possédés s'est substitué pour eux à la temporalisation
humaine. La soif a disparu avec leur vocation d'homme ; ils ne
demandent ni ne donnent, ayant perdu l'insatisfaction sans devenir pour autant satisfaits.

Le voyageur, lui, meurt chaque jour ; chaque jour un pèlerin disparaît, un autre le remplace et reprend son rôle : la Passion, la
Mort37. Il se recrute et se recrutera parmi ces « unhappy few »,
dont Gustave est présentement le porte-parole – celui-ci a même la
politesse extrême (si rare chez lui) de feindre que ses lecteurs en font
partie : « partout où vous irez... vous ne pouvez faire un pas... ».
Dans nos sociétés l'aventure humaine a lieu encore mais marginalement. Toutes ces statues de chair, les bourgeois, sont les produits
sinon de leurs produits du moins de leurs relations de production.
Enfermés dans le temps de la réification, ils ne sont que la dégradation – par la propriété bourgeoise et les institutions qui la préservent – de l'Homme en croix, voyageur épuisé qui demande de l'eau
et qu'on barbouille de fiel. Le « struggle for life » n'est pas représenté, dans cette parabole : le propriétaire ne fait pas de cadeau
mais ne vole pas non plus, trop absorbé à garder jalousement ses
biens pour envier ceux des autres et les vouloir conquérir. Quant
au voyageur, nul ne songe à lui faire tort : à peine entend-on sa
requête et, sans doute, on ne la comprend même pas ; on le laisse
mourir, voilà tout : rien de plus normal puisque, dans ces sociétés
humaines, l'homme n'existe pas. Flaubert semble avoir choisi ce
mythe social (j'ai parlé de l'influence chrétienne, il ne faut pas négliger celle de Rousseau) tout exprès pour passer sous silence les hontes qui le brûlent ou, mieux, pour s'en délivrer par un changement
de perspectives.

De fait, ces pages sont écrites en avril 38, c'est-à-dire pendant
les vacances de Pâques, entre deux trimestres scolaires dont l'un
passe à juste titre pour le plus fatigant de l'année et dont l'autre
a le goût de l'irrémédiable parce que les jeux sont faits et qu'on
ne peut récolter que ce qu'on a semé. Nul doute que Gustave ne
pense au collège : il vient d'en sortir, il va y rentrer. Ces Agonies
sont les années collégiennes, toujours recommencées avec le retour
éternel de l'automne ; le moribond est collégien, il meurt en juillet
pour renaître en octobre, et reprendre le chemin de son calvaire.
Et les hommes déshumanisés, qui s'entêtent dans leur refus circulaire, ce sont avant tout des enfants, des condisciples butés sur leurs
déterminations particulières, sur leurs intérêts c'est-à-dire sur leurs
numéros d'ordre : tous, d'ailleurs, sont en danger et sur la défensive ; ils veulent garder plutôt que conquérir et l'équilibre social vient
de ce qu'ils se tiennent mutuellement en respect. Ils étaient partis,
peut-être, pour un long voyage mais dès le départ on les a stoppés.
Seul le collégien inadapté, perdu par son âme, qui gémit à chaque
composition, fasciné par l'inerte et formidable pouvoir de la mécanique qui l'écrase, peut, au prix d'une longue défaite prévue et assumée dans le malheur, échapper à la réification : le voilà supérieur
à tous ses concurrents par son infériorité même ; mal équipé pour
la compétition, il recommence tous les jours l'archétypique naufrage de l'Homme en face des petits hommes robotisés par leurs
connaissances mêmes, les techniques apprises et le numéro d'ordre
qui devient leur intérêt. Rêve d'enfer éclairé par les œuvres ultérieures nous livre ici son sens le plus prosaïque et peut-être le plus
occulte : c'est un « Dialogue aux enfers » entre un prix d'excellence
et un cancre. Ils se détestent et se combattent mais sont innocents
l'un et l'autre, également victimes du système et du pater familias
qui ont fait du premier une combinatoire sans âme et du second
une âme sans moyens. Dans Agonies, l'adolescent est moins généreux pour ses camarades : le duc de Fer, souffrant de ne pas souffrir, ne manquait pas de grandeur ; on lui a substitué une légion
d'enfants, petits propriétaires d'un petit savoir. Tous victimes, bien
sûr, mais non point innocents : ils mettent quelque complaisance
à se laisser déshumaniser ; qui donc les oblige à s'enfermer vaniteusement dans la détermination qu'on leur impose ? En face d'eux
Satan, le pauvre diable, s'est redressé, il devient l'Homme, c'est-à-dire le martyr de l'Humanité.

De Rêve d'enfer à Agonies, il semblerait donc que Gustave
s'oriente à tâtons vers une vision du monde compensatrice dont
la désolation même serait consolation : l'homme est perverti par
la société, ses camarades sont les produits misérables de l'ordre
bourgeois ; les monstres, ce sont eux ; Gustave, lui, protégé par
d'heureuses incapacités, devient l'Homme tel qu'il a été, tel qu'il
est sub specie aeternitatis, tel qu'il devrait être si la Société ne s'évertuait pas à l'intégrer : son destin atroce l'empêche de se plier à la
règle et d'être robotisé ; ses échecs providentiels ont valeur de
signes : ils lui rappellent que la Qualité en tant que telle, loin de
se manifester dans le monde de la Quantité, se refuse à s'y faire
représenter, fût-ce ordinalement38. Au terme de cette démarche,
l'adolescent, sûr de sa valeur intrinsèque, renoncerait sans effort
à briller dans des compétitions qui par principe sont dénuées de
sens. Ce serait la libération.

Mais non : le cadet n'ira jamais plus loin ; dans Agonies même
et dans les œuvres ultérieures, il revient à l'idée de « nature
humaine », c'est-à-dire à la misanthropie, au pessimisme absolu.
C'est que, tel qu'on l'a fait, il ne se résignera jamais à faire des
études médiocres : il ne peut pas lâcher prise donc, grognant et pestant contre professeurs et condisciples, et bien qu'une « paresse »
sournoisement dirigée ne cesse de saboter son travail, il faut qu'il
conserve une valeur à cette place de premier si vainement guignée.
Dans Ivre et Mort, terminé deux mois après Agonies, il tente de
rendre compte de sa double attitude (les lauriers scolaires sont
méprisables – puisque je ne les obtiens pas –, les prix d'excellence et les prix d'honneur ont une valeur absolue – puisqu'on
me déchire le cœur en me les refusant). C'est construire de ses propres mains pour la centième fois le piège d'angoisse et d'horreur
où pour la centième fois il va tomber. Cette nouvelle, d'ailleurs,
apparaît comme une médiation entre sa deuxième conception des
rapports humains et la troisième, que nous exposerons plus loin39.

Le combat singulier y est de nouveau représenté comme une relation humaine fondamentale : cet affrontement direct et aristocratique (on donne sa vie pour prendre celle de l'autre) est le seul
rapport féodal que Gustave mette en balance avec le don et l'hommage, dont il lui semble le négatif40. Voilà qui montre à l'évidence
que la conception archaïque de ses premières années scolaires ne
l'a jamais quitté. Mais, enrichi par son expérience des structures
concurrentielles, il entreprend de fonder le duel à mort sur la
compétition bourgeoise : c'est une finale, aboutissement d'innombrables éliminatoires ; celles-ci demeurent des relations indirectes
et roturières mais n'en sont pas moins indispensables : ce sont elles
qui transformeront peu à peu les deux meilleurs concurrents en
rivaux et les jetteront l'un contre l'autre dans une lutte impitoyable où chacun défendra son honneur d'aristocrate-devenu. Bref le
« face à face » des deux frères fait toujours le sujet du récit mais
au lieu de le présenter comme la conclusion d'un antagonisme a
priori – c'est-à-dire antérieur à la sérialité compétitive – Gustave
renverse l'ordre des termes et le donne pour le résultat ultime et
rigoureux d'une circularité concurrentielle où les deux adversaires
ont figuré pendant plusieurs années sans se connaître ou, en tout
cas, sans reconnaître leur qualité. Cette fois, pourrait-on dire, la
qualité naît de la quantité.

Hughes et Rymbault sont deux buveurs : « les plus intrépides de
la région ». Au cabaret, tout le monde « les respecte et les regarde
avec admiration, comme des gloires illustres et avérées ». Leurs
admirateurs – c'est-à-dire la foule des témoins qui font leur gloire
– ont tous commencé par être leurs rivaux : « aucune défaite
n'avait souillé leur gloire et quand leurs compagnons d'orgie étaient
étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant les épaules
de pitié pour cette pauvre nature humaine... » Comme on voit, Gustave n'a pu s'empêcher, contrairement à son propos, de souligner
au passage l'aristocratie de naissance des deux princes du litron :
ils sont des buveurs-nés, ce qui les place d'emblée au-dessus de la
nature humaine ; après chaque victoire ils la méprisent parce qu'elle
constitue la détermination négative du vaincu. C'est le retour en
force du féodalisme archaïque : s'il s'arrêtait là, Hugues et
Rymbault seraient les inutiles doublets de Garcia et de François.

Mais voici du neuf : chacun des deux rivaux est conditionné indirectement, dans la circularité sérielle, par les victoires de l'autre.
Sans s'être jamais affrontés, ils ont gagné toutes les éliminatoires
et fait rouler sous la table tous les buveurs de la région. Dans ce
récit comme au collège, des considérations d'ordre purement administratif ont défini conventionnellement les limites de la compétition : il s'agit d'un championnat local ; rien ne prouve que
Rymbault ou que Hugues soient de classe nationale, internationale
encore moins ; ils sont, ces ex aequo, déterminés en extériorité. À
quoi il faut ajouter que la compétition est, par principe, quantitative : ce qui décide du rang, c'est la quantité d'alcool ingurgité,
autrement dit l'accumulation. Cette capacité d'accumuler est, pour
chaque concurrent, figurée par un indice qui marque le maximum
d'alcool pur absorbé le jour de sa meilleure épreuve. Indice limitatif pour tous les éliminés mais non pour les finalistes qui se doivent de battre leur record. Pour Hughes et pour Rymbault, que
nul n'a vaincus, il se présente comme détermination à dépasser,
il manifeste leur être objectif ou essence dans la mesure où celle-ci
se rapporte à ce qu'ils ont été ; au contraire, en tant qu'il se présente comme score à améliorer, il devient leur être-en-danger-dans-le-monde, leur intérêt. Deux quantités discrètes et la possibilité
incertaine de les accroître, voilà à quoi se réduisent les deux recordmen. En principe, ils sont menacés par tous dans leur intérêt mais,
comme ils ont triomphé dans les éliminatoires et comme le découpage administratif les isole artificiellement des champions plus doués
ou plus heureux qui se trouvent peut-être en d'autres provinces,
chacun des deux devient le péril mortel de l'autre. Il n'en faut pas
plus pour les jeter dans une réciprocité de haine : « Taciturnes et
sombres, ils étaient là (dans le même cabaret, tous les soirs) comme
deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs forces et de leur
renommée. » Leurs « estomacs gigantesques » en ont fait, par-dessus
les humains misérables, des ennemis de naissance. Mais il a fallu
les conditionnements indirects de la concurrence pour actualiser
cette inimitié : chaque victoire remportée par l'un, en l'absence et
peut-être à l'insu de l'autre, contribuait à rapprocher objectivement
l'inévitable conflit ; sans ces tournois institués, ils ne se seraient
jamais connus ou se seraient bornés, en tout cas, à boire pour leur
plaisir. On peut déceler ici un nouveau tourniquet : le sang exige
cet affrontement du premier jour mais il n'aurait pas lieu sans une
sérialité concurrentielle qui, sans jamais les opposer, les oblige indirectement à intérioriser leur antagonisme. Pour finir, il faut se battre : la peur les retient, la haine – une haine induite41 – les y
incite : « Poussés par la vanité et la gloire, ils se portèrent le plus
sanglant et le plus terrible défi... une bataille à deux, en champ clos,
à armes égales, où le vaincu devait rester sur place pour proclamer
le triomphe de son vainqueur ; c'était un défi inspiré par la rage,
la lutte serait acharnée, longue... sans trêve, sans repos ; on devait
plutôt mourir sur place, et l'honneur et le plaisir de la victoire
seraient tout... Car il s'agissait de qui des deux boirait le plus ! »

Dans ce combat – qu'il veut grotesque et homérique – Gustave va tuer son frère pour la seconde fois. Il prend soin, en effet,
de caractériser les deux buveurs par leur style de vie et leur tactique. Rymbault a « quelque chose de nerveux et de rusé ; toujours
sur la défensive, il use d'une tactique sage et modérée ». Hughes
a « de grands yeux à fleur de peau, de la force et de la stupidité ;
(il est) plein d'impétuosité et de colère ». Le premier boit comme
une grosse tête, rationnellement, comme Achille travaillait au collège ; on reconnaîtra dans Hughes la stupidité de Djalioh mais aussi
les coléreuses passions de Gustave. Or, c'est la passion qui gagne :
Rymbault s'abat ivre et mort – c'est un jeu de mots significatif :
de lui-même, peut-être, le rude jouteur s'affalerait ivre mort. Mais
il faut avouer que Hughes l'aide un peu à mourir : « (Il but une
dernière bouteille) d'un trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa
la table d'un coup de pied et, jetant la carafe à la tête de Rymbault :
– Mange, dit-il avec orgueil. Le sang sortit et coula sur leurs vêtements comme le vin. Rymbault tomba par terre avec des râles horribles, il se mourait. – Bois maintenant, continua Hughes... Il lui
mit un genou sur la poitrine et il lui desserrait les mâchoires avec
les mains ; il força le moribond de boire encore. » Victoire réglementaire ou assassinat ? Impossible d'en décider : Gustave n'a pas
marqué la défaillance de Rymbault sinon par ce cri de Hughes –
que nul contexte ne vient motiver : « Tu recules, dit-il à Rymbault,
plein de colère. » Encore ajoute-il que « cette injure fut lavée par
une bouteille de rhum ». En sorte que le lecteur est laissé dans
l'incertitude, comme si le cadet impétueux avait tué son aîné par
une sorte de terreur respectueuse, faute d'avoir l'audace – tant
il est pénétré de son infériorité – de le montrer vaincu. Il était parti,
cependant, pour lui faire avouer sa défaite : le défi, en effet,
comporte une clause que Gustave n'a pas mentionnée sans intention : « Le vaincu devait rester sur place pour proclamer le triomphe de son vainqueur. » Le sadisme est ici poussé si loin que les
deux hommes, plutôt que d'avouer publiquement – si elle avait
lieu – leur défaite, sont résolus l'un et l'autre « à mourir sur place ».
Perdre la vie plutôt que la face. L'intérêt de Hughes, c'était que
Rymbault vécût au moins quelques heures pour se reconnaître
vaincu coram populi ; sa haine eût été mieux assouvie s'il avait pu
jouir de l'humiliation de son adversaire. Un cadavre peut témoigner mais non proclamer ; par sa violence stupide, Hughes s'est
voué à l'insatisfaction, comme le fait entendre la fin du récit : « Il
insultait encore le cadavre et accompagnait chaque pelletée de terre
qu'on rejetait sur lui d'une injure et d'une sombre raillerie. » S'il
eût gagné pour de bon, soyons sûrs que l'ivrogne eût troqué cette
haine étouffante, inassouvie, contre un calme mépris et qu'il eût
« haussé les épaules de pitié pour cette pauvre nature humaine ».
Si Gustave s'est refusé ce plaisir, c'est qu'il est resté, au fond de
son cœur, pareil au pauvre Garcia ; il sait bien que son frère est
imbattable : six années d'échecs le lui ont appris à ses dépens ; aussi
bien se soucie-t-il fort peu de le défier : dans les jours de violence
sombre, il rêve qu'il l'assassine42.

En vérité, s'agit-il seulement d'Achille ? Cette fin ambiguë
n'indique-t-elle pas que le jeune auteur, dépassant le thème déjà
recuit des frères ennemis, tente d'exprimer, dans ce cadre bouffon,
l'horreur plus récente que lui inspire la compétition scolaire prise
en elle-même ? On peut faire, à ce propos, deux observations. La
première, c'est que la concurrence – qui apparaît à présent comme
la relation fondamentale de l'homme avec son semblable – actualise la haine et que, comme dit Hegel, chaque conscience, à travers
ces conflits indirects et apparemment bénins que sont les joutes scolaires, poursuit la mort de chaque autre. En tout concurrent il y
a un meurtrier en puissance. Rares sont ceux qui passeront à l'acte
par la simple raison que la plupart ne dépassent pas les éliminatoires : cela ne signifie pas que leur rancune ne soit féroce mais que
leurs vainqueurs sont trop nombreux encore pour faire individuellement l'objet de leur détestation. Entre les finalistes, au contraire,
la tension est si forte que leur désir de vaincre l'adversaire équivaut, en profondeur, à celui de le tuer. Ce n'est pas moi qui parle
mais Gustave en personne. Il ne s'agit plus d'Achille, à ses yeux.
Ni même de Rymbault ou de Hughes : un individu, d'ailleurs quelconque, qu'il entre volontairement dans un circuit concurrentiel
ou qu'il y soit jeté, est, à des degrés variables, selon l'enjeu et la
réussite, saisi du désir sadique de vaincre pour humilier ou frappé
de folie meurtrière. Est-ce la sérialité qui, niant la hiérarchie féodale et réifiant les rapports humains, supprime dans les cœurs tout
ce qui n'est pas la haine ? Ou, l'homme étant un loup pour
l'homme, est-ce le besoin de haïr et de faire souffrir qui a mis en
place le carrousel compétitif parce que, dans ce système, il pourra
pleinement s'assouvir ? Gustave ne décide pas dans cette nouvelle :
disons simplement que, pour lui, les relations humaines sont toutes d'extériorité sauf une, et que ces rapports extérieurs et sériels
apparaissent comme une projection dans le monde quantitatif de
l'unique lien d'intériorité, la haine réciproque, puisque, tout compte
fait, chaque concurrent, qu'il le veuille ou non, poursuit la mort de
l'autre. Ce qui compte, pour nous, c'est que, dans Ivre et Mort,
le jeune auteur, plus ou moins délibérément, ait mis en relief
l'importance que ses condisciples ont pris à ses yeux. Il est significatif que le thème féodal du sang, un instant évoqué – « estomacs
gigantesques » – cède la place aussitôt à celui de la noblesse acquise
par des victoires remportées dans des compétitions. Les finalistes
sont anoblis en tant que tels, les joutes compétitives révèlent leur
qualité tout en attisant leur rage et leur haine. C'est renoncer à l'idée
archaïque d'une qualité qui existerait d'abord et que les professeurs
auraient le devoir de reconnaître. Bien sûr il faut être doué mais
pour telle compétition particulière : le « parfum à sentir », la grandeur d'âme, l'insatisfaction, le Grand Désir ne sont d'aucune utilité ici, ils ne confèrent aucun mérite : pour être « premier buveur
de la région », il faut avoir bon estomac et connaître les règles du
jeu, rien de plus. On a compris : pour obtenir le premier prix de
mathématiques ou de thème latin il faut avoir les dispositions appropriées – peu importe, après cela, qu'on ait le cœur sec et l'âme
basse. Donc tous roturiers au départ ; l'aristocratie est quantitative et se mesure au nombre de prix remportés. Cette conversion
ne peut avoir qu'un sens : les condisciples de Gustave existent pour
eux-mêmes, c'est devant eux qu'il perd la face : ce ne sont plus tout
tout à fait des usurpateurs ; surtout ils ont des consciences, ils se
réjouissent de leurs triomphes et des humiliations de leurs camarades vaincus. La clause terrible du défi que se portent les deux
buveurs – « rester sur place pour proclamer le triomphe de son
vainqueur » – apparaît sous un jour nouveau quand on la rapproche d'un passage des Mémoires : « ... le pédagogue se moquait
de mes vers latins (et)... mes camarades me regardaient en ricanant. » Par leur stipulation sadique et insupportable – chacun
d'eux aime mieux mourir que s'y conformer – Hughes et Rymbault
n'ont rien fait d'autre que d'imposer au perdant dans un raffinement de haine ce que Gustave subit plusieurs fois par semaine :
lorsque le pédagogue rend les copies, ce collégien fou d'orgueil,
rivé par ordre à son banc, entend les éloges décernés aux meilleurs.
Il n'apprend pas sa place d'abord mais celle de Bouilhet, qui est
premier, puis celle du second, Baudry, ainsi de suite. Avant chaque nom, bref espoir, c'est mon tour, désillusion, non ; troisième :
des Hogues ; quand enfin le professeur en vient à Gustave, neuvième : Flaubert, les éloges sont taris, les blâmes commencent ;
Gustave confesse lui-même son infériorité ; non par sa voix : par
sa copie qui, commentée au milieu des « ricanements », devient sa
réalité ; non-sens, faux sens, contresens, solécismes et barbarismes
proclamés devant tous comme exemples de ce qu'il ne faut pas faire
s'incrivent dans son être – cet être qu'il est aux yeux des autres ; il
est défini par ses échecs. Ses vainqueurs deviennent ses juges : ce
sont eux qu'il croit voir « hausser les épaules avec une méprisante
pitié » quand ils entendent le professeur lui reprocher des fautes
qu'ils n'ont point commises : la voilà bien, la comparaison perpétuelle qu'il a déclaré ne plus pouvoir tolérer. Elle revient dix fois,
vingt fois par trimestre, il l'attend dans la terreur avec juste ce qu'il
faut d'espoir pour désespérer tout à fait quand elle a lieu. Ces jours-là, sans aucun doute, il hait la classe entière. Les premiers plus que
les autres, cela va de soi ; mais aussi les derniers dont il envie la
paresse crasseuse et rigolarde, l'indifférence obstinée, l'esprit de
révolte et vers lesquels une force obscure l'attire, une pesanteur de
l'âme qui lui fait peur. Un élève entre tous mérite sa détestation,
un certain Bouilhet, Louis, qui a le front de récolter, dans la classe
de Gustave, autant de lauriers qu'Achille, neuf ans plus tôt, en a
cueilli dans la sienne. À ce nouveau venu, à cet « estranger du
dehors43 » tout est facile, il triomphe en se jouant quand le cadet
Flaubert croit s'évertuer et perd sa peine : cette aisance même est
une insulte ; d'où lui vient-elle, puisqu'il n'est pas ne ? Il y a des
chirurgiens dans sa famille mais obscurs ; son père, employé dans
l'administration des ambulances devint, sous Napoléon, directeur
des Hôpitaux militaires. Quand il mourut, à quarante-cinq ans, il
y avait beau temps qu'on l'avait renvoyé à la vie civile et qu'il avait
accepté, pour nourrir les siens, l'office de second régisseur au château de Cany ; employé, administrateur, puis domestique, le brave
homme n'était certainement pas une grosse tête : cela se serait su.
Et pourtant son fils se donnait des airs capables ; s'il fût né Flaubert, le pater familias eût été fier de lui ; il l'eût aimé, ce puîné,
beaucoup plus que Gustave, peut-être autant qu'Achille. D'autant
que l'imposteur prétendait se destiner à la carrière médicale. Il est
vrai qu'il n'excellait pas en mathématiques mais, pour le reste, il
eût fait l'orgueil du père le plus exigeant : en latin, c'est le meilleur ; en grec, il révèle des dons si exceptionnels qu'il se voit bientôt chargé d'une mission flatteuse : M. Jourdain44 le prie de
donner des leçons aux élèves qui n'atteignent pas la moyenne et
bientôt à lui-même. En histoire – que Gustave, à partir de 35, tient
pour son fief – le fils du régisseur a le front de se distinguer. Au
début, du moins ; quand, plus tard, le cadet Flaubert obtient la première place, c'est de haute lutte et contre des adversaires dont Louis
n'est pas le moins redoutable. Si celui-ci n'était qu'un petit esprit,
agile et souple mais sans envergure ni profondeur, il n'y aurait que
demi-mal : Gustave se rattraperait par le mépris. Or voici le pire :
Louis a été élevé par sa mère, Clarisse, veuve Bouilhet, que les châtelains de Cany chargeaient de rédiger des compliments versifiés
pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs – surtout quand c'étaient
des prêtres ; elle lui a donné le goût d'écrire en vers, il est devenu le
poète officiel de son institution : dans les occasions solennelles on a
recours à son talent. En seconde l'élève Bouilhet faiblit un peu ;
il se dispute avec M. Jourdain. Mais cela ne dure guère : il obtient
qu'on le retire de ce pensionnat pour le mettre dans un autre « où,
nous dit son biographe, le niveau social était plus élevé45 ».
Cette « élévation » symbolique, qui dut être ruineuse pour la poétesse, eut le meilleur effet sur le poète : l'année suivante, il avait
le prix d'honneur en français.

Si l'on m'accuse d'avoir inventé de toutes pièces l'animosité
de Gustave contre Louis, je répondrai qu'il s'agit en effet d'une
conjecture. Si je tiens celle-ci pour probable, c'est qu'elle est la
seule solution satisfaisante d'un petit problème d'histoire littéraire que les biographes mentionnent en passant sans jamais
s'inquiéter de le résoudre : pourquoi Flaubert et l'Alter Ego –
qui devaient tant s'aimer plus tard – se sont-ils assis pendant
cinq ans sur les mêmes bancs sans se lier et même en s'ignorant
alors que leurs devoirs et leurs compositions les entraînaient l'un
et l'autre dans un perpétuel affrontement ? Si l'on répond qu'ils
se voyaient surtout pendant les heures de classe, l'un étant interne
au collège et l'autre chez M. Jourdain, on fait intervenir le hasard
et l'on n'explique rien du tout : est-il donc si rare de rencontrer
deux lycéens qui s'aiment, dont l'un est pensionnaire et l'autre
externe libre ? Dans les micro-organismes sociaux, il n'y a pas
de hasard, la dynamique du groupe naît de tensions internes toujours signifiantes, c'est-à-dire intentionnelles. Cette règle s'applique d'autant plus rigoureusement, dans notre cas, que chacun
des deux garçons a pris nécessairement la mesure de l'autre.
Aucun d'eux n'était de ces élèves discrets et tranquilles qui tirent
leurs années de collège sans se faire remarquer : Gustave, nous
le verrons dans ce chapitre même, va s'entourer d'une bande
criarde, sans doute dès la quatrième ; Bouilhet n'est pas seul non
plus : sa réputation de poète est passée de l'institution Jourdain
au collège et il règne sur un petit groupe d'adolescents qui écrivent ou souhaitent écrire : Pascal Mulot, Dumont, futur médecin, Dupont-Delporte, futur député, etc., forment un petit cénacle
littéraire auquel Gustave ne s'est jamais agrégé et n'y a jamais,
sans doute, été invité. Cette réciprocité de refus est d'autant plus
frappante que les deux condisciples avaient des amis communs,
tel Germain des Hogues, qui était, lui aussi, poète, et qu'ils prirent en certaines circonstances une attitude commune : la signature de Bouilhet figure au bas de la lettre ouverte au Proviseur
que Gustave a sans doute rédigée et qui provoqua l'exclusion de
ce dernier. Entre Gustave et Louis, donc, il n'y eut jamais d'éclat
mais une indifférence si marquée qu'on ne peut l'expliquer à moins
d'y voir l'expression publique et déguisée d'une certaine hostilité.

Elevé dans la dévotion par sa mère et sa tante, placé par elles
dans une institution bien pensante puis, sur sa demande, dans une
autre où l'on pensait mieux encore46, Louis, s'il n'était plus dévot,
restait, pour le moins, croyant et pratiquant. Insatisfait, certes
– comme Gustave et les extravagants qui l'entourent – mais pauvre, offensé d'être le fils d'un domestique supérieur et de vivre,
au moins en partie, sinon de la charité, en tout cas de la générosité
des anciens maîtres de son père47, il fait preuve, à l'époque, d'un
esprit de sérieux qui lui vient de son éducation et du désir de s'assurer au plus tôt l'indépendance matérielle. Le tapage assourdissant
de la bande à Gustave, la grossièreté voulue des « extravagants »
ne peuvent que l'importuner, que le choquer dans sa bienséance.
Ce bon sujet, timide et réservé, n'a pas la moindre envie d'atteindre au « sublime d'en bas » en cultivant « les passions qui dégradent » : ce genre d'exercice est réservé aux gosses de riches qui
veulent, sans se déclasser, faire des plongeons symboliques ; lui,
au contraire, il demande à ses études de l'élever au-dessus de sa
condition et de le faire accéder à la couche supérieure des classes
moyennes où Flaubert se trouve déjà par sa naissance. Lamartinien, quand Gustave se prétend byronien et rabelaisien, il est loin
de penser que les réussites scolaires et l'inspiration poétique soient
incompatibles : dans celles-là, au contraire, il voit le moyen de
s'assurer un gagne-pain qui lui permettra de s'abandonner à celle-ci. Et puis c'est un aîné ; Clarisse ne lui a pas donné de frère : il
a deux sœurs cadettes. De là une certaine assurance cachée sous
sa timidité et de la docilité mâtinée de mollesse. Il changera, on
le sait, perdra la foi, deviendra furieusement républicain. Mais, pendant ses années de collège, on ne voit pas que cet élève studieux
et conformiste puisse éprouver pour Gustave rien d'autre qu'une
aversion modérée et beaucoup de défiance. Celui-ci, à l'époque,
oscillait entre la « croyance à rien » et une révolte byronienne contre
Dieu. Une seule constante : dans l'une et l'autre de ces attitudes
extrêmes, il bouffait du curé. Une de ses lettres nous l'a déjà révélé :
il y raconte à Ernest comment il a persécuté un « élève de chez
Eudes ». Le père Eudes était prêtre et dirigeait une institution qui
ressemblait fort à celle de M. Jourdain. « J'ai commencé par dire
que je me distinguais par ma haine des prêtres... J'invente sur
le compte de l'abbé Eudes... les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre dévot en a la gueule bouleversée. » Il n'eût certes pas osé tourmenter Louis de cette manière. Mais on ne peut
douter qu'il l'ait indirectement visé – lui et les autres cagots de
sa classe – ni que Bouilhet, de son côté, n'ait guère apprécié
cet anticléricalisme affiché.

Pour Gustave, ce « ratichon » est tout simplement un voleur.
Quand il écrit Bibliomanie, Bouilhet est depuis deux ans son
condisciple. Or nous avons noté un peu plus haut cette précision étrange : « Baptisto, qui depuis quelque temps lui enlevait...
tout ce qui paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haïssait la renommée d'une haine d'artiste... » Est-ce un hasard ? N'y
aurait-il pas dans ces quelques mots une allusion à peine consciente à l'intrus qui « depuis deux ans » lui rafle tous les honneurs et qu'il déteste en artiste, c'est-à-dire à la deuxième
puissance, puisque cet usurpateur est doublé d'un poète ? Certes
Louis n'a jamais rien volé à Gustave : les prix qu'il obtient, celui-ci, de toute manière, ne les aurait jamais reçus : si le fils de Clarisse n'avait pas fait sa rhétorique à Rouen, le fils d'Achille-Cléophas aurait eu le premier accessit de français mais non point
le prix d'honneur. Mais ce que le cadet Flaubert ne lui pardonne
pas, c'est de prouver par l'exemple qu'on peut être poète et premier de la classe et, par voie de conséquence directe, que ses
carences scolaires, à lui, Gustave, n'ont pas nécessairement pour
origine sa vocation littéraire. Le petit garçon s'était tant bien que
mal arrangé pour que l'immensité de son imagination fût par elle-même un don fatal qui le vouât aux pires échecs dans le monde
réel et séculier : il n'a pas eu la chance de trouver la métaphore
appropriée mais il aime à penser que « ses ailes de géant l'empêchent de marcher ». Or voici qu'un albatros marche. Il court,
même, avec une stupéfiante vélocité. Gustave n'est plus un « vaste
oiseau des mers » : c'est un albatros infirme. Ou peut-être un
infirme qui n'a jamais volé. Les bons élèves qui piochent et ne
se soucient pas d'écrire, on peut les mépriser et dédaigner leurs
victoires. Mais celles-ci sont qualitativement valorisées quand c'est
un artiste qui les remporte. Comment Gustave, désormais,
compensera-t-il ses échecs ? Qu'on mesure à la profondeur de
cette nouvelle humiliation l'intensité de sa « haine d'artiste » pour
le trop artiste Bouilhet. Une chose, en tout cas, semble sûre :
les rivaux heureux de Gustave ont commencé à compter à ses yeux
à dater du moment où Louis est entré au collège48.

Dès lors, on voit apparaître dans ses œuvres une troisième image
de l'Homme et des relations humaines. Si les roturiers existent en
soi et pour soi, s'ils ne sont plus ni les suppôts d'Achille ni les sottes victimes du système compétitif, la concurrence, comme processus inhumain, disparaît aux yeux de Gustave et l'inhumanité devient
le trait fondamental de la nature humaine. L'homme sera par
essence l'être qui poursuit la mort de l'homme. Il en résulte un
affrontement universel, qui peut prendre la forme d'une compétition ou de combats singuliers mais qui, de toute manière, ne fait
que traduire la terrible agressivité qui caractérise notre espèce. En
1840, il vient de se faire renvoyer du collège : enfin seul ; la « comparaison » a pris fin. Mais il est trop près de sa honte pour l'oublier
si facilement. Il jette une note dans ses carnets – nous l'examinerons plus loin en détail – qui témoigne du mal qu'on lui a fait.
L'idée en est simple : du point de vue de Sirius, vices et vertus s'écrasent. Gustave procède à sa démonstration par paliers. Voici l'entresol : « Nous ne sommes pas indignés de deux jeunes chiens qui se
battent, de deux enfants qui se frappent, d'une araignée qui mange
une mouche – nous tuons un insecte sans y penser. » Premier
étage : « Montez sur une tour assez haut... pour que les hommes
soient petits : si vous voyez de là un homme en tuer un autre vous
n'en seriez guère ému... » Troisième palier : « Un géant regarde les
Myrmidons. » Que font-ils ? Naturellement ils s'entr'égorgent. « Et
qu'est-ce que ça peut lui faire, au géant ? » Nous n'insisterons pas,
pour l'instant, sur cette tentative d'une âme ulcérée pour s'élever
au point sublime de l'indifférence ; ce qui nous intéresse, c'est que
les hommes, en cet apologue, n'ont d'autre souci que de se détruire
réciproquement. Il y revient en 1842 : le héros de Novembre
connaît, nous dit-il, la pire douleur morale. De celle-ci, nous ne
savons rien sauf que, contrairement aux métaphores reçues, ce
n'est pas un précipice où l'on s'effondre mais un pic où l'on se
perche : le malheur, s'il est assez grand, donne l'indifférence à
tout ce qui n'est pas lui : « Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu'on s'y arrache50. » On a compris : pas de solidarité entre les hommes ; la seule réciprocité, c'est l'antagonisme. Les
fins de l'espèce sont communes non parce que tous s'associent pour
les atteindre dans une même entreprise mais parce qu'elles opposent chacun à tous et tous à chacun. Les biens de ce monde, nul
ne peut les acquérir sans les « arracher » à leur précédent propriétaire ni les garder sans mettre à mort ceux qui les convoitent jusqu'à
ce qu'un nouveau venu, plus chanceux ou plus méchant, les lui arrache à son tour, l'assassine et s'enfuie, pris en chasse par la meute,
vers un nouvel hallali. Rousseau disparaît, emmenant son Vendredi
– bon-sauvage-pourri-par-la-société ; l'homme utilitariste – aliéné
à son intérêt – ne tarde pas à le suivre. Et ce n'est pas même le
besoin qui est à l'origine de l'agressivité (on le comprend : Gustave parle d'enfants bourgeois, les seuls qu'il connaisse) mais avant
tout la volonté de puissance. Quand deux représentants de l'espèce
humaine se rencontrent, chacun des deux veut dépouiller, humilier, asservir l'autre et, après l'avoir utilisé comme un objet inerte
et docile, le tuer. Pourquoi ? Parce que c'est ainsi que nous sommes faits : des coqs de combat, des tigres altérés de sang. Dans ces
dispositions, quel que soit le condisciple qui s'approche de lui,
l'écorché de l'Hôtel-Dieu, vert de peur et de rage, reconnaît en lui
son futur assassin ou sa future victime. « C'est lui ou moi ! » En
principe. En fait, ce sera lui. Toujours lui. Passif et masochiste,
muré dans son pessimisme oraculaire, Gustave hait l'autre d'avance
faute de pouvoir s'empêcher, on sait pourquoi, de reconnaître en
celui-ci la primauté d'Autrui. Pour le cadet Flaubert, un collégien
qui le regarde est nécessairement l'agresseur. Et l'agresseur a nécessairement l'avantage : il doit vaincre. Il est méchant, Gustave, il
le sait, il le dit mais c'est une méchanceté de victime : il exècre le
monde mais ne conçoit pas qu'il y puisse rien changer. En sorte
que, pour lui, ces agressions permanentes ne se terminent jamais
par un juste combat mais par un meurtre symbolique dont il est
la victime : on le provoque, on l'attaque, on le harcèle, il ne s'est
pas encore mis en garde qu'on l'envoie au tapis, après quoi on le
piétine et puis on le mange. Il ne s'agit pas ici d'une métaphore
mais d'un cauchemar éveillé qui l'obsède. En rationalisant, il vient
ceci : l'homme est anthropophage ; ce n'est pas la faim qui le pousse
à manger son semblable ni quelque impératif religieux : l'orgueil
est carnivore, il ne se satisfait pas de vaincre, pas même d'égorger
les vaincus, il veut leur infliger la pire douleur et l'humiliation absolue : l'agresseur fait à sa victime la suprême injure de la bouffer
et de la chier. Et, bien entendu, cet onirisme noir, présenté sous
cette forme, peut paraître comique. Mais Gustave ne rationalise
pas : il vit dans la terreur, voilà tout.

Voyez plutôt les rêves horrifiés qu'il fait au collège : « Ma porte
s'ouvrit... on entra. Ils étaient... peut-être sept à huit... tous avaient
une lame d'acier entre les dents... ils s'approchèrent en cercle autour
de mon berceau, leurs dents vinrent à claquer et ce fut horrible...
Ils soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient du sang ; ils se
mirent à manger et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du
sang qui tombait goutte à goutte... Quand ils n'y furent plus, tout
ce qu'ils avaient touché... était rougi par eux. J'avais un goût
d'amertume dans le cœur, il me sembla que j'avais mangé de la
chair51... » Nous étudierons plus tard les détails de ce rêve et tenterons d'en donner une interprétation d'ensemble, bien qu'il n'ait
ni la fraîcheur ni l'authenticité de ceux qu'on se remémore au réveil
ou sur le divan de l'analyste. Gustave l'a reconstruit et rationalisé
en se référant sans aucun doute à un souvenir datant de ses premières années de collège : ce cauchemar l'avait alors si profondément bouleversé52 qu'il peut l'évoquer, longtemps après, avec une
précision relative et en lui conservant, malgré tout, une certaine
irrationalité. Le thème de la castration frappe d'abord et nous en
reparlerons. Mais ce qu'il faut souligner, pour l'instant, c'est que
celui de l'anthropophagie est indéniablement présent. Voici d'abord
que s'avancent des « hommes au couteau entre les dents », vrais
bolcheviks selon l'imagerie bourgeoise. Tout à coup les mâchoires
claquent, les lames castratrices disparaissent. Le sang coule partout, ils regardent le nourrisson « avec de grands yeux fixes et sans
paupières », soulèvent ses vêtements, dénudent son petit corps sans
blessures mais sanglant et se mettent à manger un pain qu'ils rompent et ne tranchent point (le symbole sexuel est clair mais aussi le
symbole religieux : « ceci est mon corps, ceci est mon sang »). Or
le pain saigne : c'est le nourrisson qu'ils mangent ; le rêveur s'est
immédiatement rangé dans la catégorie des aliments : le pain, c'est
lui ; il nourrira l'aimable compagnie. Le festin terminé, les convives « se mettent à rire comme le râle d'un mourant » et s'en vont.
On aura noté l'association des trois thèmes : regard fixe et dirigé
sur Gustave, repas sanglant dont il fait les frais, rire. Le regard
est agression, il transforme l'enfant en hostie ; après la messe noire,
le rire tant redouté retentit. Dès que les barbus sont partis, tout
s'inverse : la victime des cannibales se retrouve anthropophage :
« il me sembla que j'avais mangé de la chair ».

Tout se passe, en somme, comme si – quelles que soient les
autres motivations oniriques – le cannibalisme sadique (je mange
de l'homme) était introduit ici par le cannibalisme masochiste (on
me mange) et comme sa réplique. On notera que Gustave passe sous
silence le moment du sadisme proprement dit. Il a vu le pain saigner et une voix lui soufflait : « Ceci est ton corps. » Mais quand
c'est son tour de manger, il s'absente : il admet subir les conséquences de son anthropophagie et se retrouver avec un goût de chair
dans la bouche mais non pas la vivre et commander le festin ; il
n'y est pour rien, il ne se rappelle rien : il lui paraît qu'il a goûté
de son semblable mais il ne sait pas si cette présomption se base
sur l'horrible saveur qu'il garde au fond de la gorge ou, malgré
tout, sur une incertaine réminiscence. Vaine précaution : nos rêves
n'ont pas d'autres auteurs que nous-mêmes. Nul – si ce n'est lui-même – ne pouvait contraindre Gustave à s'emplir de ce goût douceâtre ni surtout à l'interpréter comme il a fait. Tentation ou revanche, son désir est assouvi.

Il s'est trahi, d'ailleurs, un peu plus tard. Ses notes de 1840 nous
apprennent que ce thème onirique déborde la conscience du dormeur et figure parmi les objets diurnes de ses ruminations. Il écrit,
en effet53 : « Le marquis de Sade a oublié deux choses : l'anthropophagie et les bêtes féroces, ce qui prouve que les hommes les plus
grands sont encore petits et par-dessus tout, il aurait dû se moquer
du vice aussi, ce qu'il n'a pas fait et c'est là sa faute. » Ces deux
reproches ne sont pas liés entre eux. Mais l'évidente sincérité du
second suffit54 à garantir celle du premier. Non, Flaubert, en
humeur de démolir ses idoles, n'a pas cherché dans l'abstrait les
perversions qui manquaient au catalogue : l'omission du cannibalisme lui a sauté aux yeux. Il s'agit bien d'un de ses fantasmes familiers et nous le retrouverons plus tard, y rêvant aux abattoirs de
Quimper : « En ce moment j'ai eu l'idée... de quelque ville épouvantable et démesurée comme serait une Babylone ou une Babel
de cannibales, où il y aurait des abattoirs d'hommes ; et j'ai cherché à retrouver quelque chose des agonies humaines, dans ces égorgements qui bramaient et sanglotaient. J'ai songé à des troupeaux
d'esclaves amenés là, la corde au cou, et noués à des anneaux, pour
nourrir des maîtres qui les mangeaient à des tables d'ivoire en
s'essuyant les lèvres à des nappes de pourpre. Auraient-ils des poses
plus abattues, des regards plus tristes, des prières plus déchirantes ? » C'est la pitié pour les bêtes – il fait profession de les préférer aux hommes – qui provoque cette rêverie sadique. Mais cette
motivation reste superficielle. S'il n'avait voulu que dire en résumé :
« Et si l'on vous en faisait autant ? » il aurait pris soin d'envoyer
à la mort les grands de ce monde ou des troupeaux de bourgeois
bien gras. Il n'en fait rien et se réjouit d'imaginer l'anthropophagie dans le luxe. Tables d'ivoire, nappes pourpres : ce sont les riches
qui mangent du pauvre, voluptueusement.

On aura remarqué que, dans la note sur Sade, il met sur le même
plan le cannibalisme et les « bêtes féroces » comme s'il nous disait :
si vous répugnez à manger votre ennemi, vous pouvez toujours le
livrer aux fauves. En fait il s'agit d'un jeu de reflets plus complexe :
l'homme étant carnivore, c'est une idée perverse et, pour Gustave,
enchanteresse que de renverser les rôles et de le faire dévorer par
les bêtes. À la condition que ce soit sur un ordre humain encore
mais venu d'en haut. S'est-il penché en songe, empereur, sur l'arène
où des tigres déchiquetaient Bouilhet ? Il est sûr en tout cas que
la relation « homme-animal » se renverse sans cesse. Tantôt, comme
aux abattoirs, le mangeur est l'homme par excellence, l'Aristocrate,
et le futur mangé est sadiquement ravalé à la condition de bête
comestible ; tantôt c'est l'homme qui sera mangé, victime au grand
cœur, palpitante et terrorisée ; ses sacrificateurs sont alors travestis en carnassiers. Dans Agonies, un voyageur – encore un –
« marche dans les grands déserts d'Afrique ». Il prend un raccourci,
« chemin rempli de serpents et de bêtes féroces ». Au milieu de la
route, « voilà que se présente... une énorme pierre. Il faut... tâcher
de l'escalader ». Dur travail. L'homme « sue à grosses gouttes, ses
mains saisissent convulsivement chaque brin d'herbe... Mais l'herbe
manque et il retombe découragé ». Plusieurs fois, il renouvelle ses
efforts : en vain ; il maudit Dieu, il blasphème. Une dernière fois
il rassemble ses forces, il prie. « Il monte, il avance... il lui semble
voir sourire la face de quelque ange qui l'appelle à lui, puis tout à
coup, tout change... Vision effroyable... un serpent va l'atteindre...
Il tombe à la renverse. Que faire maintenant ?... Il eut peur des
bêtes féroces. “Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres
vont venir me déchirer.” Il attendit longtemps quelqu'un qui voulût le secourir mais les tigres vinrent, le déchirèrent et burent son
sang. » Curieusement la morale de cette fable concerne, nous dit
l'auteur, les amants de la liberté : « Eh bien, je vous le dis, il en
est de même de vous autres qui voulez conquérir la liberté... Vous
attendrez quelqu'un pour vous aider... mais les tigres viendront,
vous déchireront et boiront votre sang... » En fait, le pauvre voyageur épuisé ne se propose d'autre but que d'atteindre « la hutte la
plus voisine... qui est à quatre milles de là » pour s'y reposer, soigner ses blessures et manger à sa faim. Que Gustave ait voulu
symboliser sa quête mystique de Dieu, toujours vaine, toujours
recommencée, qu'il ait tenté de montrer le changement à vue qui
lui fait apercevoir sur la cime, à l'instant qu'il y touche, le Prince
des Ténèbres, et transforme l'ascension en dégringolade, nul n'en
disconviendra. C'est d'autant plus évident que nous retrouvons ici
l'espace intérieur de Gustave et sa verticale absolue. Mais sous le
sens explicite de la parabole, on en devine un autre et les vains
efforts du voyageur ne peuvent manquer de rappeler ceux que fait,
à chaque devoir, à chaque composition, notre Sisyphe de collège.
Voyez plutôt : au début si le pauvre homme veut se hisser jusqu'au
sommet de la pierre qui lui barre la route, c'est pour gagner une
hutte où il trouvera des soins, un abri ; tel est l'objectif réel et immédiat : grimper pour retourner à la maison natale ; Gustave brigue,
au début, la première place faute de connaître un autre moyen de
retrouver la faveur paternelle et non pour le plaisir de l'emporter
sur ses vingt-quatre condisciples. Il entreprend, échoue, recommence : retour écœurant des compétitions, il y a guerre, au fond
de lui, entre son obstination de plus en plus désespérée et une force
sournoise qui l'attire vers le bas, rendant le roc plus lisse et l'herbe
plus glissante ; ses passivités psychosomatiques résistent à l'ambition Flaubert et, chaque fois, c'est, pour finir, l'égarement, le vertige, la culbute. S'il ne s'agissait d'abord que de gagner la hutte
au plus vite, le motif de l'escalade se transforme à mesure que Gustave perd ses forces : le retour à la maison natale devient l'objectif
le plus lointain ; dans l'immédiat, un autre apparaît, urgent : échapper aux bêtes féroces. La modification vient seulement de sa fatigue et des blessures qu'il s'est faites dans ses chutes répétées.
Affaibli, incapable de se défendre, il demande encore à la hutte
inaccessible le repos et la sécurité mais les bêtes de proie – danger
au début presque négligeable – deviennent peu à peu l'unique objet
de son souci. Ces présences invisibles et mortelles, il les devine, il
sait qu'elles sont à l'affût : témoins réjouis de ses vains efforts,
ses condisciples attendent l'ultime culbute. Alors les grands fauves
se lèveront – premier, Bouilhet ; second, Baudry – et viendront
flairer sans hâte leur futur déjeuner. Gustave a bien machiné son
apologue : le salut, nous confie-t-il à cet instant, ne pourrait venir
que d'un autre. Cela veut dire : pour ce qui est de moi, j'ai perdu ;
j'ai fait ce que j'ai pu : il y avait une sente étroite et montante,
la seule issue, je n'étais pas capable de la gravir ; en ce sens je ne
mérite pas d'être sauvé. S'il survenait, le bon Samaritain, s'il me
tendait la main, ce serait générosité pure. Mais il prend soin d'ajouter qu'il n'y a pas une chance que Godot, s'il existe, emprunte ce
chemin peu fréquenté. Impuissant, paralysé, coupable, l'adolescent
est pris d'une terreur folle sous le regard phosphorescent des bêtes
nocturnes, comme le nourrisson de son cauchemar. Du symbole
onirique à la parabole, les traits les plus caractéristiques ont passé
sans se modifier : la localisation spatiale (Gustave est au-dessous
de ses persécuteurs), la position du corps (il est, dans les deux cas,
couché sur le dos), l'impuissance (que peut faire un nouveau-né ?
un grand blessé ?), l'attente sadique des autres (le regard des barbus, la convoitise des carnassiers) et, pour finir, l'atroce supplice
(on le mange tout vif). Ces constantes permettent de conclure : c'est
une seule et même chose pour Gustave d'être dévoré par des hommes ou par des fauves, par la raison que, dans ses cauchemars –
qu'il dorme ou qu'il veille –, les fauves sont des hommes. Son
sadisme défensif est induit ; ce qui est premier c'est l'horrible
conviction qu'on le mange tout vif et tout cru. Du coup, ses camarades l'épouvantent : tigres, guépards, lynx ou simplement loups,
quel honneur il leur fait, tout à coup, à ces « imbéciles si faibles,
si communs, au cerveau si étroit », en leur reconnaissant la férocité ! Celle-ci, en effet, demeurera toujours, à ses yeux, une qualité aristocratique. Et nous le verrons, jeune homme, pendant son
voyage en Bretagne s'extasier sur « le prodigieux XVIe siècle, époque de convictions féroces et de frénétiques amours55 » ; il admire
« les violents gouverneurs de province » qui faisaient régner la terreur : « hommes de fer dont le cœur ne pliait pas plus que l'épée...
taillant à même la foule, violant les femmes et raflant l'or56 ».
Voyez-le décrire – avec quelle volupté – les mœurs du bon vieux
temps : « Quel bon temps pour la haine ! Quand, on haïssait
quelqu'un, quand on l'avait enlevé dans une surprise ou pris en
trahison dans une entrevue, mais quand on l'avait enfin, qu'on le
tenait, on pouvait à son aise le sentir mourir d'heure en heure, de
minute en minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. On descendait dans son cachot, on lui parlait, on marchandait son supplice
pour rire de ses tortures, on débattait sa rançon ; on vivait sur lui, de
lui, de sa vie qui s'éteignait, de son or qu'on lui prenait57. » Boire
les larmes de la victime, vivre de sa vie qui s'éteint, si ce n'est la
manger à proprement parler, convenons du moins que c'est la vampiriser. Songe sadique, à n'en pas douter mais qui n'est que l'intériorisation et le retournement défensif d'une cruauté impitoyable
qui s'est exercée d'abord sur Flaubert (elle n'existait point, en vérité,
mais c'est vrai qu'il en a souffert). Le procédé, connu des analystes, consiste à s'identifier à l'agresseur. Encore faut-il avoir subi
et dégusté l'agression. C'est ce qui a eu lieu, pense-t-il, au collège.
Du coup, dans cette troisième image des relations humaines, née
d'une terreur plus que d'une idée, il ne fait rien de moins qu'anoblir ses camarades. Ce sont eux les aristocrates, les « hommes de
fer » ; le roturier, c'est lui. Nous voilà bien loin de ce mépris affiché qui faisait de ses vainqueurs des fils de bourgeois, déjà embourgeoisés, des médiocres gagnant à la loterie grâce à leur médiocrité
même. Bien loin et fort près : il suffit de tourner une page pour
retrouver la superbe de Gustave. Dans Agonies même, il y a deux
voyageurs : si l'un meurt, humilié, sous la dent des aristocrates,
l'autre périt comme un Christ en dénonçant l'utilitarisme mesquin
de ses congénères. Entre l'une et l'autre conception, il oscille sans
s'arrêter longtemps sur aucune : c'est qu'il n'arrive jamais à se
convaincre tout à fait de la première (il sait que ni Louis Bouilhet
ni Baudry ni Germain des Hogues ne sont des imbéciles) et que
l'autre, qui le fascine, lui est insupportable. Il lui est difficile, à
présent, de mépriser les succès scolaires : quarante ans plus tôt, au
collège de Sens, ce sont eux qui ont révélé en Achille-Cléophas la
qualité Flaubert. L'adolescent s'embrouille dans ses contradictions :
il ne cesse pas de contester l'aspect quantitatif et compétitif des études secondaires ; pourtant, si les prix qu'on moissonne au collège
sont les signes d'une élection mystérieuse, comment définir ses
rivaux heureux, comment se définir par rapport à eux ? Sont-ils en
train d'affirmer leur noblesse et de devenir les fils de leurs œuvres,
comme fut le docteur Flaubert ? Et lui, dans cette perspective, est-il privé entièrement de la qualité qu'il croyait devoir à sa naissance ?
Il lui faudrait se tenir pour un enfant avarié, pour une erreur spermatique d'Achille-Cléophas : bien qu'engendré par celui-ci, Gustave n'aurait pas une goutte de sang Flaubert dans les veines. Ce
serait pis qu'un bâtard : une nature vulgaire ; à ne chercher que
dans sa classe, on trouverait de cinq à neuf petits-bourgeois plus
dignes que lui d'avoir un tel père. Celui-ci, trompé sept ans par
une fausse ressemblance, se serait aperçu, un jour, de son erreur.
En ce cas, la malédiction paternelle n'a jamais eu lieu : le père s'est
détourné d'un médiocre dans lequel il ne se reconnaissait pas. Quelle
atroce amertume : il a vécu dans la familiarité d'un génie, noble
par l'esprit, il a acquis près de lui le sens de la vassalité et le voilà
contraint d'admettre qu'il n'est qu'un roturier et de saluer bien bas
ceux de ses rivaux qui ont du sang bleu dans les veines. À moins
qu'il ne soit, par un mauvais tour du Démon, noble malgré tout
mais condamné d'avance à déshonorer son nom : aristocrate par
ses obligations mais indigne de l'être par son impuissance à les remplir. Dans l'une et l'autre hypothèse ses condisciples s'élèvent au
rang de puissances souveraines : ou bien ils manifestent leur naissance par leur férocité et le mangent en riant ou bien, roturiers mais
doués, ils se complaisent à écraser un aristocrate déchu et font du
pauvre Gustave un ci-devant Flaubert. Au terme de ce nouveau 89,
il sera – il est déjà – responsable de la chute de sa Maison : tirée
de la roture par un héros éponyme, des enfants impitoyables l'y
feront retomber en dépouillant le fils cadet de son blason. Dans
les deux cas l'adolescent retrouve au collège et par rapport à ses
camarades l'être relatif dont son créateur l'avait affecté par rapport à son frère aîné dans la vie familiale ; dans les deux cas, la
mise à mort de Gustave, événement rituel, toujours recommencé,
est une offrande au Dieu de haine et de vengeance, le sacrifice sanglant d'un profane par les prêtres d'une religion terrible. Dès seize
ans, en effet, parlant du collège, il écrit dans La Dernière Heure
cette phrase remarquable : « J'y vis le triomphe de la force, mystérieux emblème de la puissance de Dieu. » Entendons : quand un
« grand » tourmente un « petit », quand un costaud humilie un faible, quand un esprit agile et délié bat, dans les compétitions, une
grande âme empêtrée dans ses contradictions, quand la quantité
triomphe de la qualité, c'est dans l'ordre ; le Mal est sacré puisque
Dieu le veut. Sacrés sont les bourreaux de Gustave et les supplices
qu'ils lui infligent. Quel vitriol pour son orgueil : il est contraint
de reconnaître leur supériorité non seulement dans les compétitions
scolaires mais dans l'ordre de l'être et ne peut s'empêcher d'entrevoir, à travers les classements qui en sont l'« emblème », une hiérarchie démoniaque mais qualitative encore – par renversement
de la qualité – où il occupe le dernier rang.

Ce pessimisme lui ruine les nerfs, aussi revient-il vite aux deux
autres explications – en apparence plus consolantes – de ses échecs
scolaires. Dans la première, il garde après la défaite la qualité qu'il
possédait avant celle-ci ; dans la seconde, il est l'Homme, l'incomparable, il meurt la tête haute par la faute de la Société. Pourtant
c'est à la troisième qu'il retourne sans cesse et de plus en plus souvent : bien qu'elle soit sans doute la dernière en date – c'est-à-dire la dernière à s'être explicitée, elle vient du plus profond de lui-même, il s'y reconnaît et d'une certaine manière elle lui offre plus
d'avantages que les deux autres et lui laisse plus de marge pour ses
manœuvres défensives. S'il ne voyait dans ses condisciples que les
martyrs d'un système édifié par leurs parents, il lui faudrait les
absoudre ; et, plus généralement, si l'homme est corrompu, en dépit
de lui-même, par la Société, il convient de l'acquitter. Acquitter
l'homme ? L'homme, unique objet de son ressentiment ? Le gamin
tourmenté s'y refuse ; l'adulte, au faîte de la gloire, n'y consentira
pas. Par la raison que le ressentiment, projet initial du mal-aimé,
est, depuis la Chute, l'unique manière de vivre ou plutôt de rendre
vivable sa situation : qu'a-t-il besoin de décharger ses persécuteurs
de leurs fautes, quand il ne cesse pas d'en souffrir ? Mieux vaut
de loin les noircir, faire de l'univers entier un pot au noir, proclamer que la substance éthique du réel est le Mal radical : il souffrira moins, tout compte fait, des dégoûts qu'il essuie, s'il est
persuadé que le monde est iniquité. Puisque le Mal est la loi de
l'être, toute réussite est un crime ; dans la défaite, au contraire, fût-elle ignominieuse, on trouve, humilié, écrasé mais vivant, le Bien :
le non-réalisé, l'irréalisable, l'idéal impossible. À la limite, l'échec
sera d'autant plus parfait, plus total et le Bien – comme frustration infinie – d'autant plus manifeste que l'humiliation du vaincu
est plus méritée dans l'ordre de l'être et la supériorité pratique du
vainqueur plus éclatante : c'est qu'une puissance maligne a jeté le
vaincu au cœur de la mêlée en lui confiant une mission sublime
mais sans lui donner l'équipement qui permettrait de l'accomplir.
Montrez à Gustave un idiot congénital, malheureux et méchant,
il exulte : bêtise et méchanceté portent sentence contre le Ciel ; le
sage au contraire est un injuste, injustement doté des vertus dont
on a privé les autres et, tout particulièrement, le petit Flaubert. Tant
mieux si ses condisciples l'écrasent, l'anéantissent en montrant des
dons qu'il n'a point : ils le feront, dans sa chair et par ses infortunes, le Grand Accusateur de la création. À ce niveau, peu importe
qu'il soit un noble indigne de sa caste ou un roturier : grandi par
les capacités qui lui manquent – elles lui revenaient de droit
puisqu'on les lui a refusées –, il est saint et martyr puisque, dans
le monde ignoble des nantis, il représente la Pénurie.

Étrange consolation, dira-t-on. Certes : un naufragé meurt de
soif et boit de l'eau de mer. Mais, nous le savons, Gustave n'a pas
inventé ce désespoir – qui l'a envahi dès sept ans et l'occupera
toujours : au collège, il en a seulement trouvé le bon usage par une
nouvelle révolution personnalisante : qu'on se moque de ses vers
latins, il pousse son infortune à l'extrême et se persuade qu'il est
le plus déshérité ; le voici le premier de tous les hommes par la raison même qu'une préméditation exquise et maligne l'a fait le dernier de tous. Cette étrange opération – l'orgueil se refermant sur
l'amour-propre blessé pour en approfondir les plaies et diminuer
la douleur en la radicalisant –, je dirai qu'elle constitue le stress
prénévrotique de Gustave pendant ses années de collège. Ses
condisciples – les impitoyables, les invincibles, les prestigieux –
l'ont battu et terrassé, hier, avant-hier ; contre eux, il n'a pas une
chance, leur férocité insatiable le terrifie ; l'orgueil vient alors et
n'a plus qu'à pousser la honte, la terreur à l'extrême : les élèves
sont des bêtes fauves. Gustave, chrétien, leur est livré. Au moment
qu'ils le dévorent et jouissent de ses souffrances atroces, le martyr,
sans abandonner son corps gisant dans la poussière, n'hésite pas
à se glisser dans la peau de l'empereur distrait qui se penche sur
l'arène et regarde sans les voir les derniers soubresauts de cette chair
mutilée. Ainsi le petit garçon peut-il s'assurer que ses douleurs et
sa mort seront disqualifiées : hurle de rage, Gustave, laboure ta
poitrine de tes ongles, saigne ! Cela n'intéresse personne ; tes vainqueurs te mangent et ricanent mais sans conviction et Néron s'aperçoit à peine de ton martyre. Annulée, ton agonie, ce paroxysme
de l'être : les Autres s'en amusent fort peu ou s'en foutent
complètement : « Eh bien oui ! c'était couru d'avance, le petit
Flaubert ne fait pas le poids ; nous, bien sûr, on le bouffe mais cela
ne nous emballe pas : un plaisir si prévisible, si vil et si commun,
ne saurait nous toucher profondément. On sait bien ce que c'est,
ce gars-là : de la chair à souffrance, de la graine de vaincu, rien. »
Mais ce rien, mutilation suprême – la victime est dépouillée de
l'importance qu'elle a à ses propres yeux – Gustave en fait une
lacune infinie : l'anéanti témoigne devant tous que la réalité ne
devait pas être puisqu'il était fatal qu'elle aboutisse à lui. Du coup,
pantelant et sacré, le supplicié s'élève au-dessus de ses tortionnaires, au-dessus de Néron lui-même : comme ils paraissent petits, ces
instruments de sa gloire ! Il plane et contemple, de l'éther, la guenille qu'il leur abandonne : il connaît le secret de l'être, ce « défaut
du néant » ; comme il les méprise, ses camarades ! Damnés comme
lui, ils mourront dans l'ignorance.

L'eau de mer ne désaltère pas : pour pratiquer la technique de
l'orgueilleuse humilité, pour pouvoir énoncer ce Cogito du Néant,
je ne suis rien, donc je suis, il faut que la honte soit venue d'abord
et qu'elle persiste ; loin que ses exercices spirituels changent la réalité, ils n'auraient pas lieu si celle-ci ne les suscitait et ne les soutenait. De fait, c'est quand tout est perdu qu'il lui faut tenter de vivre.
Il en a pris conscience, à présent, Achille a gagné. Pour toujours.
Louis Bouilhet aussi. Et tous les autres. Ils ont gagné loyalement :
ce sont leurs capacités qui légitiment ces victoires. Les capacités,
pour Flaubert, ce sont les déterminations positives de l'être, des
pouvoirs. À cette plénitude, il n'a littéralement rien à opposer. Deux
solutions : le suicide ou la déréalisation. La première tire la
conclusion de l'échec : le moindre-être se radicalise en non-être.
Il y rêve sans l'adopter. Pourquoi ? Parce que – entre autres raisons – c'est ce qu'ils veulent, ses tortionnaires. Un suicide – même
s'il est protestataire – passe toujours pour un aveu. Mort, il resterait aux mains des bourreaux ; on eût dit : il s'est tué pour avoir
reconnu qu'il ne valait rien. Mais ce « rien »-là, justement ne vaudrait rien ; tombant de la bouche méprisante des vainqueurs, il désignerait le non-être dans son inertie, c'est-à-dire le degré zéro de
l'efficacité.

Pour donner à son néant singulier et infini la virulence désirable, Gustave n'a pas le choix : il faut qu'il s'irréalise ou, si l'on
préfère, qu'il donne à l'orgueil Flaubert et à ses ambitieux désirs
un assouvissement imaginaire en faisant de ses échecs réels et limités l'analogon d'un désastre absolu et métaphysique. Avant de
décrire les tactiques défensives qu'il a mises au point contre ses
agresseurs, il faut noter qu'elles se fondent sur ce que j'appellerai
la Weltanschauung du vaincu. Quand, en entrant dans la vie, on
n'a rien à soi qu'une défaite irréversible, quand on ne peut que mourir ou la valoriser en tant que telle, l'échec assumé devient la clé
de l'être. Il faut construire alors une ontologie, une métaphysique,
une morale de l'échec qui tentent sur tout ce qui est de prendre
le point de vue du non-être. Aux deux principes connus – « Au
commencement était le Verbe », « Au commencement était l'Acte »
– cette pensée à l'envers substitue cet autre qui les suppose tous
deux et, simultanément, les dissout en elle, affirmant son antériorité : « Au commencement était l'échec » ou, si l'on veut, « tout
a toujours été perdu d'avance ». Il convient à présent d'examiner
dans le détail la tactique de Gustave et les nouvelles spirales de sa
personnalisation.

 

L'absentéisme.

 

Dès sa petite enfance il a su fuir l'urgence odieuse du réel par
des absences qui suspendaient les facultés de son âme. Collégien
en danger, il prend ce qu'il a sous la main : les hébétudes renaissent et se multiplient ; il fait en sorte qu'elles l'envahissent au
moment critique. Mais, nous l'avons vu, ces évasions ont acquis
des structures nouvelles : il lui a suffi d'intérioriser la verticalité
chrétienne pour donner l'orientation « Bas-Haut » à ses disparitions
intermittentes, pour s'évanouir en hauteur. Quand le jeune garçon
se convainc que le Père éternel lui refuse Sa Grâce et le bonheur
de croire en Lui, la verticale demeure : « Et j'étais au haut du mont
Atlas et de là je contemplais le monde et son or et sa boue, et sa
vertu et son orgueil. » Treize ans et le voilà perché : l'habitude est
prise, au moindre embarras, de sauter sur un pic. Il ne changera
point : qu'on se rappelle, dans Novembre, cette phrase, comprimé
d'orgueil négatif, qui fait de la douleur un sommet : « Il y a également des douleurs du haut desquelles on n'est plus rien et l'on
méprise tout. » On n'est plus rien, on méprise tout : l'évanouissement de l'Ego, au sommet, s'accompagne, au nom de la suprême
douleur qui l'abolit, du mépris total de l'Être.

Voici donc, grosso modo, la fonction de l'extase : arracher Flaubert au réel, le soustraire à l'imminence, par un absentéisme de
mépris. Contre qui, contre quoi doit-il se défendre ? À quel moment
recourt-il au ravissement ? Le passage précité des Mémoires nous
dit tout : « Je me vois encore... pensant à ce que l'imagination d'un
enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se
moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en
ricanant... » Les extases ont lieu pendant les cours, lorsque, par
exemple, le maître « rend » les copies et les commente. Faut-il,
comme Gustave a le front de nous le suggérer, croire au hasard ?
L'adolescent rêve, il ne sait même plus où il est ; des rires le ramènent sur terre ; stupeur : c'est de son devoir qu'il est question, c'est
de lui qu'on riait. Non : nous n'admettrons pas ce faux témoignage.
Par la raison que tout le contexte y contredit ; il est bien clair, en
effet, que la nature même de l'extase dévoile l'amertume et le ressentiment de Gustave. Celui-ci sait d'avance qu'on va rendre les
compositions ; il devine sa place : reste à subir la cérémonie de
l'humiliation. C'est trop : il s'évadera. D'autres feraient le mur et
ne reviendraient pas. Mais l'enfant soumis, incapable de révolte,
restera présent en chair et en os : une seule absence, essentielle quoique moins remarquée : celle de son âme. En d'autres termes, le
réflexe absentéiste est un comportement précis et intermittent dont
l'origine est un stimulus extérieur et défini : il s'agit d'échapper au
classement et de le discréditer.

Le procédé paraît simple : on disqualifiera les misérables victoires finies des petits d'homme en les mettant en contact avec l'infini.
Le texte est formel : « Eux, rire de moi !... moi, dont l'esprit se
noyait sur les limites de la création... qui me sentais plus grand
qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies... Moi qui me sentais grand comme le monde... » Reste à comprendre de quel infini
l'on parle et par quels exercices l'adolescent se transforme en médiation concrète entre la finitude si bornée de ses camarades et ce
monde illimité qui les enserre et les ignore. Sur ce point les Mémoires
gardent un silence prudent. Mais des réflexions à peine postérieures, notées sur son carnet de Souvenirs pendant la seconde moitié
de l'année 1840, nous permettent de reconstituer l'ascèse flaubertienne et de distinguer chez lui deux infinis.

Au second trimestre de 1840 Gustave – il prépare à l'Hôtel-Dieu
son baccalauréat – aspire à croire : c'est qu'il est tombé dans un
profond dégoût de soi. Il vient d'écrire qu'il voudrait bien être
mystique tout en ajoutant qu'il n'a pas la Foi et qu'il est prêt à
recevoir la Grâce, s'il plaît à Dieu de la lui donner. Quelques jours
plus tard – quelques heures peut-être – il s'avise que la béance
passive de son âme n'est pas suffisante pour tenter Dieu et que le
proverbe n'est sans doute pas faux, qui dit : Aide-toi, le ciel
t'aidera. Il réfléchit, s'approche de sa table et si grande est sa misère
que nous le surprenons, pour la première et, à ma connaissance,
pour la dernière fois de sa vie, en train de construire quelque chose
qui ressemble, bien que d'assez loin, à un raisonnement – par analogie, il est vrai : « Une chose incompréhensible, c'est l'infini. Mais
qui en doute ? Il y a donc des choses hors de la portée de notre
intelligence et que nous croyons être, est-ce qu'il y aurait autre chose
qui penserait que cette intelligence même, autre chose qui serait
convaincu que notre raison ?58 » Son effort s'arrête là. Mais, quelque temps plus tard, à une date qu'il est impossible de préciser (antérieure en tout cas au mois d'août 40), il se relit, s'irrite, barre le
texte d'un trait rouge et, comme si cela ne suffisait pas, inscrit en
travers ce jugement, pour lui sans appel : « bête ». Ce qu'il vient
de condamner, c'est ce qu'on pourrait appeler l'infini positif, Dieu
personnel ou substance spinoziste. Cette totalité, sensible au cœur
ou à une intuition religieuse, lui eût donné, pense-t-il, le sentiment
d'avoir été créé et mandaté par une intention spéciale ; cette plénitude de l'Être eût permis qu'il fît sauter ses propres limites et se
perdît en elle. Rien à faire, s'il se permet de raisonner, il devient
justifiable du docteur Flaubert et celui-ci, sans aucun doute, eût
trouvé stupide ce raisonnement mal équarri.

Quelques jours ou quelques semaines plus tard, il revient pourtant sur la question, dans une note commentée plus haut mais que
nous devons examiner de nouveau car elle présente le double avantage de nous montrer l'orientation de ses exercices spirituels et la
signification qu'il donne à l'infini négatif : « Nous ne sommes pas
indignés de deux jeunes chiens qui se battent59... », etc. Le sens est
clair : du point de vue de Sirius ou, pour mieux dire, de l'Absolu,
vices et vertus, talents et insuffisances, naissance et roture, chance
et malchance s'égalisent : il revient au même d'être le docteur Flaubert, Achille, Bouilhet ou Gustave. Ce qui semble obscur, par
contre, c'est le procédé que le jeune homme utilise pour établir ce
lieu commun. S'il n'avait voulu que mettre le fini en contact avec
l'infini et dissoudre en celui-ci toutes les déterminations de celui-là, deux lignes suffisaient. Mais il apparaît tout de suite qu'il cherchait autre chose : ce long développement analogique (ce que B est
à A, C l'est à B ; ce que C est à B, D l'est à C, jugez d'après cela
ce que X – qui est à D, à la nième puissance, ce que D est à C –
peut être par rapport à A ou plutôt ce que A peut être par rapport
à X) ne ressemble en rien aux « pensées » qu'il note au courant de
la plume sur son carnet avant de les oublier : ici, Gustave procède
lentement, par paliers, comme s'il voulait convaincre un interlocuteur rétif et borné ; il fait preuve d'une patience socratique,
comme s'il attendait de l'autre, à chaque étape, un acquiescement.
Mais il n'y a ici ni Socrate ni Phèdre : ce cahier n'aura d'autre lecteur que son auteur ; Alfred lui-même n'en a pas eu connaissance.
Il faut reconnaître que nous sommes en présence d'un schéma pratique visant à faciliter les exercices spirituels de Flaubert, du squelette de certaines « méditations » : les paliers sont inutiles à l'« Idée »
mais ce sont les marches qui doivent faciliter son élévation. Il s'agit
d'une ascèse et non d'un raisonnement. Premier étage : vous considérez avec indifférence une bataille de chiots, d'enfants ; c'est que
vous les regardez d'en haut. Deuxième étage : montez sur une tour ;
le silence ; en bas « les hommes sont petits », donc vous assisterez
sans trouble à un assassinat ; il nous convie sur sa tour pour nous
soustraire à l'infamante promiscuité quotidienne, à la solidarité forcée de l'homme avec l'homme, ainsi qu'aux antagonismes permanents qui nous déchirent. Quel calme, là-haut ! Flaubert a
commencé de se dé-situer. Dans les Mémoires, il constatait que la
société des enfants était « cruelle pour ses victimes » ; cette cruauté,
il ne se soucie pas d'y mettre fin – comment le pourrait-il, du reste,
puisqu'elle fait partie de notre nature ? –, il lui suffit de n'en pas
être l'objet et, quand elle s'exerce sur autrui, de n'en être point
remué, de ne pas y participer, même inactif, par des complaisances sadiques et masochistes, bref de n'avoir, comme il dira plus
tard, qu'un « rapport d'œil » avec elle. Troisième étage : changement à vue ; l'auteur nous abandonne sur notre tour, nous ne sommes plus les sujets de ces exercices mais, bien que cela ne soit pas
dit, nous en devenons les objets : on nous prie simplement d'imaginer ce qu'est un grain de sable pour une pyramide ; on nous montre un géant qui contemple, impassible, une bataille rangée de
Myrmidons. Le sens de cette nouvelle étape n'échappera pas : il
y a métamorphose, passage de la quantité à la qualité ; auparavant,
celle-là comptait seule : il suffisait de mesurer la hauteur de la tour
pour déterminer le degré d'indifférence qu'elle provoquait en nous ;
au sommet pas plus qu'au niveau de la mer, nous ne cessions d'être
des hommes. Transmutation : les Myrmidons sont des nains, leur
observateur est un géant ; chez les uns comme chez l'autre, la taille
est un caractère distinctif de l'espèce. En même temps, bien sûr,
les Myrmidons, c'est nous. Parvenus au sommet du donjon, à l'instant de nous pencher sur nos congénères d'en bas, nous découvrons
avec terreur un Gargantua, penché sur nous. Quatrième étage :
« Maintenant vous pouvez comparer la Nature, Dieu, l'intelligence
infinie, en un mot, enfin à cet homme qui a cent pieds, à cette pyramide qui en a cent mille – pensez d'après cela à la misère de nos
crimes et de nos vertus, de nos grandeurs et de nos bassesses. »

Nous comprenons, à présent, la nécessité de ces paliers : Gustave souhaite moins nous montrer l'activité niveleuse de l'Infini qu'y
participer lui-même. Or cette opération est d'autant moins facile
qu'il fait encore partie du genre humain et que l'aspirant-niveleur
est nivelé comme les autres. L'homme-sur-la-tour n'est qu'un
homme grimpé sur une plate-forme : il bénéficie d'un de ces dérisoires avantages que le regard divin a précisément pour effet d'écraser contre terre, dans l'universelle équivalence. Les deux premiers
paliers servent aux exercices préparatoires : le but de Gustave est
de rompre toute attache avec l'espèce. Entre le second et le troisième étage, il change de peau : le géant n'est rien ou presque rien
pour l'intelligence infinie ; il se tient pourtant du côté des niveleurs
– au moins par rapport à l'humanité ; et cela seul importe –
puisqu'il est par essence un autre que l'homme, disons même un
surhomme qui ne sera jamais ravalé au niveau des anthropoïdes.
Ce géant, on l'a compris, c'est Flaubert. Si l'on en doutait, qu'on
se reporte aux Mémoires, il y mange le morceau : « Moi qui me
sentais grand comme le monde. » Voilà le but de l'ascèse : les deux
premières marches, lestement gravies, finissent par servir de tremplin, l'adolescent s'exerce à bondir au-dessus de l'espèce, dans
l'inconnu. Ce qu'il veut être : le Médiateur entre Dieu et l'homme,
l'Annonciateur de la parfaite insensibilité divine ; ce géant sent
qu'on le regarde d'en haut et, dans le même temps, il se penche
sur une fourmilière et transmet par son regard la puissance astringente du regard qu'il subit. Cet étrange Évangéliste est chargé de
transmettre la Mauvaise Nouvelle : l'instance suprême l'a mandaté
pour déclarer aux vaniteux colons qui se disputent la Terre, et tout
particulièrement aux collégiens de Rouen, que l'intelligence infinie,
n'ayant et ne pouvant avoir d'autre objet que l'infini, n'a pas d'yeux
et pas d'oreilles pour les déterminations finies. Tel est donc l'exercice d'absentéisme, pratiqué avec d'autant plus d'aisance qu'il a
été plus souvent répété : la montée verticale doit y aboutir à une
mutation brusque ; Gustave s'entraîne à changer d'espèce. En fait
le passage s'opère du réel à l'imaginaire : puisque ce Gargantua
n'est pas, puisque Flaubert n'est pas Gargantua, il convient de voir
ici un exemple de ce que nous avons appelé ses techniques d'irréalisation. Le saut qualitatif ne peut être conçu, en effet, ni visé par
lui sinon comme saut dans l'irréalité. Mais il est soutenu par un
mouvement réel, qui sert d'analogon à l'élévation : le redressement
insensible du grand corps de l'adolescent sous le coup de fouet de
l'humiliation ou, plus simplement encore, la conscience qu'il prend,
immobile, de sa haute taille – c'est-à-dire de son rapport avec celle
de ses condisciples. Il est à peu près sûr que Gustave est le plus
grand de toute la classe : même Bouilhet, pour une fois, lui cède
la première place, battu d'une demi-tête. Ce qui nous persuade que
le jeune garçon utilise, dans les « ravissements », sa supériorité
physique, c'est, nous le verrons, qu'il s'épuise à jouer la « force
de la nature » et que, dans ses dernières années, il se fait appeler
et se plaît à se nommer lui-même « le Géant ». Le géant qui
contemple ces nains, les hommes, c'est donc bien lui ; et, si ce Gargantua imaginaire peut vivre son gigantisme, c'est que certaines
structures de son organisme lui donnent le moyen de se sentir gigantesque. Nous n'irons pas plus avant, les instruments nous manquent
encore ; il faudra les forger, ce que nous ferons dans ce chapitre
même.

Ce qui importe ici, c'est l'aspect négatif de l'infini : paradoxalement cette plénitude totale n'est envisagée que comme privation ;
l'usage qu'en fait Flaubert est ostensiblement défensif ; plus secrètement c'est une agression passive – la seule qu'un agent passif
puisse se permettre. Nous comprenons à présent pourquoi, dans
les Souvenirs, Gustave, peu après avoir rageusement biffé sa « pensée » sur l'infini sensible au cœur, retrouve « Dieu, l'intelligence
infinie, la Nature ». C'est que l'ordre réel de ses méditations est
à l'inverse de leur ordre apparent : ce qui s'est constitué depuis longtemps, au collège – comme nous l'apprennent Quidquid volueris
et les Mémoires –, ce sont les techniques défensives de l'élévation
qui se réfèrent à l'infini négatif et qui ne disparaîtront jamais ;
ensuite, au milieu de l'année 40, Gustave, inquiet de soi, essaie de
convertir la privation en plénitude : si, au terme de l'ascension,
l'extase – qui n'est, son nom l'indique, qu'arrachement à soi –
devenait jouissance ? Puisque l'infini est le ressort même de mes
techniques, se dit-il, il faut que j'en aie quelque intuition : y aurait-il
en moi quelque chose qui pense et qui ne soit pas la pensée ? S'il
existe un œil de l'âme, il faut le découvrir et le tourner vers le Ciel :
alors je pourrai peut-être sentir craquer mes limites et communier
avec le Tout dans un tranquille amour contemplatif. C'est ce fragile espoir qu'il exprimera, plus tard, par l'image du bénitier reflétant les nervures de la voûte : espoir toujours vain, conversion
toujours ratée. Par le trait rageur qui biffe le paragraphe tout entier,
il confesse devant nous – et le passé lointain de cette vie morte
prend un instant sous nos yeux l'apparence d'un présent ressuscité
– qu'il a, une fois de plus, manqué son coup. Mais cet échec ne
concerne pas l'infini négatif et n'a point d'incidences sur l'usage
tactique qu'il en fait. Voilà pourquoi il lui est loisible, peu de temps
après, d'évoquer Dieu en fixant sur le papier les moments de ses
exercices spirituels : le Dieu d'amour n'est jamais au rendez-vous.
Tant pis : cette déplorable carence, c'est Son problème et non celui
du collégien humilié ; le Dieu dont Flaubert a besoin, c'est le Dieu
d'indifférence en qui l'homme s'abolit.

De fait, à chaque palier de l'ascension, la personne évoquée, guetteur, géant, Nature ou Divinité, reste parfaitement anonyme : c'est
un inconnu, un pouvoir abstrait dont on ne nous dit jamais ce qu'il
est en lui-même ni par rapport aux hommes mais ce que les hommes sont relativement à lui. À chaque étage, le long de la verticale
absolue, quelqu'un se penche sur l'humanité, rien de plus : et le
seul usage qu'on fait de ces observateurs bénévoles c'est de montrer l'espèce s'écrasant d'étage en étage sous leurs regards pour finir,
à la dernière instance, par s'abolir tout à fait. La fonction de l'intelligence infinie est ici toute négative puisqu'on ne lui demande rien
d'autre que d'ignorer.

Les Mémoires nous livrent les résultats de cette gymnastique mentale : à l'instant où Gustave va être coincé par la cérémonie religieuse de l'humiliation et sacrifié devant tous par le ministre du
culte, il s'envole au plafond, une trappe s'ouvre et la classe s'y
engloutit. Ou plutôt non : il leur a laissé sa dépouille ; Flaubert,
dixième en vers latins, reste à son banc et sombre avec les autres
dans le naufrage égalisateur ; Gustave le Sylphe voit d'en haut cet
élève rapetisser et se confondre avec Pagnerre et Bouilhet. L'espèce,
abandonnée à cette chute infinie, devient lilliputienne puis microscopique puis néant. J'ai renversé le mouvement à dessein : en remplaçant la montée verticale de Gustave par la chute verticale de tous
ceux qui l'entourent, on obtient le même résultat et l'on met en
relief l'agressivité passive du ressentiment. La méthode consiste à
s'anéantir consciemment (il est le Géant, Dieu le regarde) –
j'entends à demeurer conscience d'abolition en cours – pour affecter les carnassiers, qui croient encore exister, d'un anéantissement
d'autant plus radical qu'ils n'en ont pas même conscience. Ces vermines infectes s'abîment dans le non-être sans perdre la certitude
imbécile que leurs fins misérables sont des absolus, qu'il est important, dans l'absolu, d'être Louis Bouilhet, premier de la seconde
division de troisième ou de rhétorique au collège de Rouen. On peut
être sûr que l'Ange exterminateur, de son perchoir ou de son balcon, apprécie hautement le comique de ces zombis qui s'affairent
et s'acharnent à se nuire entre eux faute de savoir qu'ils n'existent
pas. Il s'agit bel et bien d'un génocide : le petit misanthrope, faute
de pouvoir détruire l'espèce, la déréalise en transformant chacun
de ses représentants en une apparence qui ne subsiste que par
malentendu.

Il va de soi que l'exercice – dont les Souvenirs retracent en clair
les étapes – est, dans les Mémoires d'un fou, soigneusement dissimulé, Gustave prétend ignorer les cuisines de son ascétisme : qu'on
l'ait arraché de la terre ou que la futile planète soit tombée d'elle-même dans les abysses de l'infini spatio-temporel, le fait est qu'il
se retrouve en l'air. Comment ? Il ne veut pas le savoir : parfois
on pourrait croire que le sommet de l'Atlas est son lieu naturel :
d'autres fois, c'est un bras puissant qui l'emporte ; tous les moyens
sont bons pourvu qu'il subisse cette ascension et qu'il ne soit pour
rien dans le génocide qui s'accomplit sous ses yeux. On trouvera
frappant que les verbes qui se rapportent à son extase l'affectent
tous de passivité. Son esprit se noie, il est « perdu » dans tous les
mondes de la poésie, il reçoit des « jouissances infinies ». Certes,
quelques lignes plus tôt il nous dit qu'il pense mais nous sommes
tout de suite édifiés : penser, pour lui, c'est le synonyme de rêver :
« pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut rêver de plus
sublime ». Et ces produits de l'imagination lui sont eux-mêmes
étrangers : ils naissent en lui – Dieu sait qui l'a fécondé – mais
sont trop grands pour sa finitude. D'où cette phrase étonnante :
« Moi... qu'une seule de mes pensées, si elle eût été de feu, eût pu
réduire en poudre. » Qu'est-ce à dire, sinon que le rapport de cette
âme à ses produits est assimilable à celui du profane au sacré60 :
Gustave est oracle, il est Sibylle, un Dieu l'oblige à prophétiser ;
il ne pense pas, il est pensé. Étranger à ses rêves, il se sent réceptacle fini mais élu du Sacré pur ou plutôt de son reflet dans l'Imaginaire. Si le songe qui lui advient se réalisait, si l'Infini descendait
en personne en cette âme vaguelette, l'adolescent éclaterait ou serait
calciné : aussi bien n'en reçoit-il que l'image ; c'est assez pour le
dé-situer à jamais. On ne peut mieux faire entendre que, pour déréaliser ses condisciples, il faut que Gustave commence par s'irréaliser en dépositaire gigantesque de la substance spinoziste.

De fait, une passivité si fortement soulignée devrait conduire tout
droit à l'évanouissement. En particulier la noyade nous renvoie clairement à l'hébétude archaïque comme privation simple de
conscience. Bien sûr, l'enfant suggère qu'il se noie par excès, anéanti
par l'immensité des trésors qui s'offrent, entre lesquels il ne peut
choisir. Mais cela ne convainc guère : on se noie faute de savoir,
de pouvoir ou de vouloir nager. Gustave ne fait pas un geste, il
reçoit ses révélations mais ne peut ni ne veut les fixer par un acte
– fût-ce par l'acte contemplatif : enlevé, ravi, pénétré, il jouit, on
le fait jouir et finalement le rêve l'absorbe. Perte de conscience,
non : nous savons qu'il y pense mais qu'il n'y parviendra jamais,
même pendant la nuit de Pont-l'Évêque ; mais bien perte de réalité : l'enfant fait de son hébétude l'analogon d'un ravissement ;
il joue Ganymède, un aigle fond sur lui. C'est qu'il ne s'agit pas
seulement d'échapper au réel – ce qui est l'intention profonde de
l'évanouissement pur et simple – ni même de se valoriser par une
feinte extase, mais aussi de se venger des ricaneurs. Que des petits
d'homme rient d'un autre petit d'homme, c'est simplement absurde.
Mais qu'ils se moquent d'un rêveur sublime que l'infini, en lui descendu sous forme de détermination imaginaire, élève au-dessus de
la condition humaine, c'est le sacrilège à l'état pur puisque l'objet
de leurs risées est habité par le Sacré : « Les imbéciles ! eux, rire
de moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi dont
l'esprit se noyait sur les limites de la création ! » Le texte trahit son
auteur ; il est clair que l'ordre des événements doit être inversé :
le rire vient d'abord (ou, en tout cas, l'attente rageuse du rire) et
Gustave châtie ses condisciples en jouant aussitôt le rôle de celui-dont-nul-n'a-le-droit-de-rire. Du reste il ne les trouve pas d'abord
« si communs » et si bêtes, ces fauves prestigieux dont il craint la
morsure ; son effort, au contraire, vise à les constituer tels : s'il
appelle l'Infini à son secours, c'est pour étrécir des cerveaux qui,
dans les compétitions, lui paraissent plus larges et plus profonds
que le sien. Ce n'est pas la première fois qu'on aura eu recours
à l'Infini du Non-Savoir pour disqualifier le Savoir en lui reprochant sa finitude.

Il a fait, cependant, quelques efforts pour donner un contenu
à ces ravissements abstraits, pour fonder positivement la certitude
négative de sa supériorité. Il a, nous dit-il, « des jouissances infinies... des extases célestes devant les révélations intimes de (son)
âme ». À la bonne heure : le Géant découvre dans sa plénitude la
qualité Flaubert. Ce n'est pas l'ange exterminateur qui parle : une
âme se révèle à elle-même et jouit de soi. Ce serait parfait si l'on
pouvait y croire, si l'auteur lui-même y croyait. Mais à qui fera-t-on admettre que Gustave, tel que nous le connaissons, tel qu'il
s'est décrit lui-même dans ses œuvres et dans ses lettres, connaisse
la jouissance ? Il dira de lui, plus tard : « Je ne suis pas fait pour
jouir » et c'est vrai. Depuis la Chute, rongé par la honte, le ressentiment, l'envie, il ne dérage pas ; il écrit : « les hommes m'ont rendu
corrompu et méchant61 » ; c'est une « âme noble » que le collège a
froissée, desséchée, qui étouffe dans ce petit monde scolaire comme
Almaroës dans le petit monde sublunaire. S'il a des joies, elles sont
âcres, toujours empoisonnées par une frénésie exaspérée qui en
réclame impérieusement le retour et qui veut sans cesse en accroître l'intensité : rappelons-nous la furie sexuelle de Mazza, ses exigences sans cesse renouvelées : ce n'est pas la volupté qu'elle cherche
mais la soif. Il s'aime si peu, Gustave : comment serait-il possible
qu'il s'enchante benoîtement de lui-même et que sa découverte de
soi le comble d'ineffables bonheurs ? Il se répétait, je le crois volontiers, les poings serrés, dans une tension presque insoutenable : « Je
suis plus grand qu'eux tous ! Je suis poète ! J'ai du génie ! Je les
écraserai de ma gloire ! » Et peut-être ces affirmations jouées lui
procuraient-elles, à la fin, une ombre de plaisir. Mais quelle crispation de l'âme ou, comme il se plaît à dire, quelle « manustirption » pour obtenir cet assouvissement imaginaire ! Voyez
d'ailleurs : quand Gustave écrit les Mémoires, l'année scolaire vient
de se terminer. Pourtant sa hargne ne s'est point apaisée : imbéciles ! cerveaux étroits ! S'il avait connu pendant les classes un centième des jouissances qu'il prétend avoir éprouvées, s'il s'était
émerveillé pour de bon des trésors de son âme, se formaliserait-il
des rires de la plèbe ? S'en serait-il même aperçu ? Et le bonheur
de se sentir « grand comme le monde » ne compenserait-il pas ces
piqûres d'amour-propre ? Mieux, ne lui serait-il pas interdit de les
sentir ? Quand une âme découvre dans la plénitude sa qualité incomparable, quand elle se surprend à survoler de haut le genre
humain dont elle avait cru jusqu'alors faire partie, il serait indigne
d'elle de prêter attention aux flèches que lui décochent, d'en bas,
des archers minuscules : noblesse oblige. Mais non : c'est au chapitre III des mêmes Mémoires qu'il se compare à « un taureau
malade de la piqûre des insectes ». La proportion est gardée : Gustave demeure un géant tourmenté par des pygmées. Mais où est
le mépris ? où l'indifférence ? Loin de contempler d'en haut ses tortionnaires, il court « en proie à une irritation nerveuse qui le rend
véhément, emporté » et les entraîne avec lui, collés à ses flancs ou
tourbillonnant au-dessus de son échine.

D'ailleurs, d'où tiendraient-elles leur contenu, ces révélations ?
De quelle expérience ? Souhaite-t-il même pour de bon qu'elles en
aient un ? Il prend soin de nous dire qu'il se noie dans tous les mondes de la poésie, qu'il se sent grand comme le monde, qu'il a « un
infini plus immense s'il est possible que l'infini de Dieu » et que
« sa pensée, dans son délire, s'envolait haut, dans ces régions inconnues aux hommes où il n'y a ni monde ni planètes ni soleils ».
Mais il faut bien reconnaître que ces obscures formules entendent
désigner la Substance infinie comme totalité sans parties. Le jeune
garçon prétend n'avoir de rapport qu'avec le Tout ; une détermination particulière serait une spécification de l'indifférencié donc
une limite de son génie. S'il doit demeurer sur sa colonne, il ne
faut pas qu'il quitte ce niveau d'abstraction où l'Être passe sans
cesse dans le Non-Être et réciproquement. Donc, c'est la brume
dans sa tête, avec, de temps à autre, des mots qui passent en déroute,
serments vagues et exaltants : « Je montrerai que la mort est la
femme du monde... je fouillerai, dans le cœur des hommes et n'y
trouverai que pus et sanie... je dirai la vérité et elle sera terrible...
je révélerai que tout est vanité... Le Dieu Fatum rit à la face de
l'Humanité... le silence des espaces infinis », etc., etc. Les révélations intimes de son âme ne portent donc pas sur la « nature » de
cette monade mais sur son rapport d'intériorité avec la totalité cosmique. En soi, d'ailleurs, cette conception est fort juste : elle ne
fait que décrire l'être-dans-le-monde de la personne humaine. À
la condition, toutefois, que dans cette relation, le monde soit donné
comme l'horizon de notre ancrage et non comme un objet de
connaissance ontique ; il convient, du reste, qu'on en parle comme
d'une immense totalisation plurielle et non pas comme d'un Tout.
Le lien de Gustave au monde envisagé comme substance infinie mais
refermée sur soi ne peut être en vérité qu'une relation d'extériorité. C'est ce qu'il reconnaît lui-même lorsqu'il montre l'infini se
connaissant et jouissant de soi : cette connaissance totalitaire exclut
l'intelligence des déterminations ; en elle, les différences finies
s'engloutissent sans statut et sans vérité. Il en résulte évidemment
que l'individu, dans la mesure où il se pose pour soi, s'exclut par
là même de la plénitude substantielle et cosmique : il se définit par
le négatif et n'existe qu'en apparence, ce qu'il prend pour son être
c'est le non-être-tout. Il n'est donc aucunement possible que Gustave reçoive des révélations sur son rapport à l'Infini positif. A
moins, dira-t-on, qu'il ne fasse sauter ses limites et qu'il accède
comme le mode fini, chez Spinoza, à la connaissance du troisième
genre. Mais cela, justement, le pessimisme de l'adolescent le lui
interdit : la connaissance par l'Infini, pour lui, ne peut être que
négative ; se dissoudre dans le Tout, ce n'est pas retrouver l'absolue plénitude mais s'anéantir comme particularité sans compensation : si le Tout se pense, c'est qu'il s'est pensé et se pensera
éternellement ; sujet ou non, cet Absolu avait de soi-même une
connaissance plénière dans le moment même où la détermination
tentait de se poser pour soi ; rien ne sera changé si celle-ci comprend
son erreur et s'abolit. La connaissance du troisième genre, pour
Gustave, ce ne peut être que le suicide. L'apparence s'aperçoit
qu'elle n'est pas, s'excuse – « Oh ! pardon ! » – et tire la conclusion qui s'impose en se faisant sauter la tête. L'adolescent irrité
tient Tout pour l'équivalent de Rien. Il l'a dit explicitement dans
Novembre, en une phrase que nous citions plus haut : « des douleurs du haut desquelles on n'est plus rien et l'on méprise tout :
quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en délivre ». Dans
l'instant même où l'infini négatif lui permet d'anéantir tout être
individué, il sent peser sur lui, d'en haut, un regard abolissant. Tel
est le vrai rapport de son âme à l'Absolu ; telles sont, si l'on veut,
les révélations qu'il en reçoit : il est peu vraisemblable qu'elles lui
procurent des voluptés exquises.

Certes, le mouvement ascensionnel qui l'emporte ressemble
d'assez près à celui de la Foi : c'est, en tout cas, une transascendance. Mais il sait d'avance qu'il ne trouvera rien au-dessus de lui
sinon peut-être une monstrueuse idole aveugle et sourde, remplie
d'elle-même. En fait l'Infini positif ne lui importe guère, dans ses
extases rageuses. Du reste, il n'en a pas besoin : il lui suffit de regarder les hommes du point de vue de l'Infini négatif. Ce qui revient
à les coincer entre les deux branches d'un ciseau : ou l'Absolu n'est
pas, alors rien n'est, le monde se dissout en une infinie pulvérulence moléculaire, vous êtes un cauchemar de la matière ; ou bien
Il est, alors l'Univers est un tout qui se comprend et se gouverne
lui-même, et vous êtes néant car l'Absolu ne vous connaît pas.
Comme on voit, Gustave ne gagne rien à s'élever si haut : ses camarades sont liquidés, c'est vrai. Mais lui aussi : c'est son propre néant
qui l'attend au sommet. Il l'a voulu ainsi, pourtant : plutôt que
de rester un élève médiocre, ce Samson préfère secouer les colonnes du temple et mourir écrasé avec les Philistins qui l'entourent.
Sa supériorité réside à ses yeux en ceci qu'il a conscience de n'être
rien tandis que les autres sont des riens qui s'ignorent ; elle se manifeste par un désespoir qui le contraint malgré lui à réclamer l'existence d'un Dieu d'amour et d'aller le chercher « dans ces régions
inconnues... où il n'y a ni monde ni planètes ni soleils » alors qu'il
est assuré d'avance qu'il ne l'y rencontrera pas. Et comment ne
pas reconnaître dans la force ascensionnelle qui l'emporte son insatisfaction aristocratique de ce qui l'environne, des hommes et des
choses, de la Nature « vieillie » où il se sent à l'étroit, de lui-même ?
Nous retrouvons les deux systèmes axiologiques : le classement selon
la réussite pratique et la hiérarchie fondée sur la qualité. À peine
le premier est-il évoqué, Flaubert se hâte de lui substituer le second :
un évanouissement dirigé, freiné, retenu à l'instant que la conscience
va se perdre et vécu comme une élévation subie, manifeste à ses
yeux sa qualité personnelle.

Est-il besoin de noter ici la révolution qui s'est faite chez l'enfant ?
La qualité Flaubert, au départ, c'était l'unité synthétique et positive des qualités familiales : grâce à elle, il devait s'affirmer premier parmi les hommes. Or il a dû s'incliner devant des gamins
indignes. Si, en dépit de ses échecs, elle demeure, il faut que ceux-ci, loin de faire douter d'elle, la manifestent éminemment. Ce sera
donc l'insuffisance d'être vécue dans une agonie perpétuelle. Ainsi
l'insatisfaction – superbe refus de la réalité – ne vient pas d'abord
de quelque supériorité positive de l'adolescent sur l'espèce humaine
et la Nature « vieillie », puisqu'elle est l'indigence intériorisée. Une
indigence qui n'a, au départ, rien de noble ni de métaphysique et
se marque par l'absence de capacités bien réelles que d'autres se
trouvent posséder. L'extase, en effet, commence par une déroute.
Mais celle-ci – provoquée par un échec mérité et le sentiment rageur
que la Justice est injuste – débouche sur l'aperception du Mal radical ; l'insuffisance du collégien lui découvre l'insuffisance de la réalité et ce constat totalitaire, désespéré, le fait tomber dans un
étonnement philosophique. Devant soi, devant tous. La voilà, la
qualité Flaubert : un estrangement continuel et institué. Le pater
familias, après tout, n'est-il pas un « praticien-philosophe » ? Gustave va plus loin qu'Achille-Cléophas, il montre par ses défaites
mêmes que la praxis humaine, viciée à la base par la détermination, n'est qu'une conséquence du crime ontologique que fut la
Création. L'adolescent invente en tâtonnant sa logique négative.
Voyez comme il invertit les notions : à partir de 1835, le Diable
est toujours en haut et, du coup, il emporte au zénith ses victimes ;
ainsi l'élévation diabolique est équivalente à la tentation qui, sous
les plumes chrétiennes, fait succomber et choir. Totaliser n'est
qu'anéantir. Se réaliser, c'est s'annuler. Quant à la qualité, orgueil
positif du docteur Flaubert et de sa Maison, elle vient, chez Gustave, d'un orgueil aride et désolé puisqu'elle n'est pour lui rien
d'autre que le Néant prenant conscience de soi à travers les incapacités d'une personne singulière. Rien, autrement dit, si ce n'est
le non-être de l'Être uni dialectiquement à l'être du Non-Être par
une réciprocité de perspectives. Le principe de cette « pensée » est
énoncé au chapitre V des Mémoires : « ravalé au plus bas rang par
la supériorité même ». Le négatif – sur le terrain social de la compétition – est signe incontestable du positif dans la hiérarchie spirituelle.

 

Échec de l'absentéisme.

 

On comprend sans peine que cette tentative soit vouée au départ
à un demi-échec. Elle s'est inspirée sans aucun doute d'une idée
chrétienne : « Les derniers seront les premiers. » Mais il suffit d'examiner celle-ci pour comprendre que l'institution des deux ordres
ne peut se faire sans la médiation d'un tiers qui ne soit ni dans l'un
ni dans l'autre ; dans l'Évangile, c'est le divin Médiateur qui opère
le renversement. De là vient son efficacité : bien que l'intermédiaire
n'existe pas réellement, il n'apparaît pas aux fidèles comme un produit de leur imagination et, par le fait, ne peut en être un véritablement ; les pauvres, les humiliés, les offensés sont signifiés par un
corps constitué, l'Église, comme les favoris de Dieu ; ils reçoivent
cette signification comme un trait constitutif de leur être et l'intériorisent comme une réalité irréalisable mais absolue : ailleurs, aux
yeux d'un être tout-puissant dont les desseins sont impénétrables,
ils sont les futurs élus ; il ne s'agit pas ici de croyance mais d'une
conviction provoquée par des manipulations extérieures ; le médiateur réel n'est pas Dieu mais n'en existe pas moins : c'est, au sens
étroit, l'Église elle-même, au sens large la communauté chrétienne.
Un serf du XIIIe siècle apprend son être-chrétien comme nous apprenons, par exemple, notre être-français. Cela signifie qu'il a été créé
pour souffrir ici-bas et pour jouir là-haut d'un bonheur éternel s'il
subit ses épreuves avec résignation. Et c'est en effet l'objectif premier de l'enseignement religieux qu'on lui dispense : il faut qu'il
supporte sa condition et renonce à la changer ; ainsi l'injustice
sociale doit lui apparaître comme un signe de la Justice divine tout
comme les échecs de Gustave lui signifient son élection. Mais
comme, dans la construction de celui-ci, la médiation fait défaut,
le renversement opéré par lui seul ne peut être vécu par lui que sous
la forme d'un mouvement de l'imagination ; élève moyen, il s'irréalise à la fois comme le dernier de la classe et comme le premier des
élus. Il en conviendra plus tard implicitement dans le scénario de
La Spirale : le héros échappe à ses malheurs en menant très
consciemment une vie imaginaire : « Plus sa souffrance réelle est
grande, plus intenses sont ses transports en rêve... On l'enferme
dans un asile et c'est là qu'il connaît le vrai bonheur62. » Plus profonde est la chute, plus haut il rebondit dans l'irréel. « (Cet) homme,
dit Flaubert lui-même, à force de penser arrive à avoir des hallucinations63. » En d'autres termes, il cultive délibérément l'imagination compensatrice. Mais, tant que l'image se présente comme un
produit de son esprit sans se poser pour soi comme une apparition
étrangère, il n'y croit pas assez pour que la compensation soit efficace. À la limite, pourtant – c'est-à-dire au terme de ses exercices
spirituels (« à force de penser ») – son rêve prend une consistance
propre, s'impose et le convainc : sans cesser d'être irréel, sa puisance hallucinatoire lui permet de disqualifier la réalité ou de l'informer de telle sorte qu'elle finit par signifier le contraire de ce qu'elle
manifeste en vérité : « ... il connaît toutes les douleurs... et finit
par en triompher grâce à la forme que lui donne son rêve64 ». Les
hallucinations sont donc la récompense de l'ascèse. Mais cette
récompense n'est autre – du moins aux yeux des hommes – qu'un
délire. À l'instant de triompher, le peintre de La Spirale est enfermé
aux petites-maisons. Flaubert écrira en 1859 à Feydeau : « Voilà
longtemps que je médite un roman sur la folie ou plutôt sur la
manière dont on devient fou65. » En d'autres termes, le renversement par l'imagination est privé de force à moins d'exprimer le choix
fondamental de l'attitude imaginaire, autrement dit sans la décision de traiter la réalité en permanence comme l'analogon d'un univers irréel. Gustave écrit ces lettres après sa « maladie nerveuse »
et considère La Spirale comme une description et une explication
de celle-ci : je suis tombé malade pour avoir choisi l'imaginaire66.
Mais, pendant ses années de collège, l'option n'a pas encore eu lieu :
certes, il pratique frénétiquement l'onirisme éveillé mais – comme
l'indiquent les premières pages des Mémoires – il est retenu par
la crainte de devenir fou. Il tente de compenser le réel mais pas
au point de l'oublier. Avec ce résultat qu'il ne croit pas assez à ses
images ni conséquemment à sa supériorité sur ses condisciples. Il
faudrait avoir le courage – il l'aura bientôt – de déclarer : je ne
les surpasse qu'en imagination mais, justement, c'est mon mérite
et ma valeur réelle que d'avoir choisi de n'être qu'un imaginaire.
Il n'en est pas encore là et ses rêves « sublimes » ne le défendent
pas assez, nous le savons, contre l'irritation nerveuse et les aigres
emportements. Il en a conscience, lui qui écrit dans Novembre :
« Je poussais des cris de triomphe pour me désennuyer de ma solitude », ce qui signifie clairement qu'il jouait le triomphateur. Quant
à se désennuyer, non : il n'est jamais seul si ce n'est justement quand
il s'irréalise par des triomphes imaginés. Mais, dès les Mémoires,
nous sentons son malaise : le renversement des valeurs lui apparaît souvent comme une opéraiton vaine et qui se termine par une
dégringolade humiliante. Le voici, après quelque fier envol, de
retour parmi ses camarades :

« ... Bercé dans ces vagues rêveries, les songes vers l'avenir,
emporté par cette pensée aventureuse... je restais des heures entières, la tête dans mes mains, à regarder le plancher de mon étude...
et quand je me réveillais avec un grand œil béant, on riait de moi,
le plus paresseux de tous, qui jamais n'aurais une idée positive, qui
ne montrais aucun penchant pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde où il faut que chacun aille prendre sa part du
gâteau et qui, enfin, ne serais jamais bon à rien, tout au plus à faire
un bouffon, un montreur d'animaux ou un faiseur de livres. »

Après le rêve d'un rêve, né d'un refus de communiquer et d'un
vain effort pour retrouver la solitude de l'autisme, c'est le retour
écœurant qui, à tous les moments de l'entreprise onirique, n'a
jamais cessé d'être pressenti, c'est la rechute de Gustave dans son
être-pour-autrui, dans cette réalité insaisissable, irréalisable qui vient
à lui par tous les autres. Dans ce paragraphe rageur, il essaie une
fois de plus de prendre sur lui-même un point de vue extérieur. Les
révélations, les ravissements, les pensées foudroyantes, vus par les
yeux des autres, se réduisent à « de vagues rêveries ». Pour eux,
l'infinie carence dont il se vantait dans ses songes n'est en vérité
qu'un ensemble d'incapacités aussi précises et déterminées que sont
leurs capacités pratiques : celles-là, en effet, dans la réalité, se présentent comme la négation de celles-ci. Le « héros positif » de la
société bourgeoise se définit par son efficacité : s'il passe son baccalauréat, il deviendra agent breveté de l'histoire ; ses « idées positives » – d'autant plus claires, plus distinctes et plus utiles qu'elles
comportent une conscience plus exacte de leurs limites et de leur
portée – contiennent en elles-mêmes une exigence conquérante et
ne sont, en fin de compte, que des choix pratiques qui le mettent
en prise directe avec le monde. À ces chapelets de petits diamants
déjà taillés, aux arêtes aiguës, Gustave ne peut opposer qu'une
brume vague et floue, indéfinie, parfaitement inutilisable. Le voilà
condamné par sa passivité à n'être qu'un « inutile », qu'un « bon
à rien ». Dirons-nous qu'il condamne l'appréciation que portent
sur lui ces « cerveaux étroits » ? Ce serait mal le connaître : les autres
ont toujours raison. On ne peut demeurer insensible au désespoir
qui s'exprime en ces quelques lignes : bien sûr ses condisciples ont
tort d'avoir raison mais, les choses étant ce qu'elles sont, ils ont
raison tout de même : Marguerite est vraiment laide, Garcia vraiment sot, Gustave vraiment paresseux, vraiment bon à rien. L'ambivalence de cette déclaration saute aux yeux : il « ramasse dans la
boue » ces noms insultants qu'on lui donne – comme il a fait un
peu plus tôt à l'Hôtel-Dieu (« risible, soit ! je serai le comique »).
Paresseux, soit, inutile, d'accord ; et après ? Mais c'est au moment
de la retombée : il a déjà poussé son cri de triomphe et ne s'est
pas trop convaincu ; en sorte que son défi présent ne débouche plus
sur rien. Car ce qu'il prétend assumer, c'est justement l'inacceptable : la relation à l'infini n'était qu'imaginaire, ses camarades l'ont
toujours su ; en se butant sur sa particularité négative, telle qu'ils
l'ont constituée, Gustave est conscient de faire leur jeu. « À peine
si on me cédait l'imagination, c'est-à-dire, selon eux, une exaltation du cerveau voisine de la folie. » Selon eux et selon lui, nous
venons de le voir. C'est reconnaître dans la hargne que les rapports
avec l'absolu négatif ne peuvent relever que de l'imaginaire : je n'ai
pas d'idées, je ne pense pas, je ne conclus jamais, j'imagine que
je pense.

S'il avait du génie pourtant ? S'il devenait le plus grand poète
de son siècle ? Eh bien même ainsi il ne convaincrait personne.
D'abord il faudrait qu'il puisse communiquer le contenu de ses extases : cela ne se peut car elles sont, comme les désirs profonds, « inarticulables » : « J'avais un infini plus immense, s'il est possible, que
l'infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans
une atmosphère d'amour et d'extase ; et puis il fallait redescendre
de ces régions sublimes vers les mots et comment rendre par la
parole cette harmonie qui s'élève dans le cœur du poète... Là encore
la déception ; car nous touchons à la terre... Par quels échelons descendre de l'infini au positif ? Par quelles gradations la poésie
s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui
embrasse l'infini ?... je sentais ma force qui me brisait et cette faiblesse dont j'avais honte car la parole n'est qu'un écho lointain
et affaibli de la pensée ; je maudissais mes rêves les plus chers et
mes heures silencieuses passées sur la limite de la création ; je sentais quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait. »

Ne prenons pas cet aveu pour une précaution oratoire : Gustave
dit vrai. Après l'extase, il fallait redescendre aux mots : donc il y
avait mandat dans l'extase même et, de ce point de vue, nous découvrons une intention positive dans l'ascèse : il s'élève au ravissement
non point seulement pour rapetisser ses condisciples mais aussi pour
trouver un contenu qui fera l'objet d'une œuvre, c'est-à-dire d'un
discours qui en fixera les moments. Mais au moment d'analyser
et de nommer ce qu'il ressent, tout lui échappe : l'infini est rebelle
à l'analyse, et puis « il n'y a pas de langage » pour le rendre. Nous
verrons67 que ce problème est fondamental pour Flaubert et qu'il
est à la source de son Art dont le projet sera de rendre indirectement l'indisable. Quand il écrit les Mémoires, il n'a pas trouvé de
réponse à la question qui le tourmente : de là ce « vide insatiable
et dévorant », ce « désespoir », cette « honte ». Il a peur d'écrire :
que la poésie reste un état d'âme ; se perdre dans tous les mondes
poétiques, soit ; se noyer sur les limites de la création, parfait. Mais
qu'arriverait-il s'il s'avisait de traduire le silence ? S'il « met la main
à la plume », que va-t-il ressentir devant les pauvres phrases qu'il
aura tracées ? Un dégoût de l'Être, qui sollicite et refuse l'expression ? Un dégoût de soi-même, de l'écrivain mandaté qui ne peut
rendre – par impuissance singulière – ce que d'autres ont peut-être rendu ? Ou le sentiment peu supportable de s'être pigeonné lui-même et que cet infini plus vaste que celui de Dieu n'avait en fait
aucun contenu ? En ce dernier cas, ce serait le discours, seule réalité, qui dénoncerait le vide parfait de l'hébétude-extase. Sans aucun
doute, il éprouve ces dégoûts tous ensemble avec une dominante
variable : il dit, par exemple, avoir honte de sa faiblesse. Mais cet
aveu reste ambigu : faiblesse de l'humaine nature ? faiblesse personnelle de Gustave ? Et pourquoi maudit-il ses rêves les plus chers,
les heures silencieuses passées sur la limite de la création ? Parce
qu'elles lui donnent une fausse mission, un faux espoir ? Ou parce
qu'elles se démasquent comme des rêveries sans contenu ? Une
confidence de Novembre donne à penser qu'il penchait – non sans
raison – pour la seconde hypothèse : « Son grand regret était de
ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux tableaux dans l'imagination. Il se désolait également de n'être pas musicien... des
symphonies sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste il n'entendait rien à la peinture ni à la musique... » Un peintre, pense Flaubert, imagine des tableaux ; un musicien imagine des symphonies.
Mais moi qui « admire des croûtes authentiques et (qui ai) la
migraine en sortant de l'Opéra », je m'imagine que je suis un
peintre-imaginant-une- « composition », un musicien-imaginant-une-mélodie. En d'autres termes, je n'ai ni tableau ni symphonie en
tête : juste le vide insatiable et dévorant à peine voilé par l'image
d'une image plastique ou musicale. Ce qui veut dire : je suis l'image
d'un poète hanté par l'image d'une révélation imaginaire. C'est dans
l'ordre, du reste : puisque le pire est sûr, une âme peut échapper
au Diable quand elle rêve mais qu'elle tente de réaliser son rêve,
fût-ce dans le discours, elle est perdue. L'adolescent qui a la passion d'écrire brisera sa plume s'il est sage ; s'il a la folie de faire
un livre, il sera graphomane et cacographe. Conclusion : Gustave
clame son génie mais n'y croit point.

Et quand il en aurait, par impossible ? Quand il ferait des vers
sublimes ? La réponse est donnée dans le paragraphe que nous
citions plus haut et c'est la source profonde de son désespoir : même
s'il devenait l'auteur d'un chef-d'œuvre, il ne convaincrait pas ses
condisciples de sa qualité : « Moi... qui ne serais jamais bon à rien,
tout au plus à faire un bouffon, un montreur d'animaux ou un faiseur de livres. » Pour lui, en effet, un poème est anti-vérité ; un
roman, c'est un discours portant sur des événements et des personnages imaginaires. Ainsi, dans l'ordre de l'être, le montreur
d'ombres ou d'animaux savants est relégué au dernier rang ; si même
il n'en est pas chassé, c'est qu'il sert, en dépit de lui-même, et indirectement : qu'il anime des marionnettes ou fasse des livres, les produits de son travail seront utilisés par les conquérants brutaux de
la réalité pour se délasser : surmenés et soucieux, ceux-ci, s'ils se
divertissent un instant à des billevesées, trouvent le moyen, en
s'absorbant dans des mensonges inconsistants et qui se donnent
pour tels, de ne penser, littéralement, à rien, Gustave le créateur
sera par ses œuvres – comme la femme, tendre objet – le repos
du guerrier. On ne saurait négliger, certes, la condamnation rageuse
des Philistins qui s'exprime dans cette phrase amère : ces imbéciles font de l'imagination un moyen, jamais une fin. Mais quoi ?
Qu'est-ce qu'une supériorité qui n'est reconnue par personne ? À
l'époque, Gustave rêve encore de conquérir la gloire : c'est qu'un
adolescent, même tourmenté par une sombre ambition jalouse, ne
parvient jamais à s'interdire tout à fait d'espérer. Il a peur de la
vie mais brûle par moments d'y entrer. Alors il imagine le « recueillement religieux » du public, les « poitrines haletantes » et s'enivre
d'un songe cannibale : il rongera les spectateurs jusqu'à l'os « par
des paroles dévorantes comme l'incendie ». C'est un piège : le songe-creux s'aperçoit trop tard que le public « recueilli » – celui qu'il
veut écraser par son génie pour compenser le mépris de ses condisciples – n'est fait que de ces condisciples mêmes ou de leurs pareils.
Une fois de plus, il s'est mis dans leurs mains. Puisque l'espèce
entière est pourrie, si ces champions de l'Être, les petits d'homme,
s'obstinent à ne voir en lui qu'un ciseleur du Non-Être et à juger
ses œuvres en fonction de la « relaxation » qu'elles leur apporteront – ce qui suppose une hiérarchie dans laquelle Paul de Kock
et Béranger sont au-dessus de Shakespeare et de Hugo –, à qui
fera-t-il appel ? En 1835, les écrivains ont ce public ; il n'en est point
d'autre nulle part. La bourgeoisie a décidé que l'Art serait digestif : elle va digérer au théâtre, elle tient les livres pour des produits
de consommation.

Ce ne serait rien encore : ces êtres opaques qu'il a pris pour juges,
Gustave nous découvre – ce qu'il n'ignore point – qu'il est de
leur parti secrètement. Au chapitre XVIII des Mémoires, il écrit :
« Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'art que je
les dois et cependant quelle vanité que l'art ! Vouloir peindre
l'homme dans un bloc de pierre ou l'âme dans des mots, les sentiments par des sons et la nature sur une toile vernie ! » Et il ajoute,
à la fin du même chapitre : « L'homme, avec son génie et son art,
n'est qu'un misérable singe de quelque chose de plus élevé. » On
a bien lu : ce qui le gêne dans l'Art, c'est l'irréalité de son contenu ;
pour être vraiment prince charismatique, au-dessus des savants et
des praticiens, il faudrait que l'artiste créât de l'être. « Je voudrais
quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme, quelque chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre,
d'insaisissable comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et
rien d'aucune de ces choses. » Si l'Art produisait sa propre matière
à la façon dont l'intuition intelligible, chez Kant, fait exister ce
qu'elle conçoit, cela vaudrait la peine d'être artiste : or les mots,
les notes ne sont que des délégués, chargés d'exprimer une absence
– c'est-à-dire, pour Gustave, une irréalité ; la forme esthétique,
telle qu'elle lui apparaît en ce temps-là, est un cachet qu'on impose
de l'extérieur à un matériau qui, par lui-même, n'est ni beau ni laid.
Si la Beauté devait se réclamer de quelque dignité ontologique, elle
devrait produire sa propre matière et sortir par fulguration d'un
esprit, comme Minerve, toute casquée, du crâne de Jupiter ; elle
serait alors, dans notre monde conservateur où rien ne se perd ni
ne se crée, un être entièrement neuf qui ne renverrait qu'à lui-même : absolu, inexpressif, cet être ne serait en aucun cas un moyen
de communication entre les hommes, il n'imiterait pas la Nature
et ne singerait pas la création ; indépendant de nous – et d'abord
de son créateur – il aurait, comme la lune, comme la mer sa propre suffisance d'être et s'imposerait à nos organes sensibles comme
l'intériorité éternisée dans l'extérieur. Faute de pouvoir produire
de l'être ex nihilo, l'Artiste ne sera jamais qu'un bouffon.

Nous reviendrons sur ce propos : toute l'esthétique flaubertienne
du Non-Être se fonde paradoxalement sur le cuisant regret de ne
pouvoir créer de la réalité. Je ne mentionne ici son dégoût que pour
en expliciter la motivation. Les thaumaturges dérisoires de l'Art
prétendent bien à tort qu'ils font mieux que les savants et les praticiens. Ceux-ne créent point mais, découvrant les lois naturelles, ils
peuvent « commander à la Nature » et changer le cours des choses ; ceux-là ne changent rien, ne donnent rien à voir sinon des mirages. Pour échapper à l'affreuse et tenace intuition de son
inconsistance, l'artiste joue un rôle, il feint d'être ce Démiurge qui
se cache ou, peut-être, n'existe pas. Mais à peine a-t-il pris la plume
ou le pinceau, il retrouve l'insuffisance de son être dans l'inconsistance des discours ou des compositions plastiques, ces irréels qu'il
tire de son propre néant. Peut-on mieux dire ? Gustave a rêvé de
ressusciter en lui-même la plénitude positive, la souveraine intelligence et l'efficacité du pater familias. Après la Chute et les désillusions du collège, il a compris qu'il n'y parviendrait pas. Aussi le
choix d'écrire lui paraît, à certains moments, comme un aveu :
c'était la carte forcée ; il a pris ce que lui laissaient les pionniers
de l'Être, le Néant, la pénombre d'un onirisme dirigé, grouillement
de fantômes inachevés qui, s'effilochant au moindre rai de lumière,
révèlent leur décevante transparence. On serait donc poète par
impuissance ? L'Art ne serait que l'humble passe-temps des minus
habentes qui n'ont pas la tête assez grosse pour devenir des « capacités » ? Gustave prétend ne pas décider. Mais dans les obscurs couloirs de son âme on a décidé pour lui : tu as perdu, la Littérature
est un refuge pour les sous-hommes inconscients de leur sous-humanité ou qui se truquent pour ne pas la voir ; tu connaîtras ta
douleur puisque tu as choisi de te faire reconnaître par ces gamins
réalistes, qui sont avec ton père, avec Achille, contre toi, et que,
malgré tes grands airs, tu ne peux t'empêcher de leur donner raison.

Il exécrera de bonne heure les machines, le chemin de fer, symboles du progrès bourgeois, mais sa famille l'a si bien conditionné
qu'il respectera la Science jusqu'au bout, tout en la détestant sournoisement, même lorsque dans Bouvard et Pécuchet, terrifié par
ses propres blasphèmes, il entreprendra de l'assassiner. En ce sens
son existence est un excellent résumé de ces cent années de vicissitudes où la société française va se trouver contrainte d'absorber,
bon gré mal gré, et de digérer – péniblement – les méthodes et
les résultats de la science expérimentale : qui donc serait mieux placé
que le fils indigne d'un praticien célèbre pour vivre les contradictions
qui opposent le savoir exact à l'idéologie, à la religion, à la littérature ? Mais précisément pour cela, Gustave est désigné, dès le collège, pour mener une lutte d'arrière-garde, qui l'oppose à lui-même
et ne s'achèvera pas.

Pour compenser ses insuccès scolaires, le petit Flaubert a tenté
de se constituer en daïmôn, c'est-à-dire en médiateur entre l'infini
négatif et l'espèce humaine. Mais il ne peut se cacher que ses ascensions sont imaginaires et qu'il est obligé, en dépit de sa haute taille,
de s'irréaliser en géant. Cette prise de conscience a pour résultat
de mettre en question la valeur de l'irréel, et ce serait un progrès,
s'il était en état de formuler clairement l'alternative qui en découle
et d'opter pour l'un ou l'autre de ses termes : ou bien se cantonner
dans la réalité, se soumettre au jugement de ses pairs, accepter la
place que lui vaudra son travail positif et pratique – ou bien rompre tous ses liens avec l'Être, s'irréaliser en totalité, ne s'inquiéter
plus du jugement de personne et se contenter des appréciations imaginaires qu'il portera sur soi ; en ce dernier cas, il faudra faire une
révision déchirante, abandonner ses ambitions terrestres, se sacrifier à l'imagination par un amour sincère du Non-Être et de ses
jeux. Au collège, il ne choisit pas ; la première option répugne à
son orgueil : on ne l'a pas assez aimé pour qu'il se sente le droit
d'être modeste ; la seconde lui fait peur : il n'est pas assez détaché
du séculier, il a des revanches à prendre, de sombres passions à
assouvir et puis il devine que cette conversion n'irait pas sans catastrophe. Une nuit, sur la route de Pont-l'Évêque, la liberté fondra
sur lui sous forme de névrose. Mais cette détermination passive et
terrible doit être longuement préparée : il fera le saut quand celui-ci sera devenu inévitable, quand il sera parvenu au bout de la souffrance et prêt à « mourir par la pensée ». Pour l'instant, il voudrait
miser sur les deux tableaux, pariant sur celui de l'imaginaire pour
rafler toutes les mises sur celui de la réalité. En fait il perd sur l'un
et sur l'autre : n'étant ni tout à fait irréel ni réel tout à fait, il
conteste lui-même, en tant qu'il existe pour de vrai, les supériorités qu'il se donne en imagination et se retrouve seul et terrorisé :
non seulement il n'a jamais « rabaissé » vraiment ses condisciples
mais, en fuyant dans le rêve, il les a laissés maîtres du terrain ;
revenu à son point de départ, le voyageur attend, les reins cassés,
au pied du rocher qu'il n'a pu escalader, la venue des grands fauves. Bien entendu la roue tourne : devant le retour des mêmes périls,
il recommence son escalade ; il a perdu, c'était juste mais c'est à
l'immensité de la défaite qu'on reconnaît les grandes âmes : « c'est
par ma supériorité même que je suis ravalé au plus bas rang ». Il
est Sisyphe ou Ixion, au choix : ces deux grands coupables subissent la torture par la répétition. Et Gustave, à peine recommence-t-il son envol, sait déjà que tout se répétera comme chaque fois :
ainsi l'orgueil de rebond enveloppe la connaissance de l'humiliation future et, du coup, l'absentéisme de compensation, sans cesser d'être une tactique défensive, devient son supplice singulier, dans
la mesure même où, conscient de la dégringolade qui va suivre, il
ne peut – rage, terreur et misère – se retenir de le pratiquer. Du
reste, nous l'avons vu, le sens originel des hébétudes, c'est la soumission rancuneuse : vous me rendez la vie impossible, dit-il à son
Seigneur ; c'est bon, je vous obéis et cesse de vivre ; ces amères extases sont donc avant tout des exercices imaginaires d'autodestruction ; il y a même en elles un certain consentement masochiste à
la malignité de ses tourmenteurs. Ainsi l'absentéisme symbolise,
dans son mouvement spontané, une abolition subie et voulue simultanément. À partir des années 33-35, Gustave, élaborant ces demi-suicides, tente de leur donner toute la morgue de l'orgueil : je
m'anéantis mais pas seul et pas tout entier ; vous rentrerez sous terre
et n'en saurez rien, je demeurerai du moins conscience formidable
et lucide de mon abolition. Ces deux aspects de sa défensive sont
donnés ensemble, indissociablement : aucun des deux n'efface
l'autre et Gustave vit les deux à la fois. Ainsi rien n'empêchera
l'aigle qui s'envole de se sentir – non point seulement dans l'avenir mais à l'instant même de son essor – un enfant qui meurt de
honte. Et les sinistres victoires bien haut proclamées, jamais ressenties en réalité, n'arrivent jamais à masquer leur goût de défaites déguisées. Le petit Flaubert va se perdre et tournoyer dans le
vide68 ; il est tenté aussi de se réfugier dans un onirisme autistique
(il est rajah, il est Tamerlan, il est femme, une femme l'aime d'un
amour dévorant qui l'élève au-dessus de tous – c'est substituer
l'assomption à l'ascension impossible) quand un trait de génie lui
assure un salut provisoire : torturé par le rire des autres, c'est au
rire assumé, intériorisé, réextériorisé en agression défensive qu'il
va demander sa délivrance.






1. Mémoires d'un fou.


2. Nous verrons plus tard que Gustave déteste ces nouveaux venus : ce sont, à son
idée, des positivistes et des républicains, qui ne rêvent plus.


3. « Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des plans de
drames. » Correspondance, t. II, p. 270.


4. Ibid.


5. « Vos lettres se font attendre des trimestres et des semestres », lui écrit Gustave en
42, dans une lettre chaleureuse.


6. Ce sont tout simplement ses camarades.


7. Les Mémoires d'un fou.


8. Une seule fausse note en cette histoire. Nous verrons qu'elle n'est pas sans importance : en juillet 1835, Gustave ne figure pas sur le palmarès. C'est en quatrième seulement qu'il détient le prix d'histoire. Il n'y a rien là que de normal : les encouragements
de Chéruel et de Gourgaud n'ont porté leurs fruits qu'au bout d'une année entière. Mais
Flaubert, à l'époque, leur eût été beaucoup plus reconnaissant s'ils lui avaient accordé
d'emblée des distinctions honorifiques – nous verrons pourquoi dans ce chapitre même.


9. J. Félix, Gustave Flaubert, Rouen, Éd. Schneider. Paru peu après la mort de Flaubert et sans aucun doute suscité par elle, cet ouvrage n'est utile que sur un point : il permet, à travers la légende Flaubert qu'il raconte, de reconstituer l'attitude de la bourgeoisie
normande envers le fils cadet du docteur.


10. Note retrouvée et citée par J. Bruneau.


11. G. des Hogues est enterré à Nice ; en avril 45, de Marseille, Gustave écrit à Alfred
qu'il ira voir la tombe de leur ami ; il y renonce finalement parce que « cela eût paru drôle ».


12. Sic.


13. Correspondance, t. IV, p. 141, 3 janvier 57.


14. Ibid., p. 143.


15. Ibid., t. IV, pp. 158-159.


16. Le suicide du failli est un thème fréquent dans la littérature du siècle dernier. Non
sans raison.


17. Peut-il empêcher qu'un nouveau venu, entrant au collège pendant l'année scolaire,
mieux instruit ou plus capable, ne lui vole sa place et du coup sa note (la tendance des
professeurs étant, en général, de ne dépasser que rarement une certaine cote maxima
qu'ils se sont fixée au départ, si le nouveau premier est noté 15/20, l'ancien a de fortes
chances de tomber à 14) ? ou qu'un camarade, jusque-là plus médiocre, ne s'éveille tout
à coup (pour des motifs qui ne concernent que celui-ci), ne le rattrape et ne le dépasse ?
ou qu'un nouveau professeur ne le déconcerte par ses méthodes d'enseignement ? etc.


18. On notera que Charles Bovary est assez pauvre et qu'il entre au collège parce que
sa mère a de l'ambition. Aussi s'y trouvera-t-il déplacé.


19. Le baccalauréat semble d'abord un simple rite de passage permettant aux fils de
bourgeois d'accéder à l'exercice direct des pouvoirs de la bourgeoisie ; mais dès le début
du XXe siècle il tend de plus en plus à prendre le caractère d'un concours, ce qui permet
de démasquer son essence sélective.


20. Il ne reste aucune trace de la présence de Gustave au collège l'année précédente,
c'est-à-dire en huitième, entre neuf et dix ans.


21. « J'ai été reçu bachelier un lundi matin... Arrivée à la maison, N... y déjeunait.
Je me jette sur un lit et je dors, un bain le soir, plusieurs jours de repos. » Souvenirs,
p. 81. L'angoisse, le surmenage des derniers jours sont manifestes. Nous verrons d'ailleurs que le docteur Flaubert, avant même l'examen, s'était inquiété : son fils avait besoin
de changer d'air, de milieu, d'idées ; de là le fameux voyage – Pyrénées, Marseille, Corse
– que Gustave entreprit avec le docteur Cloquet.


22. C'est ce que voudra prouver Gustave dans la deuxième partie, inachevée, de Bouvard et Pécuchet.


23. Je ne veux pas dire, bien entendu, que la pensée analytique soit superficielle, ce
qui n'aurait aucun sens. Mais simplement que les notions de profondeur et de superficialité n'ont pas cours dans ce domaine. Le concept doit être clair et distinct, s'appliquer
exactement à son objet, rien de plus.


24. Mémoires d'un fou, chap. V.


25. À 7 heures du matin, la visite ; ensuite l'appel des élèves, les opérations, puis les
consultations gratuites à l'hôpital. Le déjeuner, les visites à la clientère payante ; à
16 heures, retour à l'Hôtel-Dieu, contre-visite, examen des entrants et des urgences. Avant
de se coucher, il passait dans les salles pour revoir les nouveaux opérés.


26. Mémoires d'un fou.


27. C'est en quatrième qu'il rédige et distribue Art et Progrès.


28. Cette audace ne lui a pas manqué, nous le verrons, mais dans un autre domaine,
celui de l'irréel totalisé.


29. Toutes proportions gardées et sans oublier que l'éducation et la culture sont, à prendre une société dans sa généralité, des déterminations superstructurelles, il me paraît évident
qu'on doit considérer les conduites d'apprentissage, dans le milieu clos du lycée napoléonien, surtout quand on les enseigne sur la base de la circularité concurrentielle, comme
des déterminations infrastructurelles du jeune apprenti : c'est par là, en effet, qu'il apprend
son être-bourgeois (ses relations familiales le lui ont déjà découvert mais ambigu et masqué comme nous venons de voir dans le cas de Gustave qui, passant de l'Hôtel-Dieu
à l'internat, tombe de la féodalité à la bourgeoisie, bien que la famille Flaubert, en dépit
de certains caractères semi-domestiques, soit, en vérité, à la lisière qui sépare les classes
moyennes de la haute bourgeoisie). Ce qu'on appellera, en ce champ clos, la superstructure, ce sera, par exemple, l'idéologie des collégiens, ensemble de mythes qui, à la fois,
sont conditionnés par leur mode compétitif d'assimiler les connaissances, par ces
connaissances elles-mêmes, et par le refus implicite et « spontané » de s'aliéner à leurs
travaux, de devenir les produits rigoureux de leurs produits. Nous allons y revenir.


30. Cette témérité sombre, nous verrons qu'il l'aura une fois, dans la nuit la plus noire
et la plus longue de sa vie, en cet instant extraordinaire où la liberté naîtra enfin pour
se choisir névrose et où la névrose, en le foudroyant, deviendra sa liberté.


31. C'est moi qui souligne.


32. C'est moi qui souligne.


33. La Peste à Florence.


34. On a vu que Gustave souhaite parfois le pouvoir suprême (Néron, Tamerlan) : c'est
par vengeance.


35. Giacomo est à l'Hôtel des Ventes, on lui permet de toucher le livre qui sera bientôt
mis aux enchères. Il faut comprendre : le palper demain et toujours (après l'appropriation) comme il le touche présentement.


36. Mais, si c'est le cas, on observera que Gustave a pris soin de souligner l'absurdité,
l'inutilité du travail manuel : pourquoi donc étaler le sable improductif sur la terre féconde ?


37. L'origine chrétienne de l'apologue n'échappera pas. La mort du voyageur n'équivaut certes pas à la Rédemption. Toutefois il meurt en réaffirmant l'aventure humaine
contre le concept tyrannique de l'« humaine nature ». Par lui, la tradition « homme » se
maintient et se transmet. En vérité ce personnage tragique, dont l'aventure d'exister
constitue la réalité, est fort proche de l'homme pascalien, cet être-devenu, non conceptualisable, qui a une histoire et non pas une essence.


38. Il va de soi que cette théorie, bâtie pour les besoins de la cause, est, à peu de chose
près, entièrement fausse. Surtout en ce qui concerne les rapports de la Quantité et de
la Qualité qui sont conçus ici comme d'exclusion réciproque – c'est-à-dire par la Raison analytique – alors que leur antinomie est en fait dialectique. Reste qu'il a tenté un
moment de substituer l'Histoire à la Nature.


39. Il s'agit, cela va de soi, d'une médiation dialectique et non diachronique : les trois
images de l'Homme coexistent depuis bien des années.


40. Historiquement, c'est plutôt l'inverse : le lien « vassal-seigneur » naît de la guerre
permanente (chaude ou froide) qui oppose entre eux les possesseurs de chevaux, dans
une période où la monnaie tend à disparaître.


41. Elle n'est pas provoquée par des actes – de mauvais procédés réciproques –
puisqu'ils sont seuls comme des atomes et séparés l'un de l'autre : elle ne fait qu'un avec
leur être objectif et grandit à chacun de leurs triomphes.


42. Dans les deux nouvelles, une même timidité se manifeste. Mais de l'une à l'autre
elle se déplace. Dans La Peste... Garcia reconnaît pleinement son infériorité : mais au
moment de lui faire tuer son frère, Gustave se dégonfle, il ne peut à la lettre raconter
le meurtre ; dans Ivre et Mort, il veut se donner le plaisir imaginaire de vaincre Achille
et de l'humilier ; mais il se dégonfle encore et pour éviter de décrire l'inconcevable défaite,
il trouve le courage, cette fois, de l'occire très proprement.


43. Il entre au collège en cinquième.


44. Louis n'était pas interne au collège : sa mère l'avait mis en pension dans une institution privée dont M. Jourdain était le directeur.


45. Docteur André Finot, Louis Bouilhet, Paris, 1951 (dans la revue Les Alcaloïdes).


46. « Niveau social plus élevé », cela signifiait à l'époque « dans un milieu plus catholique ».


47. Clarisse n'aurait pu subvenir aux études de son fils sans la rente que lui servaient
bénévolement les Montmorency, seigneurs de Cany, et le premier régisseur du château.



48. On s'étonnera que ces deux garçons si mal disposés l'un envers l'autre aient pu,
à partir de 46, devenir des amis intimes. Nous reviendrons à loisir sur cette amitié. Notons
seulement ici les circonstances qui ont rendu possible leur rapprochement. En août 43,
Louis Bouilhet, interne à l'Hôtel-Dieu dans le service d'Achille-Cléophas, se fait révoquer de ses fonctions et rayer de la liste des élèves pour avoir fait grève avec ses camarades (revendications : du vin à table, le droit de découcher quand ils ne sont pas de garde).
À tort ou à raison, Louis fut considéré comme le meneur et demeura le seul exclu des
quatre contestataires que l'Administration avait punis (les trois autres, sans être officiellement réintégrés, trouvèrent du travail à l'asile Saint-Yon). Voilà qui n'était pas pour
déplaire à Gustave qui s'était fait renvoyer du collège en 1840 : l'ange lamartinien s'insurgeait, son plumage blanc virait au noir. Ce qui dut charmer le cadet rancuneux, c'est
que la révolte s'était produite dans le service du pater familias. S'il avait pu craindre
que Bouilhet ne devînt le disciple favori d'Achille-Cléophas, il se rassurait. Celui-ci d'ailleurs, s'il l'avait voulu, aurait pu éviter l'exclusion de son élève ou la rendre temporaire ;
il n'en fit rien, preuve qu'il ne portait pas dans son cœur ce gaillard qui griffonnait des
vers n'importe où « pendant une opération chirurgicale, en aidant à lier une artère »49.
Gustave s'est réjoui – c'est la vengeance passive du ressentiment – en apprenant qu'un
autre bafouait son Seigneur noir et la médecine. Six mois plus tard, d'ailleurs, le fils
mal-aimé du docteur Flaubert, en janvier 44, commençait sa grève solitaire contre son
père, entrait en névrose comme on entre au couvent. Louis Bouilhet, cependant, donne
des leçons pour vivre : c'en est fait de la brillante carrière médicale qu'il escomptait et
que Gustave jalousait d'avance.

Le docteur Flaubert mourut le 15 janvier 1846. Nous verrons que cette mort eut sur
Gustave une influence si bénéfique qu'il s'est cru – de son propre aveu – délivré par
elle de sa névrose. On ne peut imaginer de meilleures circonstances pour reprendre contact
avec un ancien camarade, victime lui aussi de l'autoritarisme du disparu. De fait, Bouilhet vient à l'enterrement. C'est au cimetière qu'ils se rencontrent. Dans son autobiographie, l'Alter Ego fait ce rapprochement significatif : « Mort du Dr Flaubert, ma liaison
avec Gustave. »

La première fois que celui-ci parle de Louis, c'est en août 46, dans une lettre à la Muse.
À cette époque, ils sont fort liés déjà. Mais le passage qui concerne le futur Alter Ego
nous fait clairement comprendre par quelles autres raisons Flaubert fut amené à changer son aversion de principe en amitié. « C'est, dit-il, un pauvre garçon qui donne ici
des leçons pour vivre et qui est poète, un vrai poète qui fait des choses superbes et charmantes et qui restera inconnu parce qu'il lui manque deux choses : le pain et le temps »
(15 août 46 ; Correspondance, t. I, p. 255). La transformation des sentiments a été précédée par celle des rapports objectifs entre les deux hommes : Gustave a tout son temps,
il peut vivre sans rien faire ; son père a eu beau avantager Achille et maintenir jusqu'au
bout la malédiction du cadet, celui-ci n'en est pas moins un héritier, il a du bien et peut
vivre en aristocrate, c'est-à-dire en écrivant ; pendant ce temps le premier de la classe
est devenu un traîne-misère, un gueux : cela veut dire qu'il est perdu. Mais n'allons pas
prêter à Gustave l'ignoble satisfaction revancharde d'être un riche en face d'un ancien
prix d'honneur humilié. Disons plutôt qu'il a compris le sens des efforts du collégien
Bouilhet : pour cet enfant pauvre, lutter contre la pauvreté en se qualifiant dès la cinquième pour être coopté par les capables, c'était se battre pour la Poésie. Ce qui réjouit
le pessimisme de Flaubert, en 46, c'est que ce zèle est resté superbement vain : Louis,
premier partout, mais victime d'Achille-Cléophas, ne sortira jamais de la gêne ; de tous
ces prix accumulés, il ne tirera pas un sou donc pas une heure de loisir ; il était perdu
d'avance, comme Gustave : le Fatum acharné contre le seul désir légitime – celui de
« faire de l'Art » – les a promis au même avenir de désespérance. Élève médiocre, mauvais étudiant, blessé chaque jour par l'innombrable supériorité des sots, le cadet Flaubert a opté pour la maladie, le quiétisme noir, la séquestration : en 46, il n'est pas sûr
– loin de là – d'avoir fait le bon choix. Et voici Bouilhet, timide, instable, un peu trop
nonchalant, qui, pourtant, au collège, a choisi le volontarisme ; il est descendu dans l'arène
ignoble du « struggle for life », s'est battu contre tous, est sorti vainqueur : il a fait ce
qu'il voulait, au contraire de son ami, et après ? Il restera inconnu. L'ermite de Croisset
prophétise. Avec une Schadenfreude sado-masochiste mais sans rancune ni méchanceté :
ils ont perdu tous les deux, le misérable qui donne des leçons pour vivre et le rentier
qui vit à la campagne en s'occupant de littérature ; ni l'un ni l'autre ne produiront d'œuvre
valable. L'un manque de temps, l'autre en a trop ; ils disparaîtront et c'est encore trop
de dire que le monde les oubliera puisqu'il ne les aura jamais connus. On remarquera
que le Destin, selon Gustave, s'acharne sur Louis avec une férocité choisie : ce trait suspect laisse à penser que Gustave n'est pas tout à fait pur. Comme le fait entendre, lui
aussi, le ton général de la lettre (que n'écrit-il : « C'est un poète, un vrai poète, qui écrit
des choses superbes et charmantes et qui risque de rester inconnu... », etc.? Pourquoi
commencer par « c'est un pauvre garçon » ? Pourquoi se donner sur Louis la supériorité
de connaître le destin de celui-ci jusqu'au jour de sa mort et de résumer par une épitaphe
une vie qui n'a pas encore été vécue ?). Ce qui est le plus atroce, en effet, ce n'est pas
tant de manquer de talent : c'est d'en avoir et de manquer de temps pour le manifester.
Mais la pensée de Gustave va certainement plus loin, en profondeur. C'est, en effet, l'époque où il prétend écrire pour lui seul et qu'on l'enterrera avec ses manuscrits ; vers le
même moment, il déclare que les seuls succès valables sont ceux qu'on remporte devant
sa glace. Il semblerait logique, somme toute, qu'il ne plaignît pas son nouvel ami de l'incognito permanent qui le menace. En vérité la misère, selon lui, retiendra Louis de s'élever
jusqu'à la gloire parce qu'elle l'empêchera de faire de bons vers. Au début, toujours
capable de trouver un vers de génie, le souci de gagner son pain lui en ôtera le loisir.
Ses soucis matériels, ensuite, lui en ôteront le goût. Après dix ans de cette vie misérable,
il en aura perdu jusqu'à la possibilité. Ainsi l'Art aura été pour lui un beau rêve puis
un supplice de Tantale puis un interdit puis un objet d'indifférence, enfin, vers la fin
de sa vie, un atroce regret. La pauvreté dégrade : telle est la pensée secrète de Flaubert,
telle est la raison de son apitoiement sur le « pauvre garçon ».

Certes il croit loger à la même enseigne : rentier, il étouffe dans le loisir, il contemple
« son vide », s'ennuie à périr et n'est sûr de rien, sinon de sa longue patience. Qui donc
est le plus à plaindre ? Gustave prétend ne pas décider : deux fauteuils en Enfer, c'est
tout. Et pourtant cet envieux n'a plus jamais envié Bouilhet (qui fut imprimé et joué
bien avant lui) ; il ne lui en a jamais voulu d'avoir « exécuté » le premier Saint Antoine,
alors qu'il ne pardonnera pas à Maxime ; il a toujours, par la suite, sollicité ses avis critiques. C'est qu'il préfère être dans sa propre peau : cette longue patience, qui est peut-être le génie, après tout, il a les moyens de la pratiquer. Et, puisque, malgré quelques
précautions oratoires – « Oh ! ne calomnions pas ce lait des forts » –, il tient que la
misère est avilissante, ce sera donc à lui d'empêcher son ami de s'avilir : le seul rapport
qu'il puisse avoir avec l'ancien prix d'honneur – plus profondément que la réciprocité
des sévérités littéraires – c'est le Don. Non point le don d'argent – Bouilhet ne lui
demande rien ou, peut-être, à l'occasion, un prêt – mais celui, hebdomadaire, du confort,
du loisir, qui est indispensable à l'activité créatrice, du rêve : toutes les semaines l'Alter
Ego pourra partager les agréments de Croisset, oublier les sordides réalités de la vie
quotidienne, se retremper dans la vie « artiste » : il y puisera le courage nécessaire pour
supporter les jours de la semaine et pour écrire, fût-ce au terme d'un labeur harassant
et déprimant, fût-ce en prenant sur son sommeil. À partir de là, comme on verra, Gustave prend le commandement – au moins en apparence. Il conseille, il ordonne, il blâme :
voilà ce qui le comble d'aise. « Monseigneur » est promu au rang d'Alter Ego mais Gustave, lui, ne sera jamais l'Alter Ego de son ami. En résumé : dans le système de la compétition bourgeoise, tel qu'ils l'ont vécu tous deux au collège, Bouilhet ne pouvait être qu'un
ennemi pour Gustave ; dans le système féodal que celui-ci a construit depuis l'enfance,
qu'un vassal. A partir de là, bien sûr, le processus se renverse et le faux seigneur, nous
verrons, vivra secrètement dans la dépendance de son obligé – comme ce sera le cas
dans ses rapports avec Laporte. Et puis les deux anciens condisciples se découvriront
des affinités indiscutables que la sérialité concurrentielle leur avait masquées. Mais la
relation fondamentale qui permet au cadet Flaubert d'aimer l'aîné des Bouilhet, c'est,
par-delà un égalitarisme de convenance, la différence des ressources et des trains de vie,
que le plus riche des deux vivra – contre toute vraisemblance – comme un excédent
de ses forces vives et, par là même, puisqu'il en use pour donner du courage au plus
pauvre, comme l'actualisation permanente de sa générosité. Il ne lui fallait rien de moins
que cela pour panser ses plaies d'orgueil : son ancien vainqueur est devenu son « homme ».
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La défense agressive.

 

« J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé
par mes camarades. J'avais l'humeur railleuse et indépendante et
ma mordante et cynique ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un
seul que le despotisme de tous. » Deux phrases qui se suivent ; deux
petits portraits du même modèle qui ne collent pas ensemble : d'un
côté l'« âme noble et élevée », la « nature ardente et vierge » que le
matérialisme et la cruauté de la société des enfants « froissent dans
tous ses goûts », le petit sauvage « errant seul dans les longs couloirs blanchis (du) collège », souffre-douleur inespéré pour « des êtres
aux penchants ignobles » ; de l'autre un géant agressif et violent qui
attaque le premier, sait mettre les rieurs de son côté et se faire respecter. Fort heureusement Gustave nous explique un peu plus loin
que ces deux autoportraits se rapportent à deux moments distincts
de sa temporalisation : froissé par le contact des autres, il a contracté une irritation chronique qui le rend « nerveux et emporté ».

Premier temps : l'enfant, transplanté dans un milieu inconnu,
s'égare. S'il a subi les moqueries de ses camarades, c'est alors. En
sixième, en cinquième, Gustave inquiétait leur conformisme par ses
hébétudes. On a ri de lui, on lui a fait quelques niches. Charles
Bovary n'est pas Gustave – bien que celui-ci s'incarne à plusieurs
reprises dans ce personnage. Mais l'ahurissement du futur officier
de santé, quand il entre au collège, c'est à coup sûr celui qu'éprouve,
en la même circonstance, le petit Flaubert. Cette identité de sentiments est une des raisons qui justifient, au premier chapitre de
Madame Bovary, l'emploi de la première personne du pluriel :
quand il se rappelle ses débuts au collège, l'auteur n'a que trop tendance à se mettre du côté des raillés : il dit « nous » pour se
contraindre à se faire solidaire des railleurs et à présenter son personnage du dehors dans toute son opacité. Ce dont on rit, bien
entendu, Flaubert n'y trouve rien de risible : de jeunes bourgeois
qui, pour la plupart, sont d'origine urbaine, rient d'un petit paysan, exorcisant ainsi son aspect insolite. La complicité du professeur et des élèves est manifeste. Un passage inédit la met bien en
lumière : « ... Une bourrasque nouvelle (de rires) encore une fois
causée par la malencontreuse casquette qu'un écolier, dans le désordre, avait d'un grand coup de pied envoyée se nicher dans un coin
tout à l'autre bout de la classe... » (est arrêtée tout net par la voix
« furibonde » du maître). « Restez donc tranquilles... Quant à vous,
Monsieur, là-bas, qui faites rire vos camarades, au lieu de vous tenir
décemment, vous me copierez vingt fois le verbe “ridiculus sum”
pour vous apprendre à faire le farceur en classe1 ! » Après cette
algarade tout reprend son calme. Le Maître ne s'occupe plus du
« pauvre diable » ; mais ses condisciples continuent la persécution :
« Durant les deux mortelles heures de cette classe du soir, le pauvre nouveau, assis tout seul sur son petit banc, ne leva pas la tête
quoique, de temps à autre, une boulette de papier mâché... qui
venait s'épater sur sa figure, vînt le faire tressaillir en sursaut. Il
était résigné. Il ne bougeait. » Si l'on veut comprendre les rapports
de l'auteur avec ce personnage, il faut se rappeler l'attirance de Gustave pour les idiots. Idiot, Charles, à proprement parler ne l'est
pas : mais sa « lenteur d'esprit » lui en donne l'aspect ; elle recouvre d'ailleurs cette profondeur des imbéciles que Gustave adore
parce que c'est la sienne. Il faut donc voir en cette première scène
une sorte de reflet négatif et volontairement dégradé de ses hébétudes sublimes. On a ri de lui, il avait l'air bête avec « son grand
œil béant » et le maître, au lieu de punir les rieurs, lui infligeait,
à chaque fois, un pensum immérité. Une seule différence : Charles se résigne ; c'est sa manière d'intérioriser la raillerie. C'est qu'il
est profondément modeste. Gustave, fou d'orgueil, ne se résigne
pas : son amour-propre saigne, la raillerie s'intériorise en ressentiment : c'est une dette à payer. « ... raillé par mes camarades. J'avais
l'humeur railleuse ». La répétition, pour maladroite qu'elle puisse
paraître, ne doit pas être attribuée à la négligence. « Railleuse » suit
« raillé » parce que Gustave sent que ces mots sont liés par une affinité profonde : la raillerie est intériorisée dans la hargne en quolibet reçu pour être réextériorisée en quolibet renvoyé. Le petit
garçon, battu dans les compétitions scolaires, entrevoit la chance
de vaincre ses vainqueurs sur un autre terrain : aux récréations, au
dortoir, partout sauf en classe, il s'imposera ; il aura le prix de hargne, le prix d'ironie, le prix de blasphème ; raillé au nom du conformisme, c'est le conformisme qu'il démantèlera sous les yeux terrifiés
de ses condisciples. Il sera méchant, mordant, injurieux ; son
humour noir, appuyé par sa force physique, les contraindra à vivre
dans un perpétuel scandale.

N'allons pas imaginer, pourtant, qu'une décision a été prise :
Gustave ne décide jamais rien. Du reste les mots qu'il emploie ici,
ce n'est pas non plus un hasard s'ils expriment la passivité : « froissé
par l'existence que je menais... (mon genre d'esprit) avait occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait véhément et
emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes ». Tout
est subi. Véhément, emporté – deux adjectifs qui ne s'appliquent
qu'aux passions –, il fonce au hasard et, la nuit, des « cauchemars affreux » le ravagent. Les premiers mots du paragraphe sont
frappants : « Quoique d'une excellente santé... » Pourquoi tient-il
à nous en informer ? Pour rendre ses persécuteurs plus coupables ?
Sans doute. Mais, quand il écrit les Mémoires, il est au bord de
la maladie : bien avant la crise de 44, dès 38, vraisemblablement,
il donne, nous le verrons, de sérieuses inquiétudes à son père. S'il
affirme avec tant d'éclat sa « vigousse » – comme il fera d'ailleurs
au temps de sa névrose –, n'est-ce pas pour donner le change ?
pour se donner le change ? Il est sain comme l'œil, ce colosse : qui
donc irait confondre ses troubles nerveux avec une maladie ? Et
pourtant l'adjectif qui lui vient spontanément sous la plume quand
il veut qualifier le taureau, c'est « malade ». Tout se passe, somme
toute, comme si Gustave proclamait sa santé par crainte d'être
atteint d'une maladie mentale. N'écrit-il pas, d'ailleurs, les mémoires
d'un fou ? Bref, il subit sa véhémence et ses emportements comme
des troubles nerveux : il n'en est jamais le maître pas plus que
le taureau de sa fureur. La raillerie subie s'extériorise en agressivité subie : la chose se fait d'elle-même. Nous verrons qu'il y a
des jours où il brûle de massacrer le premier passant venu. Il faut
même remarquer que le caractère passif de cette terrible violence
qui l'« emporte » risque, dès le départ, de freiner ou d'empêcher
le retournement du rire. Gustave, s'il l'osait, serait peut-être capable de frapper au hasard, n'importe qui ; mais non de choisir sa
victime parmi ceux qui l'ont humilié, de s'embusquer, de la guetter
en silence, de trouver le défaut de la cuirasse et de porter une
botte, une seule – et qui fasse mal. Il faudrait pour cela, d'abord,
qu'il se domine, qu'il apprenne à canaliser sa colère pour la transformer en agressivité active, qu'il sache utiliser l'héritage Flaubert, l'impitoyable coup d'œil chirurgical qui fait « tomber les
mensonges en tronçons ». Il serait plus nécessaire encore qu'il
s'intéresse aux autres ; cela signifie, en premier lieu, qu'il ne
devrait pas commencer par les tenir à distance. Pour blesser les
gens, il faut les connaître et, pour les connaître, il faut avoir avec
eux quelque lien d'intériorité, se trouver dans une situation telle
que leurs habitus, leurs tics, leurs vices, leurs qualités nous
compromettent d'une manière ou d'une autre en nous-même. Il
ne faudrait pas croire que le rapport le plus propice à l'observation soit l'extériorité réciproque de l'observateur et de l'observé
et que le psychiatre, homme de bon sens, doive, pour guérir son
malade, refuser « d'entrer dans son délire ». L'extériorité du
témoin ne révèle du sujet observé que l'être-extérieur, autrement
dit, que le niveau d'objectivité où il est extérieur à lui-même. La
seule façon d'avancer dans la compréhension, c'est de se mettre
au niveau où l'on est soi-même en cause, où la recherche conteste
le chercheur : le vrai psychiatre est fou par vocation ; sa folie est
son meilleur outil pour pénétrer la folie des autres. Par cette raison, les plus redoutables railleurs, ceux qui savent, d'un mot sans
éclat mais bien envoyé, faire saigner longtemps leurs victimes, on
les trouve au sein des familles : telle tante est célèbre pour ses
« rosseries », un oncle a des remarques au vitriol, les vieux époux
s'humilient sans cesse : c'est qu'ils sont tout à la fois profondément solidaires et compromettants l'un pour l'autre.

Flaubert, dès l'enfance, se déclare misanthrope : il tient son prochain à distance et, par quelques négations abstraites, s'aveugle :
les individus lui échappent dans la mesure où, en chacun, il a
décidé de ne voir que l'homme et de n'avoir avec notre espèce
qu'un rapport d'œil. Prétendant « survoler », il n'observe ni ne
comprend personne et parfois s'en vante : « J'en suis venu maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire. Que
me fait à moi le monde ? Je m'en importunerai peu, je me laisserai aller au courant du cœur et de l'imagination, et si l'on crie
trop fort je me retournerai peut-être comme Phocion, pour dire :
quel est ce bruit de corneilles2 ! » L'incohérence de la métaphore
(on sait combien Gustave est soucieux, à l'ordinaire, de « suivre »
ses images) est très significative : s'il ne s'est point aperçu qu'on
ne peut pas regarder le monde en lui tournant le dos, c'est que,
pour lui, c'est tout un, à l'époque, de tourner le dos à l'univers
et de le survoler en riant ; l'essentiel est d'échapper au réel, de
le déréaliser en spectacle en s'irréalisant en spectateur. La technique lui a été enseignée par Alfred qui, muré dans sa hautaine
indifférence, se soucie peu de connaître les hommes. Gustave, en
bon disciple, met tout son soin à les ignorer. Nous verrons que
cette incompréhension d'autrui – si frappante dans sa Correspondance – loin de le gêner dans son travail de romancier, lui
sera d'une aide considérable. Il a toujours ignoré la « psyché »
de ses amis. Alfred, Maxime, Ernest et même Louis Bouilhet lui
échappent tout autant que les deux bichons, Edmond et Jules,
ou que la princesse Mathilde. Les Goncourt, en particulier, malgré leur malveillance névrotique ou plutôt à cause d'elle, en ont
toujours su beaucoup plus sur lui qu'il n'en savait sur eux. En
contrepartie, on ne trouvera, pour ainsi dire, jamais de remarques blessantes dans ses lettres : de la haine, oui, parfois affichée, parfois doucereusement dissimulée ; du venin, non. Il est
au-dessus et au-dessous de cela ; au-dessus : sa conscience survole
le genre humain qu'il méprise tout entier, qu'a-t-il besoin de fignoler, de passer du gros au détail ? au-dessous : en compagnie, il
est tout à coup la proie d'un vampire – nous verrons lequel –
et trop occupé à encombrer la scène pour porter attention à qui
que ce soit.

On se demandera non sans raison comment, dans ces conditions,
Gustave peut se vanter de son ironie : n'est-ce pas l'attitude la plus
opposée à son caractère constitué et à ses aspiration ? Elle suppose en effet un détachement infime mais réel par rapport à une
situation concrète et singulière. Or Gustave est garrotté et n'échappe
à ses liens qu'en se réfugiant dans l'imaginaire et dans les généralités. Ni dans sa Correspondance ni dans les récits des « témoins de
sa vie », nous ne trouvons trace de cette désinvolture allègre3. Le
Journal des Goncourt parle de ses grasses plaisanteries, de ses paradoxes ; plus tard, après la mort de Flaubert, Edmond regrettera les
« coups de boutoir ». Personne ne songe à lui accorder de
l'« esprit ». Comment faut-il entendre ce mordant, cette humeur
railleuse qu'il s'attribue ? La réponse est dans un seul mot, qui figure
dans le texte précité des Mémoires : cynisme. Incapable d'attaquer
ses camarades sur leurs défauts particuliers, sur leur style de vie,
leurs insuffisances ou leurs imperfections, il condamne devant eux
leurs entreprises en leur remontrant dans un éclat de rire la vanité
de tout. Voyez-le, d'ailleurs, à l'ouvrage. Il attaque un petit cagot,
pensionnaire chez le père Eudes. Va-t-il tenter de le détruire par
des remarques pertinentes sur sa bêtise ou son pédantisme ou, que
sais-je, sur sa manie de renifler : non ; par la raison qu'il ne voit
rien de tout cela ou ne s'en soucie pas. Essaiera-t-il du moins de
l'attaquer dans sa foi qui n'est peut-être pas sans faille, d'insinuer
le doute chez ce croyant satisfait ? C'est ce que ferait un vrai
méchant sans aucun doute – s'il en existe. Gustave, lui, très
conscient de susciter l'intérêt de ses voisins, cherche à scandaliser.
Par des attaques contre l'Église ? Peut-être, pour commencer. Mais
il ne s'y est pas attardé puisqu'il ne les mentionne même pas dans
sa lettre. En fait, il le fait « suer à grosses gouttes » par une débauche d'inventions obscènes et gratuites : le père Eudes est pédéraste,
il couche avec ses pensionnaires et, en particulier, avec son malheureux voisin ; on ne doutera pas que Gustave se soit plu à détailler
leurs jeux amoureux : si cela n'est pas dit, c'est clairement suggéré.
Or le railleur sait parfaitement que ses accusations ne contiennent
pas un mot de vrai ; il sait que le petit dévot le sait et que ses camarades ne l'ignorent pas non plus. Et puisqu'il feint de croire ce qu'il
dit, il est évident – et d'abord à ses propres yeux – qu'il joue un
rôle. La preuve : il écrit tranquillement à Ernest : « J'ai été magnifique. » Au sens où l'on dira de Kean qu'il a été magnifique en Hamlet. Que veut-il donc ? Nuire à son voisin en le démoralisant. Et
peut-on démoraliser par des calomnies qui ne reposent sur rien sauf
peut-être sur le fait général – et connu par ouï-dire – qu'il y a des
prêtres pédérastes ? Certes : l'enfant pieux est épouvanté par ces
imputations obscènes, même et surtout si elles sont notoirement fausses ; en peignant ses ébats fictifs avec le père Eudes, ce n'est pas
son indignité qu'on lui révèle mais cette réalité qu'il ne voulait pas
voir : son saint directeur cache sous sa robe un sexe que des doigts
experts ou une bouche complaisante pourraient peut-être animer.
Cette possibilité, par suite de l'interdit majeur qui l'accompagne,
se transforme aussitôt sinon en tentation positive du moins en ce
négatif : la peur d'être tenté. L'abomination surtout, c'est qu'on
puisse dénuder publiquement le père Eudes. Le petit catholique
admirait sans doute le célibat des prêtres, ce reniement sacré de la
chair : il oubliait leurs corps parce que leur sainte chasteté, en les
en affranchissant, était elle-même oubli. En calomniant sciemment
les mœurs du bon père, c'est la chasteté même que le petit railleur
dénonce : celle-ci n'est qu'un mensonge inefficace puisque de toute
manière le « brave organe génital » demeure : pour le fils du docteur Flaubert la fonction crée le besoin ; si le père Eudes n'est pas
un Priape, reste qu'il a de quoi le devenir et qu'il ne s'en empêche
qu'en rêvant à des priapées imaginaires qu'accompagne un onanisme
bien réel. Et voilà pulvérisé un principe fondamental de l'Église
catholique. À bon compte, il est vrai : on sait ce qu'un théologien
lui répondrait. Mais il s'agit bien de théologie : un pauvre enfant
sue d'épouvante, pendant que son voisin blasphème à mi-voix et
que ses condisciples se retournent sur lui, à demi divertis, à demi
choqués. Qu'a fait Gustave, en l'occurrence, sinon se donner en spectacle et au nom d'une misanthropie a priori (les hommes sont « un
peu plus que des arbres, un peu moins que des chiens », les curés
n'échappent pas à la règle) jouer le rôle du blasphémateur, c'est-à-dire, au moyen de fictions reconnues pour telles par tous ses auditeurs, montrer dans l'universel l'hypocrisie et la futilité d'une entreprise « noble » (le célibat des prêtres est pour chacun d'eux une entreprise assermentée) et révéler cyniquement l'« ignoble » réalité. Peu
importe que le père Eudes ne « socratise » pas ses pensionnaires puisque d'autres prêtres le font en d'autres institutions et puisqu'il en
est tenté cent fois par jour. De cela, Gustave est persuadé : il montre, dans Agonies, un curé courant les bordels ; plus tard, sans insister
sur l'aspect proprement charnel de leurs désirs, il dénoncera plus
généralement le matérialisme des ministres de Dieu ; ces représentants de l'Idéal s'absorbent à satisfaire leurs besoins organiques. Il
y a triple scandale : un enfant se croit souillé et que ses oreilles sont
pécheresses ; ses camarades ressentent un vague malaise, ils rient
jaune. Bouilhet, lui, est écœuré ; Ernest lira sans plaisir, avec un
certain effroi, la lettre qui lui est destinée. Tous s'accorderont pour
dire que Gustave est un marrant mais que son cynisme, parfois, verse
dans l'ignominie. Voilà justement ce qu'il veut, le petit comédien :
gêner ; nuire à l'individu en l'attaquant non pas dans son idiosyncrasie mais dans sa généralité ou, si l'on préfère, dans sa nature
humaine. Pour cela, il faut jouer : qu'est-elle, au fond, sa « raillerie », dans ce cas particulier ? Rien d'autre que son incroyance désolée
se retournant contre les autres et se faisant négation cynique de la
foi. L'incroyant-malgré-lui interprète en public ce personnage : le
fanfaron d'incrédulité.

C'est ce qui ressort clairement des vannes qu'il lance à Ernest quand
celui-ci, étudiant à Paris, commence à l'agacer. Un jour, par exemple,
Chevalier lui confie qu'il « s'est arrêté à la croyance définitive d'une
force créatrice, Dieu, fatalité, etc., et que ce point posé lui fera passer des moments bien agréables ». Rien ne peut enrager davantage
le jeune agnostique qui, comme Mazza, « envie et méprise » les
croyants. Il répond vertement : « Je ne conçois pas à te dire vrai
l'agréable. Quand tu auras vu le poignard qui doit te percer le cœur,
la corde qui doit t'étrangler... je ne conçois pas ce que cela peut avoir
de consolant. Tâche d'arriver à la croyance du plan de l'univers, de
la moralité, des devoirs de l'homme... à l'intégrité des ministres, à
la chasteté des putains, à la bonté de l'homme, au bonheur de la vie,
à la véracité de tous les mensonges possibles. Alors tu seras heureux
et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts imbécile4... »

Nul doute qu'il ne veuille blesser Ernest. Pourtant, l'attaque ne
porte pas sur celui-ci comme individu mais sur l'acte de foi dans
sa généralité, cette niaiserie bigote, philanthropique, optimiste, telle
qu'il l'a rencontrée chez le pauvre pensionnaire du père Eudes. Cet
acte de foi, il se trouve simplement que Chevalier l'a fait ou est
en passe de le faire : Gustave va lui montrer le gâtisme qui l'attend,
inéluctable, au bout de la route choisie. On voit le procédé : ce
gâtisme progressif, cette paralysie de la pensée est la conséquence
abstraite mais certaine de la Foi, quel que soit le croyant ; mais,
du fait qu'Ernest s'est arrêté à une croyance définitive, l'imbécillité devient son destin singulier. Si l'option est bon teint, le jeune
homme est perdu, c'est un devoir et une volupté de lui faire
connaître, dédaigneusement, les phases de son involution ; s'il n'est
qu'à demi décidé, cette méprisante moquerie lui donnera la bonne
souffrance, celle que provoque un fer rouge qui cautérise.

Et Gustave, en tout cela ? Qui est-il pour donner ces conseils ?
Les derniers mots du paragraphe nous l'apprennent : « En attendant, reste homme d'esprit, sceptique et buveur. » Spirituel, sceptique, buveur : voilà justement ce que Chevalier n'est pas. Aussi
le verbe utilisé par Gustave, « reste », n'est que de politesse. Entendons : sois comme moi homme d'esprit, etc. Nous ne pouvons douter que le cadet de famille ne joue ici un rôle : c'est se travestir que
d'appeler esprit son ironie pesante. Quant à boire, il s'y exerce sans
doute, sous l'influence d'Alfred, buveur solitaire. Mais il a peur
de passer les bornes, ayant hérité de la prudence Flaubert : désespéré, soit, mais pas téméraire. Pour le scepticisme, ne dirait-on pas,
à le lire, qu'il en fait une nonchalance aristocratique ? On boit et
puis on rit de tout, comme Mathurin. Mais, en cette même année
38 – probablement au début de l'été – il vient d'achever les
Mémoires d'un fou qui devait d'abord, écrit-il dans la préface,
« être un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu'aux
dernières bornes du désespoir ». Ce qui a changé, explique-t-il
ensuite, ce n'est pas le thème : mais le roman est devenu Mémoires, « l'impression personnelle (a) percé à travers la fable ». Le scepticisme n'est donc pas, pour Gustave, le mol oreiller de l'honnête
homme ; c'est l'affreuse désolation qui naît de sa « croyance en
Rien ». En d'autres termes, pour mieux se moquer de Chevalier et
de sa religiosité imbécile, Gustave change les signes : convaincrait-il Ernest, l'écorché de l'Hôtel-Dieu, s'il opposait aux moments
agréables que la religion procure déjà à son ami, ses propres déchirements, son horreur de la vie, ses efforts douloureux et vains pour
croire ? Aussitôt, il se déguise en libertin du XVIIIe siècle. Un
homme d'esprit et de bon ton, trop malin pour donner dans l'obscurantisme religieux : il ne croit à rien mais joyeusement ; n'attendant ni châtiment ni récompense, il s'amuse de sa propre
intelligence, jouit sans crainte du présent et, comble de l'élégance,
sait boire. C'est Gustave, ce grand seigneur libertin ? Non : c'est
le personnage qu'il a choisi de jouer parce que c'est le plus propre
à remplir Ernest de honte. Disons, si l'on préfère : c'est celui que
sa plume emportée le fait être. Il faut cela pour que Chevalier soit
mordu par son ironie. Il le faut, donc Gustave croit à cet agnostique rieur qui le vampirise : il y croit le temps de moquer son ami ;
au paragraphe suivant, il est déjà un autre : « Pauvre Rousseau,
qu'on a tant calomnié, parce que ton cœur était plus élevé que celui
des autres. » Nous reconnaissons, cette fois, l'enfant ravalé au-dessous de tous « par sa supériorité même ».

Dans quelques années l'« homme d'esprit » deviendra sa bête
noire. Ce personnage, assimilé par le provincialisme de Gustave
au Parisien qui brille dans les salons, lui déplaît justement par
l'étroitesse de ses vues : il vole au ras de terre et s'amuse à démolir
des taupinières mais ne touche pas à l'ensemble de la Création ;
Flaubert, grossiste de la corrosion, ne peut avoir que mépris pour
ce détaillant. Entre seize et dix-huit ans, cependant, il en parle avec
faveur et se reconnaît en lui : « Une plaisanterie est ce qu'il y a de
plus puissant, de plus terrible, elle est irrésistible – il n'y a point
de tribunal pour en rappeler ni la raison ni le sentiment – une chose
en dérision est une chose morte, un homme qui rit est plus fort
qu'un autre qui a une peine. Voltaire était le roi de son siècle parce
qu'il savait rire – tout son génie n'était que cela ; c'était tout5. »
La note suivante porte sur le même sujet : nous y retrouvons cette
gaîté que Flaubert affichait tout à l'heure pour mieux humilier
Ernest : « La gaîté est l'essence de l'esprit – un homme spirituel
est un homme gai, un homme ironique, sceptique qui sait la vie,
la philosophie et les mathématiques, c'est la raison c'est-à-dire la
force, la fatalité des idées – le poète, c'est de la chair et des larmes. L'homme facétieux est un feu qui brûle6. » Donnerons-nous
dans le panneau ? Penserons-nous, comme il le souhaite, que
l'homme spirituel est gai ? Il faudrait n'avoir pas lu Smarh où il
écrit, parlant de notre époque : « On riait mais ce rire avait de
l'angoisse, les hommes étaient faibles et méchants, le monde était
fou. » On aura plutôt noté la violence de certaines phrases : « Une
chose en dérision est une chose morte » et « l'homme facétieux est
un feu qui brûle ». Elles annoncent l'article sur Rabelais (1839, Flaubert a dix-sept ans) : « ... Tout à coup il survient un homme... qui
se met à écrire un livre... plein de railleries mordantes et cruelles...
tout ce qu'on a jusqu'alors respecté depuis des siècles, philosophie,
science, magie, gloire, renommée, pouvoir, idées, croyances, tout
cela est abattu de son piédestal, l'humanité est dépouillée de ses
robes de parade... elle frémit toute nue sous le souffle impur du
grotesque... elle est laide et repoussante, Panurge lui jette à la tête
ses brocs de vin et se met à rire... (Un) rire vrai, fort, brutal, le
rire qui brise et qui casse, ce rire-là qui, avec Luther et 93, a abattu
le moyen âge... Gargantua est terrible et monstrueux dans sa
gaîté... » Et la conclusion, qui concerne le XIXe siècle : « Vienne
donc maintenant un homme comme Rabelais... si le poète pouvait
cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre
serait le plus terrible et le plus sublime qu'on ait fait. » La dérision
tue, la facétie est un feu qui brûle, l'hilarité brise et casse. D'accord ;
et nous comprenons à présent ce passage d'une lettre à Ernest, écrite
en 1838 : « Je n'estime profondément que deux hommes, Rabelais
et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au
genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense position que
celle d'un homme ainsi placé devant le monde7. » Mais précisément pour cela – par les raisons mêmes qu'il expose – ce rire
douloureux, féroce, dévastateur, nous sommes sûrs à présent qu'il
ne peut être celui de la gaîté. Gustave, poète, verse des larmes de
rage ; s'il « cache ses larmes et se met à rire », cessent-elles de lui
brûler le cœur ?

Son projet, toutefois, nous est plus manifeste : les ravissements-hébétudes avaient entre autres offices celui d'alimenter son indifférence méprisante pour les hommes : cette attitude purement intérieure ne lui suffit plus ; le fait est que ses condisciples rient de lui
pendant qu'il s'absorbe à les mépriser ; et puis il sait trop bien que
cette ataraxie est imaginaire ; pour être vraie, il faut que son indifférence s'extériorise par un contre-rire d'autant plus gigantesque
qu'il doit écraser le ricanement innombrable de la collectivité scolaire. Le géant se penche sur les Myrmidons et rit aux éclats de les
voir s'entretuer. Donner sa vie, prendre celle des autres, pour des
illusions, des mensonges ou des passions imbéciles ou des biens qui
supposent justement qu'on vive pour en jouir, voilà qui est farce.
L'espèce humaine est comique et, puisque « la chose en dérision
est une chose morte », le rire cosmique de Gustave est, à ses yeux,
l'accomplissement du génocide dont il rêve. Comme il prétend ne
partager aucune des fins humaines, il lui est aisé de fonder son hilarité sur sa « croyance à rien », c'est-à-dire sur un nihilisme absolu.
Les difficultés sont ailleurs : elles viennent de la conception grandiose et irréalisable que lui a soufflée son orgueil. La première est
purement théorique : on ne voit pas qu'un « brahme perdu dans
l'idée » puisse se soucier de moquer les hommes, autrement dit on
ne sait comment l'Infini qui les ignore pourrait en même temps les
connaître assez pour les tourner en dérision. Gustave est incapable
de nous éclairer mais cela ne gêne pas : nous savons, nous, que
son ataraxie est feinte, qu'il brûle de rage et recourt aux extases
pour abolir ses condisciples ; s'il n'a jamais éprouvé pour de bon
l'indifférence, son rire ne sera qu'une autre manière d'échapper
à la violence qui l'étouffe en l'extériorisant sous forme d'agressivité défensive. Il y a plus grave : j'ai montré que le rire est une réaction collective et sérielle et que, lynchage mineur, il avait pour but
de dénoncer dans un homme inquiétant le sous-homme qui se prend
au sérieux. Or tel est l'orgueil de Gustave qu'il prétend, lui, l'exclu,
rire seul et du genre humain tout entier. C'est ce qu'il appelle, dans
une autre lettre, « philosopher et pantagruéliser ». Notons au passage ces mots, dans son Rabelais : « Gargantua est terrible et monstrueux dans sa gaîté. » Rien ne marque mieux que le rire de Gustave
est riposte : cet adolescent veut rire en tant qu'il est seul, non-intégré, désespéré ; ce monstre prétend rire, en tant que monstre, de
la société qui tourne en dérision ses anomalies. Est-ce possible ?
Je réponds que non, en principe : celui qui est exilé par l'ostracisme du rire n'a pas les moyens de retourner la moquerie contre
la communauté qui l'exile. Et d'ailleurs les rieurs se posent comme
des hommes en riant des sous-hommes qui prétendent mensongèrement accéder à l'espèce humaine. On ne pourrait rire de cette
espèce que si l'on se trouvait placé au-dessus d'elle : l'homme, ce
sous-géant, ne serait risible que pour des Gargantua et des Pantagruel, si, inconscient de sa sous-gigantité, il se prétendait membre
de l'espèce gigantesque. Il faudrait au reste que les rieurs soient
pluriels et se réfèrent tous, implicitement, à la communauté des
géants.

Gustave tranche ces nœuds gordiens plutôt qu'il ne les dénoue.
Puisque les rires de ses camarades le retranchent de la nature
humaine, il prétend avoir le choix : sous-homme ou surhomme.
Et sa rage et son orgueil le conduisent à opter pour le surhomme
méconnu. Il est monstre, soit : mais monstre pour le genre humain.
Non pour Gargantua qui est de son espèce et qui, attaqué par les
hommes, « les compisse si aigrement qu'ils en meurent tous ». Ses
extases lui ont prouvé qu'il est « grand comme le monde » et qu'il
peut moquer les « cerveaux étroits » qui osent rire de lui. Le rire
devient, à tous les niveaux, le lynchage mineur, par l'espèce supérieure, d'une espèce inférieure qui se prend au sérieux. En la circonstance, ce sont les hommes, petites natures trop tôt lassées de
boire, de manger, de combattre et de trottiner sur l'écorce de la
terre, qui se prennent pour des géants et ce sont les géants – risibles eux-mêmes par rapport à l'infini négatif – qui se rient des
hommes. Gustave élabore le rire : nous avons décrit l'hilarité primaire lorsqu'il ne voulait – masochiste et sadique – que faire rire
les hommes de lui. Sa fureur le conduit à l'hilarité secondaire : renversant les termes, il prétend « pantagruéliser », c'est-à-dire diriger
sa dérision corrosive non plus sur les ratés du genre humain mais
sur l'humanité elle-même en tant que celle-ci n'est qu'un raté de
l'Être. À peine vient-il de ridiculiser un jeune croyant, ciron qui
a la fatuité de croire qu'il possède l'infini, son rire démasque
l'incroyable sottise des forts en thème, ces fourmis qui n'ont souci
que de décrocher un premier prix quand, en d'autres établissements
de la même ville, en d'autres collèges d'autres provinces, d'autres
insectes sont habités par la même ambition et quand la Nature illimitée, indifférente aux fins humaines, les a produits par hasard pour
les broyer sans raison.

Sur ce premier point, donc, tout est clair : Gustave s'octroie le
droit de rire parce qu'il se juge habilité à prendre le point de vue
cosmique sur notre espèce. Il a des prédécesseurs : Voltaire, avant
lui, a fait rire de l'homme en le regardant par les yeux de Micromégas ; il aura des successeurs : Queneau, plus finement, décrit nos
mœurs de l'extérieur dans Saint-Glinglin et, de ce point de vue,
on peut dire que la Science-fiction, entre autres choses, est une
immense dérision mêlée à l'angoisse la plus sombre. Reste que tous
ces auteurs, tentés par l'hilarité secondaire, ne rient jamais d'abord :
ils sont gagnés, en dernière instance, par le rire qu'ils ont provoqué chez leurs lecteurs. La faiblesse de Gustave, dans sa position
de départ, c'est qu'il veut rire seul et de tous, ce qui est une impossibilité de principe. Fût-il Gargantua, penché sur la vermine
humaine, il ne se déridera pas s'il ne se reporte, au moins par la
pensée, à ses copains, les Titans. Or il n'y a qu'un Titan et c'est
lui : encore n'est-il tel qu'en imagination. Ne serait-ce point que
son rire demeure imaginaire ? S'il en est ainsi, qu'a-t-il gagné à extérioriser l'intériorisation du rire des autres ?
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