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Cet ouvrage est composé de deux parties. La première,
« Le roman au XXe siècle », a été achevée en 1990, à l'exception du chapitre sur le roman historique, qui date de 2011.
Elle porte donc la marque de la perspective que l'on pouvait avoir à cette époque. La méthode consiste à classer
par grands concepts les différents traits de ce genre littéraire, le roman, en juxtaposant les œuvres marquantes
d'une période si riche, de Proust à Musil, de Joyce à
Kafka, de Malraux à Woolf ou à Beckett. Les œuvres apparaissent ainsi moins comme des objets à décrire complètement que comme l'illustration d'une description générale.
La seconde partie, « Le roman aujourd'hui », porte sur le
roman français de 1990 à nos jours. La méthode n'est pas
différente. Loin de tout palmarès, il s'agit de montrer les
problèmes que pose le roman contemporain : sa manière
de mettre en question l'Histoire, la société mais aussi la
tradition littéraire. De même que la première partie espérait s'intéresser aux œuvres les plus novatrices, la seconde
se consacre à un roman de recherche et non pas, malgré
tous ses mérites, à « la grande convention littéraire »,
comme le disait Malraux des œuvres de divertissement.
C'est ainsi une histoire structurale du roman qui s'écrit, à
la recherche des manières de penser le roman comme des
manières dont pensent les romanciers dans le roman. Des
structures qui demeurent, d'hier à demain.
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D'une affirmation à une négation


 

Toute civilisation, toute culture se détache sur un horizon religieux. Mais, si la religion se constitue autour d'un
livre, s'y condense, s'y nourrit, s'y rassemble, s'y ressource, on ne peut comprendre l'Inde sans le Veda, la
Chine sans Confucius, l'islam sans le Coran, le monde
chrétien sans l'ensemble de la Bible, le monde juif sans la
Torah. Ces structures profondes s'effacent au XXe siècle,
ou plutôt se cachent, sous l'effet des progrès de l'incroyance, ou de l'indifférence. Mais, au-dessus de ces
structures occultées, le monde littéraire crée d'autres livres
matrices, qui, à leur tour, rayonnent, produisent d'innombrables enfants, servent de référence, même si on ne les lit
pas. Ce n'est pas un jeu stérile que de se demander si la
littérature anglophone ne culmine pas avec Joyce, l'autrichienne avec Musil et Broch, l'allemande avec Mann, Jünger et, si on l'y rattache, Kafka, la française avec Proust.
Cependant, la littérature de notre temps parcourt un chemin qui va de la synthèse encyclopédique — dont même
des écrivains un peu déclassés maintenant, comme Martin
du Gard, Romains, donnent un ersatz — à l'éclatement,
des grands sommets à l'air libre aux mille secrets du
laboratoire de recherche. Superposons ces œuvres chocs,
ces miracles, ces révolutions : il en jaillira des concepts, qui
permettront de classer l'inclassé, ou l'inclassable, une
carte, fût-elle aérienne, l'histoire d'une longue durée dans
un grand espace. Qu'ont en commun ces œuvres où s'est
incarnée un moment, où se cache peut-être encore, chère
à Breton, la beauté « convulsive » ?




 


I

 

QUI PARLE ICI ?



 

Le roman au XXe siècle va d'une affirmation à une
négation, d'une présence encombrante à une absence
totale, d'un immense bruit à un silence quasi complet.
Deux tendances semblent partager le genre au cours du
siècle : l'une consiste à bousculer les conventions objectives de la fiction pour donner à la voix de l'auteur une
extension proliférante ; l'autre abolit, au contraire, cette
parole pour annoncer la mort de l'écrivain, et peut-être de
l'écriture. Dans le premier cas, l'artiste tout-puissant préfère sa personne et sa fonction à son œuvre, ou, plutôt,
l'œuvre est non une fin mais le moyen de construire, ou
de détruire, sa personne : Gide, Genet, Céline ont édifié
un mythe personnel qui domine leurs récits particuliers,
leur survit. On trouverait sans peine des équivalents dans
les autres arts : Picasso ne se résume dans aucun de ses
tableaux, même pas dans Les Demoiselles d'Avignon, mais
leur échappe, les surplombe, les brise ; dans chacune de
ses images se marque la trace d'une main imprévisible,
capricieuse et violente. Schönberg n'est pas l'auteur de La
Nuit transfigurée, ni même de Moïse et Aaron : il est la
musique moderne, et sa théorie. Le Corbusier n'a reçu de
l'État français aucune commande officielle ; on ne croit
plus guère que sa « cité » soit « radieuse » ; sa personnalité
échappe à ses luxueuses villas pour rejoindre le paradis
des génies incompris, à côté d'Orson Welles, d'Erich von
Stroheim. Partout où une voix dépasse les œuvres singulières, dont aucune ne la contient tout entière, on retrouve
cette apothéose de l'artiste, aboutissement de l'histoire de
l'art et de la littérature au XIXe siècle.

Mais la différence avec Balzac ou Zola est que ceux-ci
laissent un univers littéraire construit et clos. Leur voix ne
vient pas couper la parole au Père Goriot, ni à Vautrin, ni
à Eugène Rougon. Leurs romans sont polyphoniques,
certes, mais la parole de l'auteur, fût-elle prêtée pour un
instant à un personnage, Rastignac ou Daniel d'Arthez, ou
le docteur Pascal, ne s'impose pas par-dessus les autres en
brisant toutes les conventions sur lesquelles s'est édifié le
roman réaliste. Balzac est derrière La Comédie humaine,
Zola derrière Les Rougon-Macquart, non dedans. Même
chez Stendhal, les intrusions de l'auteur ne brisent pas
l'homogénéité d'un monde romanesque : l'Italie de La
Chartreuse de Parme, la France de Lucien Leuwen n'en sont
pas affaiblies. Il ne s'agit pas non plus d'autobiographie :
les autobiographies existent à côté des romans, le Journal
du voleur à côté de Notre-Dame-des-Fleurs, et même Si le
grain ne meurt à côté des Faux-Monnayeurs. André Malraux
a écrit un roman, La Lutte avec l'ange (1943), dont il a
réutilisé les principaux chapitres dans ses Antimémoires.
Cela ne suffit pas à transformer La Lutte avec l'ange,
roman, en Mémoires : les chapitres réutilisés ont changé
de forme, donc de sens. Mais ce processus confirme la
présence de Malraux dans, dès, son roman — comme
dans Les Voix du silence. Au XXe siècle, le montreur de
marionnettes est sur la scène avec ses poupées : plus puissant qu'elles, il ne se cache plus et devient le centre du
spectacle — comme Maurice Béjart parlant au milieu de
ses ballets, art jusque-là muet. Il ne fait pas intrusion,
comme au temps de Sterne, de Diderot, de Stendhal, il est
Gulliver au milieu d'un peuple de nains. Pour reprendre le
vocabulaire linguistique, l'énonciation envahit et perturbe
l'énoncé, et le critique littéraire doit étudier cette poétique
de l'énonciation1.

La première personne du singulier envahit alors le
roman, dès les premières lignes : « Seuls les jeunes gens
connaissent de semblables moments. Je ne veux pas dire
les tout jeunes gens » (J. Conrad, La Ligne d'ombre) ; « Ce
mardi-là, je m'éveillai au moment sans âme et sans grâce
où la nuit s'achève tandis que l'aube n'a pas encore pu
naître » (W. Gombrowicz, Ferdydurke) ; « Je suis dans la
chambre de ma mère. C'est moi qui y vis maintenant »
(S. Beckett, Molloy) ; « Pour parler franc, là entre nous, je
finis encore plus mal que j'ai commencé… Oh, j'ai pas
très bien commencé… je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine… » (L.-F. Céline, D'un château l'autre). Ces
débuts à la première personne sont-ils la voix de l'auteur ?
Au premier abord, il semble que non. Il faudrait être aussi
naïf, pour identifier le narrateur à l'auteur, que les spectateurs qui ont cru que le « train entrant en gare de La
Ciotat », des frères Lumière, allait aussi entrer dans la
salle. Il n'en reste pas moins que, si nous nous mettons
à la place de l'auteur, le fait de dire « je » entraîne des
avantages considérables. Il y a, entre le narrateur et
l'auteur, une communauté de pensées momentanée, et,
d'abord, l'ouverture à la pensée : c'est sans artifice que le
lecteur, à son tour, pénétrera dans ce cerveau qui pense,
qui discourt, dans ce corps qui souffre et qui agit. Même
si « il » est autobiographique, comme celui de Jean Santeuil, roman écrit par Proust à la troisième personne, cette
non-personne, cet objet du discours oppose une armure
aux flèches de notre pénétration intellectuelle : « il » n'est
ni moi, lecteur, ni lui, auteur, peut-être. Sur le « je », le
soupçon pèse : n'est-ce pas l'auteur ? n'est-ce pas le lecteur ? La narration à la première personne impose la présence massive de l'auteur, même si le narrateur ne se
confond pas avec l'écrivain. Celle-ci est d'abord vécue
dans l'acte d'écrire — que l'on essaie d'écrire à la première personne, et l'on comprendra tout de suite ce qu'il
faut enlever à ce « je » pour s'assurer qu'il est bien imaginaire — et retrouvée dans l'acte de lire. Le Terrier, de
Kafka (« J'ai organisé mon terrier et il m'a l'air bien
réussi »), tire une part de sa force claustrophobique
d'enfermer l'auteur (qui, du reste, écrivait à Max Brod :
« Très cher Max, je cours en tous sens ou bien je reste,
assis, changé en pierre, comme devrait le faire un animal
désespéré dans son terrier2 ») et le lecteur dans le « je »
narrateur. La Métamorphose, à la troisième personne,
n'atteint pas à la même violence paranoïaque : le cancrelat
est un autre, « il » est un autre.

Il y a des degrés dans l'identification entre l'auteur et le
narrateur (comme entre le lecteur et le narrateur). Le
degré le plus bas est celui où le personnage qui raconte est
pourvu d'un nom et d'une personnalité, d'une biographie
que presque tout oppose à ceux de l'auteur. « J'appartiens
à l'une des plus vieilles familles d'Orsenna » : l'Aldo du
Rivage des Syrtes n'est pas Julien Gracq, qui lui-même n'est
peut-être pas Louis Poirier. Et pourtant, la deuxième
phrase, « Je garde de mon enfance le souvenir d'années
tranquilles, de calme et de plénitude… », rend tout à coup
un son personnel. Et surtout, le narrateur est l'artisan du
dernier exploit et de l'écroulement de la république
d'Orsenna, comme Julien Gracq de ceux du roman. Le jeu
avec la vie, la mort, l'amour, le pouvoir politique et militaire est un jeu personnel, une trace autobiographique de
l'imaginaire. La première personne est un imaginaire vécu.

L'exemple de Proust, si souvent et si diversement interprété, fascine. Il y a longtemps qu'on a montré, sans toujours convaincre, que la biographie du Narrateur d'À la
recherche du temps perdu n'est pas celle de Marcel Proust3.
Les ressemblances entre événements de détail ne doivent
pas faire oublier les différences. Celles-ci sont gommées
lorsqu'on projette à tort toute la vie du Narrateur sur celle
de Proust, par exemple pour diviser arbitrairement et dramatiquement la biographie de celui-ci en deux parties : une
existence mondaine et oisive, puis une existence recluse,
maladive et travailleuse, alors que, comme la publication
des brouillons d'À la recherche du temps perdu le montre4,
Proust ne s'est interrompu d'écrire que durant la seule
année 1906. En outre, la correspondance, notamment des
années de guerre, prouve que Proust dînait en ville avec
une grande fréquence jusqu'à la fin de sa vie et ne fait pas
état de ses autres sorties, plus mystérieuses5. De même
que l'émiettement des petits faits ne suffit pas à constituer
une biographie, de même la comparaison, la ressemblance
de menus événements n'engage pas la compréhension de
la totalité. L'intervention du Narrateur, témoin et acteur
central de l'intrigue, s'explique par une intervention de
l'auteur qui n'est pas de l'ordre de l'autobiographie, ni du
roman personnel : Du côté de chez Swann n'est ni Si le grain
ne meurt ni Adolphe. La première personne permet à Proust
d'utiliser le discours analytique, l'interprétation infinie, la
lecture de l'essence sous les apparences, avec une liberté
que le roman à la troisième personne ne lui aurait pas donnée : on ne sait plus que c'est lui qui parle, qui découvre
lois psychologiques et métaphores, celles mêmes qu'un
jeune héros aurait été bien en peine d'imaginer. L'énonciation envahit l'énoncé sans le détruire comme fiction, parce
qu'elle est prêtée à un personnage imaginaire, qui pourtant
dit « je ». On échappe ainsi au monde de l'essai, ou du
roman à thèse. En outre, la première personne est proposée
au lecteur comme un discours déjà préparé, un discours
qu'il était incapable de prononcer jusqu'à ce que l'écrivain
lui mette sous les yeux un texte rédigé. À son tour le lecteur, qui s'identifie, s'il le veut — mais peut-il y échapper ? —, au Narrateur, regarde, interprète, crée : double
présence dans une seule personne, la première. L'invasion
massive de l'auteur n'empêche pas celle du lecteur, au
contraire, elle la permet. Si le « je » du Rivage des Syrtes
représente le degré le plus éloigné de l'identification entre
l'auteur et son personnage, celui de Proust représente
l'étape intermédiaire où l'individu, la personne de l'auteur,
la biographie comptent peu, mais où l'artiste qui se veut
intemporel s'identifie avec non plus la vie, les aventures de
son personnage, mais sa pensée, son esthétique. La référence est abstraite.

Dans une troisième étape, le héros-narrateur et le
romancier ne font qu'un. Aucune règle, aucune intuition,
aucun sentiment n'interdit à un roman de décrire le réel,
fût-ce celui qu'a vécu, au-dedans et au-dehors, l'auteur.
Céline a traversé trois époques, du Voyage au bout de la
nuit à Nord : le premier de ses romans — le seul que Malraux appréciait, ne voyant dans les suivants que des
redites6 — a pour héros Bardamu (mais il est écrit à la
première personne). Mort à crédit raconte l'enfance de Ferdinand, Casse-Pipe son expérience militaire, Guignol's
Band sa vie à Londres : « Casse-Pipe et Guignol's Band
constituent avec Mort à crédit le cycle de Ferdinand. Le
héros-narrateur n'y est jamais désigné, surnoms mis à
part, que par ce prénom qui est l'élément médian du nom
de plume Louis-Ferdinand Céline et dont l'usage définit,
entre le Bardamu de Voyage au bout de la nuit et le “Céline”
des romans d'après 1944, une étape intermédiaire dans
l'acheminement vers le roman-autobiographie auquel il
aboutira7. » Dans les romans antérieurs à 1945, l'autobiographie se remplit d'imaginaire, de rêves, de fantastique ;
après la guerre, Céline se borne à une histoire tristement
limitée par l'Histoire et par la névrose : « Le symbole de
Céline, c'est “Ayez pitié de moi” », dira Malraux8, qui,
cependant, lui reconnaît, et non à Sartre, une « voix ».

La première personne va ainsi de l'imaginaire au roman-autobiographie. Mais le récit à la troisième personne,
auquel on peut certes accorder le bénéfice du doute, cache
parfois mal la voix de l'auteur. Si La Lutte avec l'ange a pu
alimenter les Antimémoires, c'est aussi parce que tous les
romans de Malraux dérivent d'une expérience vécue, de
l'imaginaire au réel. Le moins autobiographique de ses
romans, Le Temps du mépris, est aussi le moins réussi, au
point que l'auteur en interdit la réimpression. La Voie
royale (qui dialogue avec Les Voix du silence) est inspiré de
l'expérience indochinoise, où Claude est André. Les
Conquérants, La Condition humaine viennent aussi du séjour
en Asie, se calquent, dira Malraux, sur la forme du reportage et imposent, jusqu'à l'apparition de la biographie de
Jean Lacouture, l'idée fausse que l'auteur a vécu les
mouvements révolutionnaires chinois, qu'il en a été le
héros. L'Espoir, enfin, où Manuel est le déguisement de
l'écrivain, ne prend plus la peine de transformer la biographie, sans doute parce que Malraux a réellement joué, pendant la guerre d'Espagne, le rôle qu'il aurait aimé tenir
pendant la Révolution chinoise. Lorsque le rêve coïncide
avec la réalité, quel besoin a-t-on de fiction ? Il suffira de
faire disparaître le nom de Vincent Berger pour que Les
Noyers de l'Altenburg deviennent des chapitres du Miroir des
limbes. Le héros, masque et visage de l'auteur, dialogue
avec les révolutions politiques et militaires comme avec les
révolutions artistiques des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux : entre les fictions et les écrits sur l'art, il y a
non pas rupture, mais continuité. L'artiste écrase ses
œuvres et celle des autres, c'est pourquoi Malraux donne à
la première, à la quatrième et à la cinquième partie des
Antimémoires le titre de trois de ses romans, « Les noyers de
l'Altenburg », « La voie royale », « La condition humaine ».
C'est pourquoi aussi ces titres, qui figuraient dans l'édition
« Blanche » Gallimard de 1967 et l'édition « Folio » de 1972,
disparaissent dans celle de la « Bibliothèque de la Pléiade »
de 1976.

De même, si la plupart des romans d'André Gide sont
racontés à la première personne, sauf les deux plus longs,
et pour certains les plus importants, Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs, l'utilisation du journal intime dans
le second (forme utilisée aussi dans Paludes, La Porte étroite,
La Symphonie pastorale, L'École des femmes, avec une insistance que peu de romanciers auront mise, et dont on
s'étonnerait davantage sans l'énorme Journal signé par
Gide lui-même) modère l'effet de la narration à la troisième
personne : « Édouard, a écrit Du Bos, est l'associé dans la
bouche de qui Gide met tout ce dont il a envie que ce soit
dit sans toutefois pour cela aller jusqu'à souhaiter le
prendre à son propre compte9. » Les Caves du Vatican, au
contraire, a d'abord été salué par Ramon Fernandez
comme un roman d'aventures doublé de celui d'une génération : Lafcadio incarne la jeunesse de 1914, non celle de
Gide. Quand celui-ci rédige son livre, il sent ses personnages, d'abord fantoches, « s'emplir peu à peu de sang
réel » : « Ils exigent de plus en plus, me forcent de les
prendre de plus en plus au sérieux et ma fable première se
montre de moins en moins suffisante »10. L'intrigue elle-même a été inspirée par un fait divers : des escrocs lyonnais
avaient fait croire à des catholiques naïfs que Léon XIII
était séquestré par des cardinaux francs-maçons dans les
caves du Vatican et qu'un sosie occupait son trône11 ; la
conversion d'un franc-maçon, Casin de Zola, a également
inspiré l'auteur. Lafcadio, selon Cocteau, dérive d'Arthur
Cravan12, et Gide a déclaré ne pas croire à un « acte gratuit » : une distance ironique le sépare de son triste héros,
de même que Les Caves est, comme l'a noté Ramon Fernandez, la reprise burlesque des Nourritures terrestres. Chez
le plus autobiographique des écrivains, voici donc un récit
à la troisième personne, où il est difficile, sans être de mauvaise foi, de lire une confession de l'auteur : sources
empruntées à l'histoire réelle, l'histoire des faits divers qui,
depuis Stendhal, alimente le roman, fiches « objectives » sur
les héros, recours constant à l'ironie, jusque dans la marque
générique « Sotie » (« Récits, soties, il m'apparaît que je
n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des livres ironiques13 »).

Nous quittons alors le monde du roman personnel et
celui où l'on entend la voix de l'auteur. Mikhaïl Bakhtine,
étudiant les relations du romancier et de ses personnages,
avait ainsi noté que l'auteur devait devenir autre par rapport à lui-même, se voir par les yeux d'un autre. En effet,
s'il vit sous l'emprise du héros, par son intermédiaire, le
livre est dépourvu d'arrière-plan, de profondeur, de relief :
il est sans forme. Dans une phase intermédiaire, l'auteur a
la maîtrise du héros. Si celui-ci cesse d'être autobiographique, il perd en volonté et en émotion pour être soumis à
un principe esthétique ; s'il reste autobiographique, si
l'auteur s'y est encore projeté, il devient « infini » pour son
créateur, exige toujours de nouvelles formes d'achèvement : non plus classique, mais romantique. Enfin, dans ce
qui est sans doute pour le grand critique soviétique le stade
de complet achèvement, le héros est son propre auteur.
L'événement esthétique exige, pour s'accomplir, « deux
participants, présuppose deux consciences qui ne coïncident pas14 ». En revanche, une « conscience absolue »
relève non plus de la création esthétique mais du domaine
religieux.

 

La voix que nous entendons, lorsque le lien est coupé
entre l'auteur et les personnages, peut être celle d'un
témoin-acteur important ou secondaire de l'intrigue.
Henry James est le maître de la narration par témoin-acteur secondaire. Cette formule, qui a connu son apogée
entre les deux guerres mondiales, a même été utilisée par
le roman policier (d'où l'invasion du double, narrateur,
mais qui en sait moins que le héros, figurant en cela les
lecteurs : Watson chez Conan Doyle, Hastings chez Agatha
Christie). Que le narrateur soit à la première ou à la troisième personne n'importe plus qu'à l'identification du lecteur au personnage (mais non à l'auteur). Chez Faulkner,
les événements peuvent être montrés par quatre témoins
différents (Le Bruit et la Fureur). Le témoignage porte sur
les mêmes événements ou sur des événements distincts. Le
cinéma a utilisé cette technique dans quelques chefs-d'œuvre (Citizen Kane, La Comtesse aux pieds nus, Rashômon). En peinture, la justification théorique, les principes
esthétiques (que l'on voit derrière certaines œuvres de
Marcel Duchamp tel Nu descendant un escalier) ou du
cubisme mettent en avant des perspectives différentes et
simultanées. On les retrouve, portées jusqu'à tous les jeux
de la contradiction, chez Robbe-Grillet (La Jalousie). Plusieurs voix s'entendent alors, d'abord parallèles et encore
ordonnées, puis concurrentes et stupides (l'idiot Benjy, du
Bruit et la Fureur), enfin brouillées l'une par l'autre : de la
polyphonie à la cacophonie15. L'auteur du Voyeur produit
des spectacles contradictoires, dont tous ne peuvent être
vrais à la fois (comme, d'ailleurs, dans ses films). Dans
certains récits de Nathalie Sarraute, la narration semble
confiée à des voix anonymes, appartenant à l'opinion
publique (Les Fruits d'or, qui raconte l'ascension et la chute
d'un roman qui porte ce titre) : ce qui compte, depuis Tropismes jusqu'à L'Usage de la parole, n'est plus l'individu
cohérent, autonome, en relief, mais ce qui se cache sous
chaque parole. La même époque voit les linguistes analyser
les présupposés et les sous-entendus d'une phrase comme
la romancière dans ses nouvelles. Dans les deux cas, la
psychologie individuelle du locuteur ne compte plus : le
discours ne renvoie pas à un caractère, comme chez Balzac. La « sous-conversation16 » est transpersonnelle. Même
lorsque Tchekhov dit : « Ich sterbe », « Je meurs », dans le
premier texte de L'Usage de la parole, ce « Je meurs », dont
le locuteur met quelque temps à être identifié, pourra passer ensuite de bouche en bouche, dans un immense anonymat, aussi anonyme que les voix des enfants de Vous les
entendez ? ou que ce que « Disent les imbéciles ». Tout se passe
comme si cette sémantique romanesque atteignait un
niveau de profondeur où l'individu, ni l'auteur, ne compte
plus : le lecteur lui-même est invité à comprendre qu'il est
traversé par des énoncés qu'il ne maîtrise pas. Cette dissolution reprend ironiquement le rêve classique d'une œuvre
où « tout ce qui compte est ce qui n'est pas dit ».

Y a-t-il donc une narration pure, une voix sans fiction ?
En quelque sorte, une narration à la troisième personne
du pluriel ? (La narration à la deuxième personne du singulier, pratiquée par Michel Butor et Georges Perec, ne
nous a pas retenu : il s'agit d'une transgression grammaticale, qui ne modifie qu'en surface les rapports entre
l'auteur et ses héros ; la relation est affichée au lieu d'être
masquée.) Le signe de ce degré zéro du récit est l'introduction de fragments, de textes, de chapitres, comme
extérieurs et indifférents à l'intrigue. C'est ainsi qu'a procédé John Dos Passos17, dans USA, en montant des
bandes d'actualité, des extraits de presse, de la publicité,
des biographies, des sections de récit appelées « œil de la
caméra », une caméra qui se veut objective et se pose partout. C'est, comme l'a noté Sartre, le « point de vue du
chœur, de l'opinion publique » ; les gestes sont « de simples
dehors » ; les personnages, des « bêtes vivantes » vues par
une « conscience collective ». Malraux a également été
tenté par la voix du reportage, des télégrammes, qui
s'accorde avec l'urgence des événements décrits et l'ellipse
de son style : « La grève générale est décrétée à Canton »
est la première des dépêches qui rythment l'ouverture des
Conquérants, reprises au long du récit par des synthèses de
journaux : « Les journaux de Shanghai déclarent que le
trafic britannique se trouvera réduit de 80 %18 » ; « Le
Gouvernement anglais s'oppose à toute intervention militaire19 » ; jusqu'à la dernière page : « Troisième agent pris.
Porteur huit cents grammes cyanure. Débâcle ennemie.
Plusieurs régiments préparés par Propagande passés à
nous. Approvisionnements et artillerie entre nos mains.
Quartier général désorganisé. Cavalerie poursuit Tcheng
en fuite. » De même L'Espoir s'ouvre sur les hurlements
des radios : « Allô, Huesca ? […] Allô, Avila ? […] Allô,
Madrid ? […] Allô, Valladolid ? », et les cris des hautparleurs : « Les troupes mutinées marchent sur le centre de
Barcelone. » À la dernière page, une voix anonyme transcende tous les personnages : « L'Espagne exsangue prenait
enfin conscience d'elle-même. »

Jules Romains, dont on oublie trop ce que Les Hommes
de bonne volonté (t. I, 1932) contient de puissance novatrice, ouvre son premier volume, Le 6 octobre, en sautant
d'un journal à l'autre, d'une rubrique à sa voisine : la
météorologie, un article intitulé « La saleté de Paris », le
choléra à Saint-Pétersbourg, la peste ou la fièvre jaune à
Rabat, l'indépendance de la Bulgarie, la menace autrichienne : « Journée historique, constatent les manchettes
de journaux. Ainsi nous avons vécu, hier 5 octobre, une
journée historique. Latéralement, il est vrai. Nous étions,
pour cette fois, tout à fait sur le bord de l'Histoire. Notre
déveine voudra sans doute que nous allions tôt ou tard
nous y fourrer en plein milieu20. » Et enfin : « En tournant
la page, les messieurs corrects et les employés économes
tombaient sur un titre fâcheux : PANIQUE EN BOURSE. »
Ne croirait-on pas déjà entendre Sartre, celui des Chemins
de la liberté ? D'abord par l'utilisation de l'Histoire, de la
voix de l'Histoire qui recouvre celle des individus : « Dix-huit heures dix à Godesberg. Le vieillard attendait. À
Angoulême, à Marseille, à Gand, à Douvres, ils pensaient :
“Que fait-il ? Est-il descendu ? Est-ce qu'il parle avec Hitler ?”21 » Ainsi, une seconde du 25 septembre 1938 évoque
pour nous le 6 octobre de Romains, qui unit plusieurs
personnages de fiction, « pendant que Daladier, enfoncé
dans les coussins, suce une cigarette éteinte en regardant
les piétons22 », et qu'une évocation de Madrid suit, sans
rupture. Si bien que la véritable héroïne du Sursis, c'est la
guerre, beaucoup plus que les personnages fictifs : « La
guerre : chacun est libre et pourtant les jeux sont faits. Elle
est là, elle est partout, c'est la totalité de toutes mes pensées, de toutes les paroles d'Hitler, de tous les actes de
Gomez ; mais personne n'est là pour faire le total23. » La
voix de la guerre, ou de la fausse paix de Munich, parle par
celle des nombreux personnages empruntés par Sartre à la
réalité historique (de Beneš à Hitler, de Daladier à Mussolini) et par celle des héros inventés.

La narration neutre, historique, du XXe siècle n'est plus
celle du roman historique du XIXe siècle : Sartre n'est ni
Walter Scott ni même Tolstoï ; il veut non plus reconstruire
une époque mais la détruire. Le discours de l'actualité
éclate en morceaux. Jules Romains, dès Mort de quelqu'un (1908-1910), avait rêvé la dissolution de ses personnages dans la collectivité : « Jacques Godard existait modérément par lui-même ; il n'existait qu'à peine par les
autres24. » Mais il y a une autre manière d'écrire, où
l'auteur dissout ses personnages en même temps que lui-même, où les événements comptent pour presque rien.
Georges Bataille a rêvé d'une écriture où il s'ouvrirait à
l'absence de soi : « J'atteins le pouvoir que l'être avait de
parvenir au contraire de l'être. Ma mort et moi, nous nous
glissons dans le vent du dehors où je m'ouvre à l'absence de
moi » (Le Coupable). Maurice Blanchot, à la fois romancier,
critique, philosophe de la littérature, n'a cessé de rechercher, à la suite de Mallarmé, une écriture habitée par le
néant. Thomas l'Obscur (version de 1950), L'Arrêt de mort
(1948), Le Dernier Homme (1957) jalonnent cet itinéraire
romanesque qui évoque les tableaux monochromes de
Fontana ou de Klein, et qui résulte d'un cogito négatif (« Je
pense, donc je ne suis pas »). S'il est difficile de dater l'origine d'une mode, le thème de la disparition du sujet et de
l'écrivain prend pourtant peut-être sa source dans La Part
du feu (1949) : « La littérature se passe maintenant de l'écrivain : elle n'est plus cette inspiration qui travaille, cette
négation qui s'affirme, cet idéal qui s'inscrit dans le monde
comme la perspective absolue de la totalité du monde25. »

Il est clair — presque trop — que, dans les romans,
récits, nouvelles et textes de fiction de Samuel Beckett, à
partir de L'Innommable (1953), sur le cimetière des personnages détruits et de l'intrigue inexistante ne s'élève plus
qu'une voix blanche, souvent anonyme, qui lutte contre la
mort, par le simple jeu de la parole indéfiniment prolongée.
Qui parle, en effet, dans L'Image (1988, mais daté en dernière page des « années 1950 »), dès les premières lignes :
« La langue se charge de boue un seul remède alors la rentrer et la tourner dans la bouche la boue l'avaler ou la rejeter26 » ? Un monologue qui ne peut être attribué à personne
emplit les derniers textes, de plus en plus brefs, de l'auteur
du Dépeupleur. Si parler de presque rien ne sert presque
plus à rien, ne vient de personne, il faut trouver là l'explication des silences de plus en plus longs de l'écrivain, entre
deux œuvres ; ne pas publier est alors encore faire entendre
sa « voix du silence » : « Seule la voix est, bruissant et laissant
des traces. Des traces, elle veut laisser des traces. » Dans ce
silence, il est rejoint par un écrivain qui, pourtant, ne lui
ressemble pas, Louis-René Des Forêts, auteur des Mendiants, du Bavard et de La Chambre des enfants : trois livres
en quarante-cinq ans. La plus significative des nouvelles de
ce dernier volume est « Les Grands Moments d'un chanteur » : le héros abandonne le chant qui avait fait sa gloire,
et la dernière phrase montre une héroïne « à qui une belle
voix avait été si chère qu'elle semblait en porter le deuil27 ».

 

Si nous inversons la perspective et nous mettons à la
place des lecteurs, comment l'auteur qui se cache, cherche
à disparaître, à se taire, apparaît-il ? D'abord dans son
nom28. Rappelons que le choix d'un pseudonyme était, au
début du XXe siècle, une habitude sociale très répandue.
Le Tout-Paris de 1914 donne douze grandes pages sur
deux colonnes (de quatre-vingt-cinq noms) de « Pseudonymes littéraires, artistiques et mondains, de “A-B :
Marie-Anne de Bovet” à “Zut : Ctesse de Mirabeau” ». Cet
usage, principalement français (connaît-on beaucoup de
pseudonymes de romanciers américains29, allemands, italiens ?), continue jusqu'à la fin du XXe siècle : Anatole
France, Pierre Loti, Jules Romains, Louis-Ferdinand
Céline, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Julien
Gracq, Romain Gary (et Émile Ajar), Cecil Saint-Laurent,
San Antonio, par exemple. Pourquoi ce choix mystérieux,
arbitraire, d'un nouveau nom ? Tous les fonctionnaires ne
s'abritent pas derrière un pseudonyme : Giraudoux reste
Giraudoux. Toutes les femmes ne jouent pas avec les
lettres de leur nom : Nathalie Sarraute s'appelle bien
Nathalie Sarraute. On retiendra que le romancier qui choisit un pseudonyme se met en situation de demi-rupture,
ou avec sa famille, ou avec le moi de son enfance, ou avec
son livre, ou avec la société, comme s'il disait : je ne suis
pas l'auteur (ou : l'auteur n'est pas moi) ; je vaux mieux
(ou moins) que ce livre ; j'ai peur d'être identifié30 (ou de
ne pas être identifié, et, dans ce cas, je prends les devants)
avec ce livre ; je joue avec vous : attrapez-moi si vous pouvez ! ; je dénonce le système littéraire (on connaît l'aventure de Doris Lessing présentant un roman à son éditeur
sous un autre nom que le sien et se le voyant refuser). On
comprendra que Louis Farigoule ait voulu, comme Louis
Poirier, se parer du prestige de Rome en se nommant, l'un
Jules Romains, l'autre Julien Gracq ; qu'Anatole Thibault
se soit donné le pseudonyme de son père. Destouches
s'appelle, lui, Céline, patronyme sans grande ambition
poétique ou politique ; le manuscrit du Voyage avait été
déposé sans nom d'auteur chez Denoël. Au moment de le
signer, celui-ci choisit le prénom de sa grand-mère maternelle, Céline Guillou, en hommage « au passé, aux heures
heureuses ou idéalisées de son enfance31 ».

En revanche, pour couper d'avec le monde, pour distinguer entre l'individu et le moi qui écrit, il suffit à Beckett,
Blanchot, Salinger ou Pynchon de ne pas paraître à la
télévision, de ne pas se faire entendre à la radio, de ne pas
répondre aux journalistes : le siècle du bruit est aussi celui
du mystère. Certains ont un pseudonyme, qui sont très
connus ; d'autres gardent leur vrai nom et font disparaître
leur image et leur voix. Les ouvrages anonymes sont devenus l'exception : Madame Solario, grand roman anglais
dans le style de Henry James (1956). Le désir de se cacher
va rarement jusqu'à effacer tout nom. De même, les
publications posthumes sont involontaires : Les Hauts
Quartiers, de Paul Gadenne. Peu d'écrivains ont imité, à
notre époque, l'exemple d'Agatha Christie (pseudonyme
d'Agatha Miller, qui a, d'ailleurs, fait paraître des romans
psychologiques sous le nom de Mary Westmacott) ; elle a
réservé un volume d'aventures d'Hercule Poirot et un de
Miss Marple pour une publication posthume.

Mais, que l'auteur se cache ou qu'il paraisse, le public
pourchasse son image à la télévision, sa voix à la radio, ses
réponses dans les journaux. Surtout, le développement des
biographies — complétées complaisamment par les autobiographies — témoigne d'un besoin sans cesse renouvelé :
les lecteurs ne se contentent pas de ce que leur offrent les
romans, ils veulent s'assurer qu'il y a une réalité derrière la
fiction, une personne derrière (ou dans) le texte. Le biographe montrera à son tour tout ce qui, dans la vie de l'écrivain, inspire son œuvre. Il gagne à tout coup : si le roman
ressemble à la vie, la démonstration est faite ; s'il en diffère,
c'est pour mieux s'y opposer, donc y ressembler ; enfin,
quelques notions de psychanalyse expliqueront l'inexplicable. Tout le monde a droit à sa biographie, et, lorsqu'elle
est épuisée, on recommence : combien de vies de Malraux,
de Gide, de Proust ? Elles dépendent de la notoriété de
l'œuvre plus que du romanesque de la vie. Reconnaissons
pourtant que certains monuments biographiques de notre
temps découragent l'imitation : le Henry James de Léon
Edel, le Joyce et l'Oscar Wilde de Richard Ellmann, eux-mêmes théoriciens de la biographie.

L'auteur apparaît non seulement dans sa signature mais
dans ses préfaces32. Or celles-ci semblent se raréfier au
XXe siècle. Les exemples de préface que donne Gérard
Genette sont empruntés en majorité aux époques antérieures : il cite cependant Borges, Gilles de Drieu la
Rochelle, Aragon (dans les préfaces à ses Œuvres romanesques croisées, Laffont, 1974-1981). Mais À la recherche du
temps perdu ne comporte pas de préface, ni Ulysse (c'est par
Valery Larbaud que l'on apprendra, et par le titre du
roman, que sa structure dérive de celle de L'Odyssée), ni les
romans de Kafka, ni ceux de Beckett, ni le Docteur Faustus,
ni La Mort de Virgile, ni L'Homme sans qualités, ni Nostromo.

André Gide, le plus bavard des hommes quand il s'agit
de lui-même, ne préface pas Prométhée mal enchaîné, ni La
Porte étroite, ni Isabelle, ni La Symphonie pastorale, ni Les
Faux-Monnayeurs. Paludes, écrit ironique, est précédé
d'une antipréface : « Avant d'expliquer aux autres mon
livre, j'attends que d'autres me l'expliquent. Vouloir
l'expliquer d'abord c'est en restreindre aussitôt le sens. »
D'où ces deux affirmations, que reprendra sans en faire
hommage à Gide toute la critique des années 1960 : ce qui
intéresse l'auteur, c'est ce qu'il a mis dans son livre sans le
savoir ; il attend du public la révélation de ses œuvres, formule qui contient déjà toute la « théorie de la réception33 ».
L'Immoraliste est la seule des fictions gidiennes à comporter un texte intitulé « préface », d'ailleurs postérieur à l'édition originale ; on y entend la voix d'un auteur déçu par le
premier accueil réservé à son livre, désireux aussi d'affirmer qu'il n'est pas Michel le héros et qu'il ne l'attaque ni
ne le défend : le romancier a le droit de rester neutre ou
« indécis ». Enfin même appel que dans Paludes (écrit en
même temps, et comme contrepoids) au public, à celui de
demain, puisque aujourd'hui il n'a pas compris : « On peut
sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n'intéresser
point le premier jour, avec des choses intéressantes — que
passionner sans lendemain un public friand de fadaises34. »
Les Caves du Vatican est précédé d'une lettre-dédicace
(Gide affectionne les dédicaces et les épigraphes), qui
porte sur la genèse de l'œuvre, étalée sur vingt ans ; il s'agit
d'affirmer l'importance d'un long travail : « Par ce temps35
de production hâtive et de parturitions étranglées je persuaderai difficilement, je le sais, que j'aie pu porter si longtemps ce livre en tête avant de m'efforcer d'en accoucher. »
Gide commente également la marque générique : « sotie »
s'oppose à « roman », parce que tout le livre est ironique. La
fausse préface des Caves ne commente donc pas le contenu
ni la philosophie du livre, mais le métier et, comme
ailleurs, la distance de l'écrivain par rapport à son œuvre.

Avant ses Œuvres romanesques croisées, Aragon s'était
montré amateur de préfaces, dans Le Libertinage (1924),
puis dans Le Paysan de Paris (1926). La première, ravageuse, destructrice, drôle, parle encore de Dada, puisque
le mouvement surréaliste n'apparaît ici que sous le nom de
« mouvement flou » : « L'occasion est trop belle, que quelqu'un ne s'en empare pour me demander alors ce que
signifie une préface pour cet amateur d'ombres que je prétends être. Je fais ici l'apologie du flou, et non celle du
compromis. Il s'agit de rendre impraticables plusieurs
portes de sortie36. » Mais ce texte a peu de rapports avec « le
livre qui [le] suit ». La seconde, « préface à une mythologie
moderne », permet, par son appel à un « merveilleux quotidien », aux « admirables jardins des croyances absurdes, des
pressentiments, des obsessions et des délires », à un
« royaume noir », d'entendre la voix de l'auteur définissant
son œuvre, voix qui chez Breton s'entend dans l'œuvre,
Nadja par exemple, non avant elle. Julien Gracq, très
proche du surréalisme dans Au château d'Argol, fait précéder ce premier récit d'un « avis au lecteur » (1938) qui est
un « ne vous y trompez pas » : invité à lire un roman noir ou
gothique, un récit fantastique sur le thème du « sauveur »,
mais non pas un ouvrage symbolique, le lecteur est pourvu
autoritairement des clés nécessaires. Pour Le Rivage des
Syrtes, il devra se débrouiller seul.

Un des écrivains les plus énigmatiques du siècle, Borges,
a pris soin de faire précéder certains recueils de nouvelles
d'une préface (Fictions, 1941 ; Le Rapport de Brodie, 1970).
Des intentions, des indications génériques, des convictions
politiques, un propos prétendument classique (« Mes
contes, comme ceux des Mille et Une Nuits, veulent distraire
ou émouvoir, ils ne cherchent jamais à convaincre37 »), des
références intertextuelles, une définition de son style. On
aura compris que les préfaces de Borges sont, par leur
aspect traditionnel, subversives, comme celles de Queneau : Saint-Glinglin (1948) est précédé d'indications de
genèse et montre comment Gueule de pierre (1934) et Les
Temps mêlés (1941) ont été repris dans une œuvre « presque
entièrement nouvelle ». Il fait enfin remarquer comment la
lettre x (remplacée par ss : esscuser), absente du livre, ne
l'est pas pour imiter le « langage parlé » (à quoi l'on a trop
longtemps réduit l'art de l'auteur), mais par une intention
symbolique, surtout si l'on « remarque que cette lettre est
maintenue dans le dernier mot du livre qui rime d'ailleurs
avec la prononciation. “… Le beau temps fixe” ».

Ainsi la préface, qui fait défaut aux plus grands romans
du siècle, n'apparaît plus que par hasard : nous sommes
encore heureux d'y entendre la voix de l'auteur ; comme
beaucoup de survivances, elle est devenue ironique.

 

Le XXe siècle n'a pas inventé l'ironie, mais il n'y a plus de
grand roman sans une énonciation ironique qui le porte :
de notre temps, tout est ironie. Bien des manifestes techniques ou artistiques que nous étudierons ailleurs en
relèvent aussi. La voix ironique de l'auteur est fondée sur la
distance, la dénégation, parfois la destruction du texte :
toute audace formelle, jusqu'à l'absence de ponctuation,
en porte la trace. Lorsque nous analysons les rapports entre
l'auteur et son œuvre, il apparaît que le processus ironique
est dans l'énonciation, parce qu'il dénie tout ou partie de
sa valeur à l'énoncé, ou inverse celui-ci. L'auteur contemporain, au lieu d'être entièrement dans son œuvre, avec
une sorte de naïveté dont Balzac a donné l'exemple, mais
dont Flaubert lui-même n'était pas exempt, est celui qui,
comme Jean-Jacques Rousseau, abandonne ses enfants à
l'hospice, ou, comme Saturne, les dévore, ou, comme le
père de Hamlet, les ridiculise en leur imposant une tâche
impossible.

Le signal ironique est parfois donné par le titre du
roman38. Certains titres se moquent du narrateur : Confessions du chevalier d'industrie Felix Krull de Thomas Mann,
Thomas l'Imposteur de Cocteau, L'Innommable de Beckett.
D'autres intitulés annulent le texte : Nouvelles et textes pour
rien, de Beckett, ou l'entachent de suspicion par une mention absurde : Saint-Glinglin ou Gueule de pierre, de Queneau, Grabinoulor, de Pierre-Albert Birot, Vercoquin et le
plancton, de Boris Vian. P.G. Wodehouse, l'un des grands
humoristes du siècle, est passé maître en titres absurdes :
Pigs Have Wings ; Aunts Aren't Gentlemen, que l'on rapprochera du Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses breuvages,
d'Alphonse Allais. La voix de l'auteur ironise ou grince
dans la préface (Voyage au bout de la nuit39, Guignol's Band)
ou la postface (Nabokov après Lolita). Ensuite le ton est
donné, si l'œuvre est entièrement ironique, dès la première
page : ruptures syntaxiques, mots inventés, conflits de
niveaux de langue, orthographe phonétique, choc du langage parlé sur la page écrite. Encore faut-il que le lecteur
partage les normes linguistiques et stylistiques de l'auteur,
pour s'apercevoir qu'elles ont été violées.

C'est le comique syntaxique, chez Queneau, de la première phrase du Dimanche de la vie (« Il ne se doutait pas
que chaque fois qu'il passait devant sa boutique, elle le
regardait, la commerçante, le soldat Brû ») ; ou le mélange
de violation orthographique (puisqu'une date est écrite en
toutes lettres), de niveaux de langue et d'audaces sémantiques (puisque l'Histoire est prise comme un objet visible)
dans celle des Fleurs bleues (« Le vingt-cinq septembre douze
cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d'Auge se pointa
sur le sommet du donjon de son château pour y considérer,
un tant soit peu, la situation historique. Elle était plutôt
floue. Des restes du passé traînaient encore çà et là, en
vrac »). On trouve le même procédé chez Vian. De manière
plus classique, Kipling fait précéder ses contes de jeunesse
(qui composent une Comédie humaine de l'empire des
Indes) d'un préambule où il marque sa distance avec l'histoire racontée : « Ceux qui savent de quoi notre âme est faite
et connaissent les limites du Possible pourront expliquer ce
conte. J'ai vécu en Inde suffisamment longtemps pour
savoir que le mieux est de ne rien savoir, et j'en suis réduit à
raconter cette histoire telle qu'elle est arrivée » (« De vive
voix », Simples Contes des montagnes40). Conrad, lui, pousse
l'ironie jusqu'à la métaphysique, dans les premières pages
de La Ligne d'ombre ou de Jeunesse, avant de lui soumettre
situations et nœud de l'intrigue : Lord Jim, qui rêve d'être
un héros, se montre, lorsqu'il a l'occasion de le devenir,
lâche, et Nostromo, l'homme fidèle, trahit ; l'enfant de
L'Agent secret transporte, à son insu, une bombe ; l'inversion des valeurs fait entendre le rire amer d'un Polonais
devenu anglais, d'un officier de marine au chômage devenu
romancier, d'un enfant déporté en Sibérie.

Les héros de Conrad ne sont pas des fantoches ; ceux de
Broch, de Musil, de Mann non plus. Chez Kafka, comme
chez tous les créateurs de fantoches, l'ironie de l'auteur est
constamment présente : c'est elle qui déshumanise les personnages, ou, plutôt, qui les prive, comme chez Beckett,
de cet air humain, de cet effet d'humanité, qui était le
propre du roman réaliste, du roman sérieux. Ces auteurs,
comme James lui-même, gardent, au long de leur récit, un
ton à la fois mordant et détaché — comme celui de Swann
ou des Guermantes prononçant des termes savants — qui
déteint sur la fiction. C'est ainsi que se terminent les deux
premières parties des Somnambules : « Les circonstances de
cet événement n'ont plus besoin d'être relatées. On a
fourni au lecteur assez d'éléments sur la composition du
caractère des personnages pour qu'il lui soit loisible de les
imaginer41 », et : « Ils allèrent la main dans la main et
s'aimèrent. Il la battait encore quelquefois mais de plus en
plus rarement et finalement plus du tout42 ». Dans Docteur
Faustus de Mann, comme dans les romans de James,
l'usage d'un témoin peu compréhensif, pas toujours intelligent, ou dépassé, fournit au commentaire son caractère
ironique : rien n'est tout à fait compris, ni surtout accepté
ou aimé.

La voix de l'ironiste est en effet celle de l'écrivain qui met
en question un texte préexistant : roman réaliste, conventions d'un genre littéraire ou d'une tradition, philosophie
du bonheur, style convenu, neutralité de la narration,
formes habituelles de la perception (Les Fleurs bleues de
Queneau joue ainsi constamment avec l'espace et le temps,
puisque l'histoire du duc d'Auge — s'il y en a une — se
passe en 1264, en 1439, en 1614, en 1781 et en 1964, et que
chacun des deux personnages principaux est rêvé par
l'autre, le duc d'Auge par Cidrolin et Cidrolin par le duc
d'Auge). On retrouve ici les « ironies comme mention »,
dont parlent Sperber et Wilson43. L'auteur interroge au lieu
d'affirmer ; il détruit au lieu de construire ; parfois il s'autodétruit : quoi de plus ironique que l'extrême brièveté, le
silence du dernier Beckett (dont les ultimes récits sont loin
d'atteindre cinquante pages), que l'« imagination morte »
empêche d'imaginer, la dernière bande jouée ? Silence où il
rejoint le Blanchot du Dernier Homme et de L'Écriture du
désastre. Au lieu de Joyce ou de Kafka, c'est Mallarmé
romancier — le gel criant de la fiction. Et, à l'autre bout,
le rire jovial, et si méconnu, de Max Jacob romancier, éternel parodiste de tout ; que l'on relise les lettres qui composent Le Cabinet noir (notamment « La Lettre du poète
moderne44 » : « La berceuse éclate au bruit des cymbales et le
chalumeau à soudure autogène remplace les allumettes
pour les lampes à arcs ! »), fragments de discours parodiés.

Un dernier aspect du discours ironique doit être souligné. Le contenu de celui-ci semble favorable aux idées, aux
personnages, au style que la forme, ou l'énonciation, de ce
discours détruit. Cette tension entraîne parfois un sentiment d'indétermination : où l'auteur veut-il en venir ? Le
lecteur doit en décider seul : « La parole ironique, comme
toute performance paradoxale ou contradictoire, est sibylline. On sait qu'elle veut dire quelque chose, mais elle ne
permet pas de savoir quoi. Elle contraint donc à décider
quoi45. » L'ironie est une manœuvre qui déjoue une norme
en échappant à toute sanction : c'est pourquoi les écrivains
qui ont vécu en régime totalitaire l'ont souvent employée,
de la Russie à l'Amérique latine.

 

Au-delà de la biographie de l'homme, la biographie de
l'œuvre. La voix de l'écrivain est enfin — ou d'abord — celle
de l'auteur au travail. Il s'en explique lui-même ou laisse,
sous la forme de notes préparatoires, de carnets, de cahiers
de brouillon, d'épreuves d'imprimerie, de quoi l'expliquer.
Il suffit qu'il n'ait pas brûlé — ou fait détruire par testament, à condition que celui-ci soit respecté ; on sait que
Max Brod n'a pas exécuté celui de Kafka — les documents
pour que nous soyons autorisés à les utiliser. Le fétichisme
à l'égard de ses propres manuscrits peut fort bien correspondre à un vœu secret : que cela aussi soit sauvé et serve,
qu'à côté de la grande œuvre ses ébauches aient droit,
aussi, à une petite vie artistique et qu'elles permettent de
comprendre. Proust déclare trembler à l'idée que le premier venu puisse, plus tard, se pencher sur ses brouillons et
en tirer des conclusions fausses : il en a fait détruire par
Céleste Albaret, mais a gardé tous les autres, y compris
Jean Santeuil abandonné, et des devoirs de français datant
du lycée Condorcet. Ici, la dénégation vaut une affirmation. Avoir peur, c'est souhaiter : vaut-il mieux l'oubli ou
que les brouillons soient consultés ? C'est pourquoi certains écrivains, comme Aragon46, ont pris la précaution de
laisser leurs manuscrits à des institutions publiques.

Les romanciers contemporains ont, plus que leurs prédécesseurs, raconté la genèse de leurs œuvres. Ils l'ont fait
dans leur journal intime (André Gide ou Julien Green),
dans leur autobiographie, dans leurs carnets (Henry
James, Montherlant, Pierre-Jean Jouve). Un cas plus extraordinaire doit être d'abord réservé : celui de Simenon dans
les Mémoires de Maigret47. C'est en effet le héros fictif qui
écrit ses Mémoires, où il dresse le portrait de son créateur
dans un premier chapitre, « Où je ne suis pas fâché de
l'occasion qui se présente de m'expliquer enfin sur mes
accointances avec le nommé Simenon », qui surgit « en
1927 ou 1928 ». Simenon y apparaît sous le nom de
Georges Sim (qu'il a en effet porté sur la couverture de
certains de ses romans), enquêtant sur le fonctionnement
de la police48. La méthode d'enquête patiente du romancier est alors décrite : venant tous les jours sur les lieux de
l'action policière, sans prendre de notes, mais infiniment
sensible à l'atmosphère, et d'ailleurs érudit (« Il avait tout
lu »). Puis, les héros : « Ceux qui sont faits comme vous et
moi et qui finissent, un beau jour, par tuer sans y être
préparés. » Ni les « professionnels » ni les « crimes passionnels » n'intéressent l'auteur. Cependant Maigret ne se
reconnaît pas dans les romans que Sim lui envoie : « Je
devenais plus gros, plus lourd que nature, avec, si je puis
m'exprimer ainsi, une pesanteur étonnante. »

Quant à l'histoire, « elle était méconnaissable, et il m'arrivait, dans le récit, d'employer des méthodes à tout le
moins inattendues49 ». Les romans sont d'ailleurs présentés
comme « des publications à bon marché ». Mais le romancier déclare vouloir présenter la police — jusque-là ridiculisée par la littérature française : on pense à Leblanc, à
Leroux — « sous son vrai jour », non plus dans une « série
populaire », mais dans une œuvre de « semi-littérature ».
C'est pourquoi il a besoin d'observer Maigret : « Il m'est
difficile de bâtir un personnage si je ne sais pas comment il
se comporte à tous les moments de la journée. » En somme,
ce qu'affirme Simenon en faisant parler Maigret, c'est que
le Maigret au second degré, le Maigret des romans de
Simenon dans les Mémoires de Maigret, est différent du
Maigret au premier degré, de celui qui rédige ses Mémoires
(fictifs). À supposer que Maigret ait existé, le roman ne
serait pas réaliste ; il l'est encore moins si le Maigret qui se
prétend réel est imaginaire. Simenon rivalise ici avec Pirandello et, avec humour et discrétion, s'affirme comme créateur : « La vérité ne paraît jamais vraie […]. Racontez
n'importe quelle histoire à quelqu'un. Si vous ne l'arrangez
pas, on la trouvera incroyable, artificielle. Arrangez-la, et
elle fera plus vrai que nature50. » C'est pourquoi Simenon
« simplifie », réduisant cinquante inspections à « trois ou
quatre », de nombreuses pistes à « deux ou trois », Maigret à
quelques traits (« une silhouette, un dos, une pipe, une
façon de marcher, de grommeler »), mais, petit à petit,
annonce l'auteur, le commissaire vivra « d'une vie plus subtile, plus complexe », au moment même où le créateur finit
par ressembler à sa créature : « C'est un peu [dit Maigret]
comme si, sur le tard, il commençait à se prendre pour
moi51 ! » Ce qu'a donc tenté Simenon, c'est non seulement
le roman de l'artiste (sous-genre qui se développe à partir
du XIXe siècle), mais le roman du personnage, comme si
Balzac avait fait dire à Goriot ce qu'il pensait de l'auteur du
Père Goriot et lui avait fait raconter sa « véritable vie », pourtant fictive. Entreprise d'autant plus étonnante que Simenon a aussi écrit un roman qui est l'histoire de sa vie,
Pedigree52 (1948), et dicté des Mémoires.

Les écrivains ont également multiplié les confidences
aux journalistes, qui à leur tour publient des recueils d'interviews53 (personne n'a égalé Une heure avec…, de Frédéric Lefèvre) de plusieurs auteurs ou d'entretiens avec un
seul. Ils portent sur la genèse de l'œuvre autant que sur la
vie. Roger Martin du Gard a choisi de rédiger lui-même
une autobiographie succincte, placée en tête de ses Œuvres
complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Ces souvenirs sont d'autant plus importants qu'il s'agit de romans
d'une longueur considérable : Les Thibault ont sept parties,
d'abord parues en dix, puis en sept volumes (Gallimard,
« Blanche », 1922-1940). Jean Barois (1913), nous dit l'auteur, a voulu concilier l'art romanesque avec l'art dramatique, « donner au lecteur une optique de spectateur ».
L'intérêt de ces confidences est de mettre en lumière un
débat que l'on n'aurait pas soupçonné sans elles et qui a
duré des mois, de souligner aussi, grâce aux détours de la
genèse, les tensions de la structure finale. Martin du Gard
imagine, en effet, « un épisode formant un tout » et en écrit
« deux versions différentes, l'une au présent, en scènes
dialoguées, l'autre sous la forme habituelle des romans
classiques »54. Il adopte la première version, mais en comprend les faiblesses : elle est trois ou quatre fois plus
longue, à cause des détails, des détours, de la mise en
scène ; la seconde, plus sèche, disait l'essentiel. En outre,
le présent de l'indicatif appauvrit les moyens (en privant
des nuances, des finesses de tous les temps verbaux) : le
dialogue de théâtre est toujours écrit au présent. C'est
pourquoi, tirant les leçons d'un échec pourtant novateur,
et même annonciateur de certaines recherches techniques
du « nouveau roman », ou des romans dialogués de Henry
Green ou d'Ivy Compton-Burnett, Martin du Gard ne
donne pas aux Thibault la forme de Jean Barois.

Sur le plan des Thibault, le romancier s'est également
expliqué55. Un sujet, d'abord : l'histoire de deux êtres,
deux frères, aussi différents que possible, mais avec des
similitudes profondes. Si les personnages sont déchirés
entre l'ordre et la révolte, c'est à l'instar de l'auteur : « Deux
tendances contradictoires de ma nature. » Un hiver passé à
prendre des notes et à « ruminer », et un mois décisif,
mai 1920, marquent la véritable naissance des Thibault.
Martin du Gard se compare à ces collectionneurs de soldats de plomb qui manœuvrent leurs armées (comme Larbaud). La sienne est de fiches ; celles-ci s'étalent sur douze
ou treize tables, qui représentent autant de périodes : « Pas
une ligne de l'œuvre n'était écrite que déjà elle était toute
là, sous mes yeux » ; les personnages, avec leur « physionomie particulière et les traits dominants de leur personnalité », puis les scènes principales ; d'où une « douzaine de
dossiers bien en ordre », qui évoquent ceux des Rougon-Macquart. Jean Barois était déjà présenté comme un dossier ; dans Les Thibault, le dossier sera recouvert par le récit.
Dans Maumort, il étouffera l'auteur, incapable de dominer
ses fiches, dont la croissance est par nature infinie. Mais en
1931, à la suite d'un séjour en clinique, l'auteur change son
plan (comme Jules Romains), son dénouement : ce seront
les trois tomes de L'Été 1914 (1936) et l'Épilogue (1940),
après un entracte de deux ans, dû à l'abandon du premier
plan et à la destruction d'un volume, L'Appareillage.

Proche de Martin du Gard par le projet encyclopédique
et la période traitée, Jules Romains a laissé des dossiers,
certes moins considérables que ceux de Zola, mais assez
importants pour qu'à partir des travaux d'Annie Angremy
et de Maurice Rieuneau on en puisse dégager des règles
de fonctionnement valables pour d'autres et des concepts
qu'on appellera génétiques : fiches, dossiers sur les personnages, les périodes, les thèmes, plans, résumés. C'est
ainsi que Jules Romains a laissé un « feuillet antérieur aux
premiers plans », un premier mémento56 où figurent les
dimensions géographique et historique de l'œuvre future
et « les diverses ambitions des individus et des groupes »,
ainsi qu'une liste de personnages. Une deuxième phase
donne naissance à des « dossiers généraux », « cent vingt-huit feuillets, répartis en onze grandes catégories »57.
Parmi ces catégories : « Grands thèmes conducteurs »,
« Ressorts et mouvements de l'action », « Technique »,
« Onomastique », « Personnages principaux », « Personnages secondaires », « Relations entre les personnages »,
« Personnages collectifs », « Plan du tome I ». Romains prévoit déjà ses « journées simultanées », « coupes », « morceaux d'ensemble » : « Dans le sens longitudinal, je
prévoyais plusieurs morceaux d'ensemble, placés à des
distances à peu près égales, et qui ramasseraient la situation, rassembleraient les décors, les lieux, les personnages, et répondraient pleinement ainsi aux vœux de
l'unanimisme58. » Il appartient donc à cette catégorie de
romanciers qui définissent leur plan d'ensemble, leurs
principaux personnages, leur thème central (Paris, l'aventure unanime), la durée de la fiction (vingt-cinq ans à
partir de 1908), avant de rédiger, et qui notent les procédés techniques à employer : « Style narratif. Monologue
intérieur. Rapports. Documents directs, etc.59 », et même
la double vision : « ubiquitaire et omnisciente » ou « découverte graduelle pour ménager l'intérêt ».

À ces dossiers s'ajoutent des plans par volume et des
plans synoptiques qui se modifient en cours de rédaction. Il
envisage, en effet, neuf volumes vers 1929 et, huit ans plus
tard, vingt-sept, auxquels il se limitera. Il s'agit donc d'une
croissance organique qui modifie la structure logique de
départ.

La première version du tome I porte la remarque : « Progressivement : / évocation de scènes constituées par de
petits groupes ou des individus, mais avec peu de détails,
et sans les nommer/ sans que jamais cela fasse une
poussière impressionniste. Toujours continuité d'une description organique60. » Il est intéressant de savoir que
Romains esquisse d'abord trente-cinq pages sur Paris, sans
individus. Au fil des six versions de ce début, descriptions
et aventures vont de la continuité initiale (dans la genèse
de l'écriture) à la fragmentation finale. Contrairement à
celui de Proust, c'est un art du « découpage » — et pourtant, Proust lui-même a coupé en deux l'épisode de « François le Champi », réparti entre Du côté de chez Swann et Le
Temps retrouvé, ou celui du bois de Boulogne, entre la fin
de Du côté de chez Swann et À l'ombre des jeunes filles en
fleurs.

Le titre général est trouvé un peu plus tard : « Sauf exception, je ne m'occupe du titre qu'à la fin », écrit Romains en
192861. Il n'est pas le seul (Proust, encore). Les volumes
avanceront selon un rythme binaire. Mais en 1932 (comme
Martin du Gard) l'auteur élabore un nouveau plan, « vaste
tableau distribuant protagonistes et thèmes par constellations de bulles s'interférant les unes les autres62 ». La composition n'est plus centrée sur l'individu. Personnages,
thèmes, vastes tableaux, tout s'entrelace : « roman-ville »,
« roman-maison », « vision — comme architecte rêverait
monument, ou, mieux, ville nouvelle63 », note encore
Romains en vue d'une conférence sur son roman. Et
encore : « Lieu de l'action : […] Paris — France — Europe
— Civilisation moderne. » « Durée : un quart de siècle. » Et,
si l'auteur n'a pas écrit de « récits distincts », autonomes,
mais un seul roman en vingt-sept volumes, dont il ne
connaît pas, au départ, le nombre exact, c'est pour écrire
une « symphonie », non des « mélodies isolées ». L'importance de l'étude génétique est particulièrement grande
lorsque l'œuvre a, comme ici, une « croissance organique ».
Ainsi, Jules Romains attend jusqu'en 1937, arrivé au
tome XIII, pour fixer définitivement le nombre de volumes
de son roman64. Il y aura donc une « montée » de quatorze
volumes, jusqu'aux deux volumes de Verdun, et onze
tomes pour la « descente de l'onde, par paliers » : ces onze
tomes s'organisent deux à deux, et le dernier est symétrique
du premier (Le 6 octobre), effet prévu dès le début. Le processus proustien n'a donc rien d'exceptionnel. Tout se
passe comme si l'auteur d'une grande symphonie littéraire,
pour ne pas parler de saga, ou de suite, n'en connaissait pas
d'abord l'étendue, les divisions, le nombre de volumes, qui
s'accroît (ou, dans le cas de Martin du Gard, à la suite de la
crise de 1931, diminue) avec le temps. Wagner lui-même a
développé Le Jeune Siegfried d'une manière qu'il n'avait pas
prévue, en une trilogie et un prologue, ou tétralogie,
L'Anneau du Nibelung.

Les esquisses que nous avons publiées65 de Marcel
Proust témoignent officiellement de la naissance et du progrès de sa voix, l'une des plus importantes de la littérature.
On peut, du carnet dit « de 190866 » au texte complet d'À la
recherche du temps perdu, voir Proust passer d'un plan, ou
d'une suite de notes, d'une demi-page à trois mille feuillets
« définitifs » en traversant divers livres fantômes : un Contre
Sainte-Beuve de quatre cent cinquante pages en 1908-1909, des Intermittences du cœur ou un Temps perdu de mille
cinq cents pages (1914). Les tables des matières ou sommaires successifs montrent comment le plan a changé : la
belle trilogie dialectique, Swann s'opposant à Guermantes
jusqu'à la synthèse du Temps retrouvé, est bouleversée en
1914 par l'introduction de l'épisode d'Albertine, et Le
Temps retrouvé lui-même s'accroît de la peinture de la
guerre de 1914-1918, vue par le baron de Charlus. La vie
donne naissance à une vision et à une nouvelle écriture.
Ainsi, Marcel Proust, déchiré depuis la jeunesse entre
l'essai et la fiction (c'est le projet de Contre Sainte-Beuve,
récit et essai), trouve, de brouillon en brouillon, la solution
de ce conflit — comme de celui qui oppose la prose et la
poésie. La critique génétique permet de lire une somme,
qui additionne aussi tâtonnements et repentirs, comme les
modifications de style qu'à Notre-Dame de Paris nous
embrassons d'un long coup d'œil. Ainsi la comparaison
des différentes genèses, des écrivains différents, permettra-t-elle, sinon de découvrir toutes les lois de la création, du
moins de classer les multiples procédés, d'en donner une
typologie. Le culte de l'autographe se confond avec celui
de la voix qui s'est tue.
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II

 

LE PERSONNAGE SANS PERSONNE



 

L'histoire du roman moderne est celle de la disparition
du personnage classique, non celui du XVIIe siècle, mais
celui du XIXe siècle : le héros de Balzac, de Dickens, de
Zola, Vautrin, Mr. Dombey, Eugène Rougon. Certes, ni
les Italiens, ni les Irlandais, ni les Autrichiens n'ont eu
leur Balzac à qui s'opposer, ni les Américains. Le résultat
est le même. À un certain moment de l'histoire du genre,
on est arrivé, en France et en Angleterre, à un équilibre
miraculeux, où la fiction dresse de grandes figures, dont
l'apparence physique, la profondeur psychologique, l'évolution donnent, par des moyens imaginaires, l'illusion du
réel et qui, comme échappés à l'intrigue où ils étaient pris,
hantent nos mémoires. Simultanément, le théâtre connaît
ce développement1. La peinture voit disparaître — malgré
les diverses Jacqueline de Picasso — l'art du portrait, au
moment où toute tentative pour dresser des bustes officiels sur les places publiques se solde par un désastre
esthétique. L'opéra se fige — malgré les œuvres de Berg,
de Britten — dans le souvenir du XIXe siècle.

Faut-il penser que le cercle s'est refermé et que l'on est
revenu aux fantômes monolithiques des origines du roman ?
Sous l'effet de quelles forces ? Le développement des
sciences humaines, séparées de la philosophie, accompagne
l'individu vers sa disparition. La sociologie s'intéresse aux
classes et aux groupes sociaux ; la linguistique, aux grandes
structures verbales qui dépassent le sujet parlant après
l'avoir traversé ; la psychanalyse, qu'elle se réclame de
Freud ou même de Jung, qui manie archétypes et inconscient collectif, donne voix à un inconscient qui, par-delà les
métamorphoses individuelles, est structuré selon le même
mythe œdipien, chante la même banale et triste chanson ;
l'anthropologie, dont certains maîtres, comme Lévi-Strauss, ont eu une grande influence sur la critique littéraire, décrit les sociétés indiennes ou africaines grâce à des
schémas abstraits : les « structures élémentaires de la
parenté », les « manières de table ». De Marx à Freud, de
Benveniste ou Jakobson à Lévi-Strauss, une pensée se
répand à travers notre temps, qui semble ne plus laisser de
domaine à l'individu, d'ailleurs brisé par l'Histoire, les
guerres mondiales, les totalitarismes. De plus, le développement de certains genres, qu'ils appartiennent ou non à la
littérature, exploitent et comblent ces besoins que jadis
satisfaisait le roman. L'extraordinaire vogue, dans le grand
public, des ouvrages historiques, fussent-ils, non de vulgarisation, mais de première main (Montaillou, village occitan de
Le Roy Ladurie marque sans doute une date, bientôt suivi
par le succès des œuvres de Georges Duby ; notons que
cette « nouvelle histoire » n'est nullement celle des « grands
hommes » et qu'elle a, depuis ses maîtres, Marc Bloch et
Lucien Febvre, tué le personnage), répond au désir de réalisme. À l'opposé de ces historiens, le développement des
biographies montre que le goût pour les destins individuels
n'a pas disparu : mais il ne s'exprime plus à travers les
romans, qu'il délaisse. Alors, de qui n'écrit-on pas la vie ?
Des écrivains, de leur épouse, de leurs enfants, de leur
concierge. Les Mémoires, les autobiographies, et la critique
littéraire qui les accompagne, témoignent encore du même
transfert : le « je » se livre nu, n'éprouve plus la peine de se
masquer dans une fiction. Tel, qui fut grand romancier, ne
donne plus, dans son grand âge, que des notes personnelles,
des carnets, des récits de voyage : Julien Gracq, de Préférences ou Lettrines à La Forme d'une ville et Autour des sept
collines. Autrefois, l'autobiographie accompagnait le roman
(chez Julien Green, à cet égard une survivance, elle ne l'a
jamais étouffé) ; maintenant, elle le remplace. En outre,
lorsque, dans les années 1920 ou 1930, Malraux sentit le
roman menacé par le reportage — certains, comme Kessel
ou Simenon, ont été à la fois grands reporters et grands
romanciers (de Kessel voir la série « Témoin parmi les
hommes », 1956, les feuilletons pour Paris-Soir ou France-Soir, ainsi que Stavisky, l'homme que j'ai connu, ou Les Mains
du miracle ; de Simenon, F. Lacassin a recueilli les principaux reportages : À la recherche de l'homme nu, À la découverte
de la France2) —, lorsqu'il disait même que La Condition
humaine n'était qu'un reportage (ce qui est contredit par sa
biographie — et par l'art), il voulait reprendre au journalisme ses moyens pour lui arracher ses lecteurs. De nos
jours, le grand reportage a disparu des quotidiens, des hebdomadaires : il a été tué par la télévision, où on le retrouve.
Elle étanche la soif d'un ailleurs que les lecteurs de Pierre
Loti trouvaient encore dans Les Désenchantées, ceux de
Barrès dans Un jardin sur l'Oronte. Le journal est plus fort
que le livre, et la télévision plus que le journal. Le cinéma,
contrairement à ce que certains avaient cru, ne menaçait pas
le roman, parce qu'il était un art. La télévision le tue, parce
qu'elle n'en est pas un et que l'image à domicile (il fallait,
tout de même, se déplacer, et payer, comme chez le psychanalyste, pour aller au cinéma) est plus puissante que le
texte. Aussi bien s'annexe-t-elle les feuilletons. Ce qui reste
alors de goût pour l'imaginaire, les personnages stylisés,
irréels, est encore appelé par une autre forme d'expression,
ancienne comme les reliefs des tombes de Sakkarah, mais
de nouveau présente depuis le XIXe siècle de Töpffer et
Christophe : la bande dessinée. Combien, parmi les dizaines
de milliers d'acquéreurs du Voyage au bout de la nuit illustré
par Tardi (Gallimard, 1988), liront-ils le texte de Céline ?

Cependant, ces causes, ces signes, cet environnement,
cet air du temps comptent peu au regard de l'évolution
interne du genre lui-même. Les premières années du
siècle, par-delà le foisonnement que les histoires de la littérature décrivent, sont rétrospectivement dominées par
deux géants, Henry James et Marcel Proust. Ils sont au
roman psychologique ce que la bombe atomique est à
l'arbalète. Et surtout, ils proposent un type de personnage
dévoré par sa vie intérieure. Une dialectique parcourt le
siècle : la thèse affirme qu'il n'y a que la vie intérieure qui
compte ; l'antithèse, que la vie intérieure n'existe pas. La
synthèse est déjà derrière eux, derrière nous. En réalité,
cette tension conduit à la mort du héros, dans la littérature
contemporaine d'avant-garde.

L'INVASION DE L'INTÉRIORITÉ


L'accueil réservé à Marcel Proust est significatif : ce que
l'on salue en lui, c'est la « révélation psychologique » (titre
d'un des premiers livres qu'on lui a consacré, celui
d'Arnaud Dandieu). La Nouvelle Revue française tout
entière, et d'abord Jacques Rivière3, André Gide, et ses
proches, comme Charles Du Bos, le soulignent à plaisir.
Les personnages, soumis à des perspectives différentes,
donc dissociés en images diverses et évoluant à travers le
temps, rendus méconnaissables par le changement et le
vieillissement, n'apparaissent plus que comme une collection d'états psychologiques juxtaposés, dont il resterait à
faire la somme. De toute manière, l'ensemble des personnages proustiens (plus de cinq cents) est plongé dans le
grand monologue du Narrateur qui se remémore leur histoire, leur apparition, leurs passions — et les siennes. Une
intériorité en juge d'autres, comme un peuple effrayant de
tortues sans carapace (le portrait en pied, l'apparence physique qui protégeait les personnages de Balzac a disparu) :
« Même l'acte si simple que nous appelons “voir une personne que nous connaissons” est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'être que
nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui,
et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part4. » Le cœur,
l'esprit sont les principaux objets du romancier, si bien que
les limites entre les personnages peuvent en être détruites :
peut-être n'y a-t-il qu'une seule intelligence, « dont tout le
monde est colocataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps particulier, porte ses regards5 » ?
L'individu, que Boèce caractérisait comme « indivisum in
se, divisum ab omnialio », est peint comme « divisum in se,
indivisum ab omnialio ». Un grand « moi » inconnaissable,
celui du Narrateur, se morcèle en une poussière de « moi »
successifs : « Ainsi ce n'est qu'après avoir reconnu non sans
tâtonnements les erreurs d'optique du début qu'on pourrait arriver à la connaissance d'un être si cette connaissance
était possible. Mais elle ne l'est pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, lui-même qui n'est pas
un objectif inerte change pour son compte, nous pensons
le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n'est que les images anciennes que nous en
avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne
le représentent plus6. » Le personnage de roman éprouve
une difficulté d'être : « Chaque être est détruit quand nous
cessons de le voir7 », et se dissout comme un personnage
de théâtre, sitôt la représentation finie, puisqu'il se désagrège alors en un comédien démaquillé, en un texte sans
acteurs, en fard sur un mouchoir, « dissolution consommée
sitôt après la fin du spectacle, et qui fait, comme celle d'un
être aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le
mystère de la mort8 ». S'il ne se dissolvait pas, il appellerait,
comme Albertine, le commentaire infini d'une vérité inaccessible, la glose d'un texte hermétique pour toujours :
« Pour Albertine, je sentais que je n'apprendrais jamais
rien, qu'entre la multiplicité entremêlée des détails réels et
des faits mensongers je n'arriverais jamais à me débrouiller.
Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en
prison (mais on s'évade) jusqu'à la fin9. » Le Narrateur
n'en sait pas davantage sur lui-même, parce que l'âme ne
peut mobiliser toutes ses richesses, « refoulées dans un
domaine inconnu » : « Car aux troubles de la mémoire sont
liées les intermittences du cœur10. » Le Narrateur, sous ses
paroles d'une certaine époque, ne connaît pas la « vérité
subjective » qui les lui dicte et ne la comprendra que plus
tard, mais la « vérité objective », troisième strate, restera à
jamais inconnue11. Le commentaire de l'intériorité fait
reculer le moment du secret ; il ne s'y heurte pas moins ; le
commentateur ramasse les morceaux d'une vaisselle cassée. Le temps est la figure du mystère, et le mystère, la
figure du temps. Le roman, art du temps, de la longue
durée, ne s'applique à l'intériorité que pour la détruire, la
décomposer en une série de « moi » différents. Rien de plus
solide à chercher dans la relation entre les êtres, qui
n'existent que dans notre pensée : « L'homme est l'être qui
ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et,
en disant le contraire, ment12. » Dans cet univers où tout le
monde ment, à soi-même et aux autres, le mensonge n'est
pas seulement un thème d'analyse psychologique : il
détruit le héros, devenu sans vérité. Il y avait une vérité
d'Eugénie Grandet, il n'y en a plus d'Albertine ; de Rastignac, non du Narrateur. L'essence s'est perdue dans une
intériorité sans fond — l'essence des êtres, puisque celle
des choses, aubépines, trois arbres, pommiers en fleurs,
œuvres d'art (objets qui sont aussi des sujets) composent la
poésie proustienne, au-delà de la prose du monde.
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