
[image: Couverture : Éric Sarner, Sugar (suivi de Cœur chronique et de Petit carnet de silence), Gallimard]






  COLLECTION POÉSIE











 





  ÉRIC SARNER




 


  Sugar






 


  suivi de


    Cœur chronique


    et de


    Petit carnet de silence






 


  Préface de Jacques Darras






 


  

  

    [image: Illustration]


  








 
 

  Gallimard











  


    Poings en avant sur le ring du monde,


      sans se découvrir


    

      Il y a une sagesse au cœur de l’aventure nommée Éric Sarner, qui peu à peu a pris la forme d’une absence à soi. Déjà reconnaissable dès les premières expériences poétiques, se dit-on, dès le Petit Carnet de silence, par exemple. L’homme qui, dans ce texte, s’adresse obliquement à nous parce qu’il s’adresse d’abord à lui-même rend compte au cours de cette petite soixantaine de pages d’un exercice qu’il vient délibérément de s’imposer. Il a, dit-il, sur la durée d’une semaine d’un certain mois d’août, choisi de ne plus parler aux autres ni de se parler, de ne plus entendre résonner sa propre voix et de se murer dans le silence. À la fois dans le monde du dehors comme dans l’intimité de sa conscience. Le carnet où il relate sobrement la progression chronologique de son pari dans toutes ses conséquences donne une impression de rigueur philosophique voire d’aspiration mystique. C’est tout à la fois un Discours de la méthode et un traité du « jeûne verbal » qui s’écrivent là. Il y a même des éléments comiques dans l’opération, comme de confondre à un certain moment les fonctions de parole et de respiration. La quête rigoureuse de l’apprenti philosophe n’exclut pas la distance de l’humour ou du moins de l’ironie vis-à-vis de soi.


      

        Aux premières secondes,


        j’ai confondu ne pas parler


        et ne pas ouvrir la bouche,


        se taire et ne pas respirer.


        C’était comme si retenir ses mots


        Revenait à retenir son souffle.


      


      Mieux encore, la naïveté des interrogations touche quelquefois à des profondeurs redoutables, dès lors que s’aborde l’articulation de la parole au souffle : « Ai-je jusqu’ici seulement respiré / à raison des mots que j’avais à dire ? »


       


      Quand il publie ce texte en 1996, Éric Sarner s’inscrit de manière tout à fait personnelle dans les débats qui depuis plusieurs décennies agitent la poésie et lient les questions de poétique et de linguistique. Dans ce contexte, parler de silence, de respiration et de souffle n’est pas innocent. Les poètes « beat » américains Allen Ginsberg ou Robert Creeley, leurs émules dadaïstes européens Bernard Heidsieck ou Ghérasim Luca, les prosodistes de la mesure et de la contrainte Jacques Roubaud et Jacques Réda tiennent alors le haut de la scène. Sortant subrepticement des coulisses, le nouveau venu Sarner fait un pas de côté, d’apparence minimale. S’il doit s’affilier à quelque mouvance ce sera plutôt du côté de Paul Celan, quant à lui, l’auscultation des mots à la lisière du silence. Tout au fond, il choisit d’être cet Européen-là, poète tacite et précis, pour qui la sobriété et la prudence dans le langage conviennent le mieux à une époque ayant souffert des dévoiements du sens par les idéologies politiques. Mais, dans le même temps, en parallèle semble-t-il, se manifeste un second Éric Sarner qui n’a plus rien à voir avec le continent européen assigné au douloureux devoir de mémoire. Admiratif des libérateurs américains ayant apporté à l’Europe, dans leurs bagages, la musique absolue du XXe siècle, à savoir le jazz, il convoque au premier rang des grands silencieux ses modèles la figure d’un Thelonious Monk, par exemple.


      

        Musique : je n’écoute que du Mozart et du Monk.


        Leurs pleins ne remplissent aucune absence.


        Leurs silences n’appellent rien.


      


      Le paradoxe est bien que cette violente cure de silence à laquelle s’est d’abord contraint le poète se soit vue confortablement aménagée au fil du temps et des notations. Avoir le « moine » Monk pour compagnon de cellule et l’Italien Mozart fait une alliance contrapuntique de bon goût même si c’est au nom du néant et du vide.


       


      À l’évidence, l’Amérique correspond au versant exubérant d’Éric Sarner. On sent même au fond de quelques-uns de ses poèmes les plus « bavards » quasiment un désir d’émigration mal refoulé. Alors que sa version européenne de la poésie est sobre jusqu’à l’anonymat, l’Amérique lui fournit une galerie de héros, musicaux ou sportifs, autour de qui tramer d’étincelants récits. On dirait d’ailleurs en cela d’un réflexe propre à sa génération, comme si pour les adolescents de son époque, la vie n’avait plus été digne d’apparaître héroïque et légendaire qu’à l’Ouest, portée par le phénomène de la starisation et des narrations filmées – westerns ou comédies musicales. La Ballade de Frankie parue en 2011 brasse ainsi pêle-mêle toutes les gloires d’Hollywood, à commencer par le crooner Frank Sinatra au centre de la fresque, entouré d’une multitude d’actrices, Ava Gardner, Kim Novak, Lauren Bacall, etc., ou encore de la chanteuse Billie Holiday. Tour à tour chroniqueur, journaliste, documentaliste, le poète se lance dans un solo, un soliloque jazzé, sa phrase musicale jouant avec les blancs, les pauses, puis reprenant souffle – nous sommes loin des premiers exercices poétiques – avant d’attaquer un nouveau chapitre chronologique de la vie de Frankie.


      

        Il apprend tellement de


        Billie Holiday


        Il chante, inépuisé, en périodes longues,


        Prolonge l’éternité.


        Il tient ses mesures,


        Huit mesures,


        Sans laisser voir ou entendre le moindre signe de respiration.


        Par ce coulé de la voix,


        Personne n’a plus rien à


        Faire,


        Il suffira désormais


        De se laisser envahir.


      


      Personne n’avait encore tenté cela en poésie française, même pas Cendrars, cette parole musicale décomplexée essayant de s’enrouler autour d’elle-même et d’un héros, chanteur acteur immensément célèbre, dans le but de mieux nous faire entendre sa voix. Une gageure en vérité, la chaleur intime de la voix de Sinatra s’avérant presque inimitable, inaccessible. Éric Sarner a certes lui-même une voix chaude, un accent légèrement anglicisé en français – je ne sais s’il lui arrive de chanter –, mais Sinatra semble avoir au fond du larynx une entière forêt d’érables rouges de la Nouvelle-Angleterre, à l’été indien.


       


      Les stars de la boxe, en revanche, Éric Sarner connaît. Il a lui-même pratiqué ce sport. Peu d’antécédents français d’ailleurs si l’on excepte Cocteau, au plus près d’Al Brown – un coq pour Cocteau. Il y a aussi le mi-lourd britannique Arthur Cravan né Lloyd, par ailleurs ami de Picabia et de Duchamp, créateur de la revue littéraire Maintenant. Athlète de 2 mètres de haut ayant crânement défié le champion du monde des lourds Jack Johnson, qui le met K.-O., Cravan est une figure éphémère, mystérieusement disparue dans le golfe du Mexique au moment qu’il allait rejoindre sa fiancée, Mina Loy, autre poète, en 1918. En publiant Sugar, en 2001, Éric Sarner était-il conscient de toutes ces figures tutélaires veillant dans son « coin » ? Ce que nous avons appelé son exubérance américaine rencontre de fait sa mesure exacte dans la géométrie d’un ring – unité de temps et d’espace. Non seulement il compose un poème absolument inédit en langue française sur le sujet, mais nous livre d’emblée un chef-d’œuvre de rythme, de narration et de typographie confondus. Il suffit de feuilleter quelques pages de Sugar pour constater, au premier coup d’œil, deux éléments originaux. D’abord ce fait que tous les vers, toutes les phrases soient « justifiés », comme l’on dit en imprimerie, à droite – fer à droite. Cette butée de la ligne est une manière graphique de signifier les limites d’un ring, du poème comme se déroulant entre les cordes d’un ring. L’autre élément consiste en ce que les chapitres numérotés de 1 à 36 n’offrent de pagination que pour cette seule page, les autres demeurant blanches si bien que le recueil « dure » infiniment plus que les quatre-vingt-deux pages avérées. La cloche sonne trente-six fois, si l’on nous permet de dire, mais les « rounds » sont inégalement disputés, donc de durée plus ou moins longue.


       


      Le héros du poème est le poids moyen champion du monde Sugar Ray Robinson, assurément le plus célèbre dans toute l’histoire du sport, mis à part Cassius Clay. Sugar Ray ou plutôt Walker Smith, son vrai nom pour l’état civil, n’entre d’ailleurs sur le ring qu’au cinquième chapitre. A été programmé en lever de rideau le combat du tout jeune poids coq Éric Sarner lui-même, se réveillant d’une opération réparatrice au nez lui permettant de retrouver l’air et le souffle. Nous sommes à Paris, dans les années qui suivent la mort tragique du plus grand champion français, Marcel Cerdan. Toute la France d’alors – nous en fûmes – avait veillé très tard jusqu’au cœur de la nuit, en raison du décalage horaire, pour entendre narrer depuis Madison Square Garden le combat de Cerdan contre un certain Jake LaMotta. Le combat avait requinqué la fierté nationale, longtemps mise à mal par la guerre, lui proposant une manière de défi lancé par David, le petit Français marocain, à Goliath, le géant américain. Cerdan avait perdu, s’était envolé vers sa revanche là-bas tout au fond des nuages. Quand Éric Sarner entre en scène, nous sommes à l’Étoile noire à Paris, dirigée par un ex-adversaire de Cerdan. Assoiffé de rompre le cordon ombilical maternel, Sarner hisse sa silhouette chétive sur le ring et, grâce à son allonge, abat son jeune adversaire algérien Maouche, découvrant du même coup qu’il sait et peut faire mal. Découvrant aussi l’intensité d’investissement que seul lui procurera plus tard le poème :


      

        Au premier round l’oppression à la poitrine


        et nos halètements qui


        s’enchevêtrent.


        La disparition soudaine, définitive on dirait,


        de ce qui n’est pas l’adversaire :


        plus rien n’existe de la salle, de ses bruits,


        odeurs, couleurs.


        Plus personne


        en dehors de l’autre,


        sa menace.


      


      On enchaîne ensuite avec le port de New York où Sugar Ray et sa petite muse Eartha s’embarquent au chapitre 6, direction Paris. Dans un merveilleux panoramique, on embrasse tout à coup le paysage entier de Manhattan, dont les vers « justifiés » du poète boxeur dessinent littéralement, sur la page, la ligne brisée des quais perpendiculaires à l’île. Ville ring, ville coup de poing boxant par tous ses gratte-ciel avec les nuages, Manhattan.


       


      L’enchaînement est parfait. Sugar Ray prend le relais du lever de rideau à l’Étoile noire. C’est lui l’étoile noire désormais, la star, qui va débarquer au Havre au chapitre 8. Mais le poète boxeur Sarner qui s’est fait le manageur de son héros, le temps du poème, est un malin, un filou qui sait que l’arme essentielle du boxeur est son sens de l’esquive. Le poème esquive Sugar Ray en lui empruntant sa danse, son jeu de jambes, qu’il transfère à ses nombreux « enjambements », par souci de préserver son rythme, son souffle, sa puissance de frappe. Ce qui vaut pour la boxe vaut également pour le poème en effet :


      

      

        Les coups sont affaires d’angles.


        mais au long de l’histoire du combat, ces angles


        – les points de départ et d’application du coup –


        ont été codifiés


      


      Art pugilistique, art poétique – le poème nous « balade » alors dans une incessante course d’échanges entre propos biographiques, commentaires philosophiques et jugements sportifs, pour finir par nous reconduire, chapitre 30, à l’enfance du champion noir américain et nous donner l’émouvante clé du dénommé Walker Smith, alias Sugar Ray. Mais pourquoi ne s’intéresserait-on pas, se demande-t-on alors, à l’enfance du poète boxeur manageur Éric Sarner qui a si bien conduit ses trente-six reprises ? Sarner est-il son véritable nom, d’abord, ou un alias ? Comment ensuite expliquer sa boulimie d’espaces et de voyages l’ayant mené aux quatre coins du monde, du « ring » du monde, dans une quête ininterrompue de poèmes, de films documentaires, d’images télévisées ou d’essais ? Tellement difficile de percer l’écran de pudeur derrière lequel il semble s’abriter, l’ombre de son silence initial l’ayant suivi partout où il allait, fût-ce au milieu du bruit et de la fureur américains ! Il faut assembler, dans son cas, un puzzle biographique savamment découpé et dispersé aux quatre coins des livres. C’est sans doute dans Un voyage en Algérie(s), publié en 2012, mais aussi dans la séquence de poèmes Cœur chronique parue l’année suivante que l’on recueillera le plus d’informations. Dans l’enquête parfaitement documentée et à bien des égards encore actuelle sur l’Algérie, on note ainsi des détails avancés de manière furtive et indirecte, pour ainsi dire en passant. À l’en-tête du chapitre V par exemple :


      

       


      Je marche dans Alger, dans ses rues sorcières et familières, dans ses cris, ses klaxons hystériques, ses orages de sifflets d’agents de police en bleu pétrole… J’ai refusé le chemin du touriste. C’est que, en même temps, j’avance dans ma tête, voyez-vous ?


       


      Oui bien sûr, nous voyons, mais imparfaitement, car les clés ont été semées tout au long du chemin de plus de trois cents pages, de manière que seul le lecteur particulièrement perspicace les ramasse. Qu’y a-t-il à ouvrir d’ailleurs ? Des secrets qu’expriment mieux aux yeux de l’enquêteur les êtres qu’il rencontre, les dialogues qu’il engage avec tel ou tel à Oran ou Annaba, les réflexions que lui suggère tel héros injustement sous-évalué comme Abd el-Kader dont il redresse le portrait de toute sa talentueuse indignation. Éric Sarner se fait ici le journaliste parfait à l’écoute de ses semblables. Il faudra donc, si l’on veut en savoir plus, rejoindre le poète à l’extrémité de sa séquence poétique Cœur chronique pour le voir se faire lexicographe de la langue séfarade de son enfance, le judéo-espagnol encore dit ladino, dont il rassemble un dictionnaire de quatre-vingts mots, improvisant un petit poème souvenir sur chacun :


      

        15) AGWA –


        Beauté, simplissime richesse de l’eau,


        la mère parlait de


        Champagne du Bon Dieu.


      


      Plus troublant encore :


      

        30) SEKRÉTO –


        La mère et la tante lorsqu’elles ne voulaient pas


        que je comprenne tel ou tel secret qu’elles partageaient


        passaient


        soudain


        au yiddish


        (leur langue la plus intime à elles, leur langue d’avant


        dans un milieu maintenant marqué par le judéo-arabe


        ou ce qui pouvait demeurer du judéo-espagnol)


      


      Pourquoi s’ingénier à en savoir plus ? Il n’y a d’autre fin à la poésie que le voyage dans le poème et par le poème. Chaque poème est un petit exil en miniature, une sortie hors de soi en direction de l’inconnu, un recueil entier constituant en ce sens une leçon de nomadisme appliqué. C’est tout ce à quoi prétend Éric Sarner, maître d’élégance dans le passage aussi bien que boxeur intense toujours prêt à en découdre avec les mystères de l’Univers dans l’intermittence de quelques rounds.


      JACQUES DARRAS
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      J’ai ignoré jusqu’à récemment ces difficultés


      de respiration, ce « nez qui sert


      à rien ».


      Depuis hier où d’après le chirurgien


      une heure trente, un marteau et un burin


      ont été nécessaires


      je suis censé respirer.


      En réalité, rien ne passe plus par ce nez,


      ni vers le haut, ni vers le bas.


      Des mèches obstruent les conduits. Normal.


      Première étape :


      tout interrompre


      pour ensuite libérer le passage.


      D’ici deux jours,


      on retirera les mèches


      (quelqu’un m’a dit qu’à cet instant précis,


      j’aurai la sensation que


      mon cerveau viendrait


      au bout de la mèche,


      me sortirait entier de la narine.


      Mais, pour dire ce qui arrive,


      nous n’avons au mieux que des images.


      Je verrai).


      Les conduits neutralisés.


      Depuis l’intervention,


      la respiration ne m’est possible


      que par la bouche.


      Il faut croire que ce nez servait


      à quelque chose, puisqu’il y a gêne.


       


      Plus, il y a malaise :


      je suis trop conscient de respirer,


      obligé à trop d’application.


      J’aspire en fait et cela sèche la bouche.


      Un tuyau d’oxygène


      me ronfle en permanence au visage,


      pour mouiller les lèvres.


      La nuit a été longue,


      tout en moi a refusé l’abandon.


      Et si,


      m’endormant,


      j’oubliais de respirer ?


      Un manque de confiance total ;
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