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GENS DE L’EAU






Pleure comme si la rivière était entrée en toi

disent les gens de l’eau

Et laisse ta voix derrière toi pour mieux t’écouter par temps de pluie

 

les gens de l’eau ont leurs codes pris au premier saule

ils parlent la bouche remplie d’abeilles

le caillou blanc sur la langue signe la paix

 

les gens de l’eau dans leur vieille vieillesse

se laissent escalader par les jeunes pousses

le chemin partira sans eux

leur feu grandira seul

 

assis sur la cendre des braises

les vieux de vieillesse soufflent sur les nuages étrangers

ceux qui retombent sur leurs pieds appelés brouillard bienveillant









Un sac de rires pour le garçon qui porte une coccinelle sur l’épaule

une calebasse à quatre nœuds pour celle qui arrache un ruisseau à la terre pour laver le sang menstruel du grenadier

 

les femmes des gens de l’eau dessinent leur visage de nuit avec la suie de leur marmite

trèfle à quatre feuilles leur empreinte sur les reins de l’homme qui dort à plat ventre sur sa fatigue









Un lance-pierre en jonc pour l’enfant né entre chien et loup

une herbe rouge sur la paume de la fille pubère

sa mère lui apprendra à épiler les arbres femelles et plumer la volaille vivante

 

y a-t-il d’autres mères de l’autre côté de l’horizon se demandent les mères à chaque crépuscule

essorent-elles leurs murs après la pluie

leur feu transi fait-il bouillir leur marmite









Peau de zébu et linge humide sèchent côte à côte

sera pendu à la corde de sa mère celui qui a percé la fille verte et l’écorce du jeune bouleau

 

un chevreau de l’année pour l’homme qui a enjambé la colline sans faire sursauter les cailloux

 

dépecé à mains nues

ses os nourriront ceux qui mangent avec leurs orteils

front entre les genoux

ainsi









Les femmes des gens de l’eau donnent à manger dans leur main au tigre

mais chassent à coups de bâton la fourmi sous l’oreiller

 

les nuages qui pleurent par beau temps est leur ombre inversée

leur noir arc-en-ciel

c’est lui qui marie la huppe avec le lézard

l’ange avec la mésange

lui qui s’affale sur leur seuil au coup de feu du chasseur

avec un accroc au cœur








à Bernard Pivot




Faute de miroir

les femmes des gens de l’eau ne savent pas qu’elles sont femmes

l’herbe arrachée de la main gauche

les imprègne de sa soumission

elles tissent des murs autour de leurs hanches quand l’homme part à la chasse

coupent le fil à son retour avec leurs dents

l’antilope sur l’épaule n’est pas un gibier

mais une épouse pour temps d’indigence et de désillusions








à Diane de Bournazel




Armé de sa rage

l’homme chasse pour entendre ses déflagrations trouer le ciel

pour faire pleuvoir et donner à boire à son plant de maïs

 

assieds-toi sur ce caillou et observe les semelles du jujubier lui dit sa femme

elles ne doivent rien au forgeron

inusables les sabots de ceux qui marchent sous terre sans se déplacer

pas de chaussures qui traînent derrière soi lorsqu’on décide de mourir

mais l’écho d’une voix qui lézarde les murs









Les femmes des gens de l’eau donnent le pain d’orge au cheval

les graines du canari à l’homme qui a ouvert la cage

puis l’enterrent au pied de l’if

qu’il meure si telle est la volonté de l’oiseau parti sans réfléchir

la veuve sait comment l’assouplir pour l’introduire dans la terre sans casser ses os

 

les gens de l’eau enterrent leurs morts derrière la cascade

leurs appels transmis par l’eau criarde

ils ne doivent rien à personne

 

seule l’eau qui marche à grandes enjambées sait laver les souffrances disent-ils









Consulter l’arbre de l’empathie ne sert qu’aux morts disent-ils là-haut

le vol des vautours lu à l’envers annonce consolation et prospérité

l’homme riche de sept bêches enterrera dans le même trou son vieux cheval et sa récolte pourrie

marcher sur la crête de la colline lui vaut l’estime du loup

leurs empoignades sont fraternelles

peaux sueurs halètements

les connaissances laissées à ceux de la plaine

faute de livre ils lisent l’intérieur des pierres

 

les gens de l’eau interprètent à leur convenance les paroles cueillies sur les lèvres de l’étranger

leur surdité les protège des désillusions









La femme des gens de l’eau grave le visage de son défunt sur l’envers de la pierre pour le protéger des herbes voraces

 

la mort plus longue au début

elle allume sa lanterne en plein jour

fait crier le silence sous son balai

fait plier l’échine à la mort

la met à genoux

 

son feu attaché à sa ceinture

elle traque la nuit voleuse d’apparence

réclame à celui qui sèche entre deux pierres un miroir qui refléterait ses traits









La femme seule n’allume plus sa lampe pour recompter son âge et ses cuillères en bois

le voleur d’âmes tapi sous la cendre est aussi voleur d’étincelles

patience du brouillard qui a rampé jusqu’à sa porte pour l’entendre invectiver le feu

seule comme les jours impairs

elle donne à boire au feu
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