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LES DESSOUS DE LA CRAIE


« Je suis un enfant des vagues et du cri des mouettes. » C’est ainsi qu’André Pieyre de Mandiargues se présente à Francine Mallet, en 1975, au cours de leurs entretiens. Comment s’étonner dans ces conditions qu’il ne soit pas facile à vivre ? Mais cette confidence est d’un humour à double entente : c’est une clef de son univers de poète qu’il livre avec ce roman familial de sa façon. Tout au long de son œuvre n’ont cessé, en effet, de ressurgir les souvenirs déterminants qu’il garde de son enfance en Normandie. Dans la formation de sa sensibilité comme de son imaginaire il leur attribue une importance décisive. C’était peu après la Grande Guerre. Sa mère, devenue veuve pendant le conflit, avait acheté une vieille maison proche du château de Wargemont, où elle était née. Pendant une dizaine d’années l’orphelin y passera ses vacances de printemps et d’été. En compagnie de Mie, sa gouvernante suisse, et bientôt seul, il a découvert les hautes falaises de Berneval contre lesquelles bat la marée, la petite plage de Puys à côté de Dieppe, les cris des mouettes et des hirondelles de mer, l’écriture énigmatique que leur vol trace dans le ciel, l’odeur si troublante des algues, les poissons que l’on attrape à main nue, les poulpes que l’on apprend à retourner comme un gant et ces « laisses de mer » qui offrent à marée basse un merveilleux musée de débris à même le sable. Plus encore qu’un décor électif, ces images et ces émotions ont composé dans la mémoire de Mandiargues un paysage originel.

Par un autre mouvement de flux et de reflux, ce paysage ne s’éloigne que pour mieux revenir dans les livres du poète, du conteur aussi bien que de l’essayiste. Les variations en sont fort diverses mais toujours propices au surgissement de l’inouï et plus encore du jamais vu, souvent sous la forme du fantastique, et parfois leurs magies se transposent bien loin des côtes normandes, en Sardaigne par exemple ou au Mexique. Quand Mandiargues tente de se définir en se tournant vers le plus intime ou bien de se ressaisir aux moments de désarroi, c’est toujours vers son paysage originel qu’il revient. Originel, ce paysage l’est dans la plénitude de l’expression, avec ce qu’elle suppose à la fois de commencement et de fondement. C’est à Berneval que l’identité du poète s’est définie et c’est là qu’elle s’est construite. C’est là encore qu’elle vient ressourcer ses fantasmes pour en nourrir ses livres. Ceux que Mandiargues nomme superbement les « régents obscurs » de son enfance y sont à demeure. Ils ont éveillé la sensibilité de ce petit Parisien des beaux quartiers et, de façon plus énigmatique, le poète leur devra sa naissance tardive pendant la seconde guerre mondiale. Les premiers poèmes révélés par L’Âge de craie, les poèmes en prose que recueille Dans les années sordides ou un conte initiatique comme « La marée » suffisent à en témoigner : au commencement était le pays de Caux.

Le paysage originel de Mandiargues n’a rien d’un décor vide : il est habité par les dieux. Sous leur tutelle secrète les éléments ne cessent d’y jouer et d’y rejouer un drame immémorial. À chaque marée montante, la mer et la falaise s’affrontent dans un fracas d’écume pour s’accoupler et transformer la nature entière en une immense scène sexuelle. Sur les plages de Berneval, les éléments déchaînés s’accordent à faire vivre la mythologie sous les yeux de l’enfant pour lui offrir le spectacle d’une scène primitive à ciel ouvert, qui fera de ce jeune témoin un voyeur définitif. Pour se connaître et pour se faire connaître, Mandiargues ne s’est pas tourné vers l’autobiographie. Les seuls mémoires qu’il ait laissés se réduisent aux informations lacunaires et dispersées, mêlées de fiction et rebelles à la chronologie, que fournissent ses entretiens ou ses volumes d’essais. Pour s’interroger il a pris la voie des mythes, et pour mieux dire c’est elle qui a fait de lui un poète. Tout ce qui appartient à l’histoire — les faits, les dates, les noms, les circonstances — s’estompe devant l’univers fantasmatique : la fable des origines qui régit souverainement la vie de Mandiargues et lui donne sens lui a été contée à Berneval par ces « régents obscurs » qu’ont été dans son enfance, ainsi qu’il le précise à Francine Mallet, « certains animaux, certains végétaux, certaines couleurs, qui sont en correspondance profonde avec l’essence des mythes ». Loin d’être de froides abstractions, Ouranos, châtré par son fils Kronos, et Vénus, née du membre sanglant jeté dans la mer, habitent les plages normandes. En les appelant à un nouveau destin, le poète fera d’eux les acteurs de son théâtre d’écriture. Dans le nouveau répertoire qu’il leur propose, les dieux se travestiront pour se produire sous des noms de fantaisie, au fil des poèmes, des fictions ou encore des visions qu’inspire au metteur en scène la contemplation des peintres. Mais c’est le grand Pan qui règne en maître à Berneval, un grand Pan, à vrai dire, davantage porté à propager la frénésie sexuelle qu’à semer la terreur. Et lorsqu’il prend quand même le visage de l’effroi c’est par un raffinement de cruauté et pour un surcroît de volupté.

À Berneval, les éléments divinisés (ou les dieux élémentaires) ont fait entrer en osmose les trois règnes animal, végétal et minéral. Désormais, ni le partage des identités, ni la séparation des sexes ne seront plus sûrs. De leur violente communion est née l’émotion panique qui anime un récit comme Le Lis de mer ou un poème comme Passage de l’Égyptienne. C’est elle qui émerveille Mandiargues chez un maniériste comme Giuseppe Arcimboldo, dans l’univers des baroques et chez certains des peintres modernes qu’il fait entrer dans son Belvédère (Max Ernst, Ljuba ou Bona, sa « peintresse »). Dans les meubles du XVIIIe siècle vénitien rien ne l’exalte autant que « les formes qui passent de la roche ou du caillou à la racine, à la branche d’arbre, à la palme, au bras humain, à la patte de lion, au poisson, au serpent et à l’oiseau ». Ainsi s’est élaboré un mythe personnel des plus fascinant à partir de « laisses » mythologiques que le poète s’est appropriées afin de remonter aux sources de son imaginaire. Il évoque dans le miroir qu’elles lui tendent ce qu’aucune introspection ne saurait lui révéler. À l’exemple d’Absalon dans Le Point où j’en suis, c’est ainsi qu’un nom « sort du mythe où tant de siècles l’avaient reclus » pour entrer dans la rêverie du poète et la diriger à travers les portes et par-dessus les seuils qu’a mis l’ordre universel pour interdire les communications.

Des plages normandes à l’écriture et de l’écriture à la publication, le chemin aura pourtant été long, difficile et sinueux. Mandiargues est un auteur tardif, qui a publié sa première plaquette à l’âge de trente-quatre ans : c’est en 1943, pendant la seconde guerre mondiale, que Dans les années sordides est sorti, à compte d’auteur, des presses du journal L’Éclaireur de Nice. Tardif, à vrai dire, il l’aura été comme auteur bien plus que comme écrivain puisque c’est vers 1933 qu’il s’était mis à composer des poèmes, mais en secret, sans jamais le laisser soupçonner à ceux qui lui étaient le plus proches, sa mère, ses compagnes ou ses amis intimes qui bien souvent étaient eux-mêmes des écrivains ou des artistes, comme Leonor Fini, Meret Oppenheim, Henri Cartier-Bresson ou Paul Éluard. À bien des égards, l’entrée en écriture de Mandiargues se place sous le signe de l’énigme. Un tabou semble avoir pesé sur ses premiers essais. Et par quel sortilège ce tabou s’est-il vu lever, dix ans plus tard, à Monaco ?

Tout se passe comme si l’accès à la parole avait été par deux fois refusé à Mandiargues. Dès son enfance, il a été affligé d’un fort bégaiement, qui l’isolait et l’enfermait dans ses livres. Lorsqu’il s’interroge sur le traumatisme qui peut en être la cause, il suppose que la mort de son père, à la guerre, l’a blessé et comme enfoncé en lui-même, d’autant plus profondément qu’elle a bouleversé la vie de sa mère, qui ne quittera plus désormais les voiles noirs du grand deuil. Une double perte, en quelque sorte, subie par un orphelin de guerre de sept ans. En le rendant bègue cette tragédie familiale l’a muré dans son enfance et elle l’a maintenu dans une condition d’infans, au sens que l’étymologie donne à ce mot puisque est réputé infans celui qui ne parle pas. Par un cheminement qui reste à éclairer, le tabou qui porte sur ses premiers poèmes en serait-il le lointain prolongement ? En tout état de cause, on imagine mal que de simples doutes sur ses qualités d’écrivain, même à ses débuts, aient pu provoquer un silence aussi hermétique. Cette écriture en cachette, marquée par un fort sentiment de culpabilité, laisse deviner un interdit dont la nature se dérobe mais qui lui faisait considérer ses premiers travaux comme des actions inavouables, ce que, dit-il plaisamment, les pères jésuites auraient appelé de la délectation morose. Sans doute la pression du milieu a-t-elle joué son rôle. Le fils d’un héros mort à la guerre peut-il se livrer à une activité aussi futile que la poésie sans déroger à ses devoirs ? Le plaisir d’écrire ne relève-t-il pas d’une inconvenance majeure ou, pour reprendre un de ses titres à venir, d’une incongruité monumentale ? Toujours est-il qu’il restera infans jusqu’à la guerre, et de deux manières, par le bégaiement qui fait de lui un infirme social comme par le secret qu’il s’impose sur ses écritures. Que ce tabou se soit vu lever, dix ans plus tard, pose une autre énigme, qui ramène sur les plages normandes.

Sur les raisons de cette délivrance Mandiargues ne s’est guère étendu, si ce n’est pour faire valoir l’essentiel : en avouant son écriture il a également cessé de bégayer. Admirable enchaînement ! Et c’est de cette décision d’écrire qu’il date sa véritable naissance. Depuis 1940, celui qui passe aux yeux de tous pour un dandy amateur d’art, de voyages et de jolies femmes s’est retiré à Monte-Carlo, où il séjournera pendant toute la guerre. Sans renoncer tout à fait aux plaisirs mondains, il s’est mis à fréquenter assidûment la bibliothèque et, peu à peu, il s’est enfermé dans ce qu’il présente comme « un vœu de clôture en fantastique ». Les lectures dont il fait état impressionnent par leur abondance autant que par leur éclectisme : les romantiques allemands (Kleist, Arnim, Büchner, Hoffmann, Novalis, Hölderlin) auxquels il restera toujours fidèle, Swedenborg, Shakespeare et les élisabéthains, les poètes anglais du XIXe siècle (Coleridge, Keats, Shelley), Leopardi, les marinistes italiens, Balzac plus que Stendhal, Nerval avec une prédilection qui ne se démentira pas, Nodier dont il goûte particulièrement La Fée aux miettes, Jakob Böhme, son cher Maurice Scève, Mallarmé, Cyrano de Bergerac qu’il tient pour le créateur du poème en prose, sans oublier Platon… Contre les malheurs du temps, l’infans s’est mis à lire avec une sorte de boulimie, comme on se protège. Il prend l’habitude de noter ses rêves avec soin dans de petits carnets où il les environne de citations, de vers et d’ébauches de récits. Sur le passage à l’acte qui va le conduire à s’avouer enfin poète et à publier, le mieux est de consulter les « régents obscurs » de son paysage originel, et tout particulièrement les mouettes.

Bien curieuses mouettes, en vérité, et d’une belle érudition, puisqu’elles poussent un cri étrangement familier : « Astyanax ». C’est ainsi du moins qu’il parvient aux oreilles de Mandiargues et que celui-ci le transcrit. Les oiseaux de mer viendraient-ils entretenir l’enfant de mythologie comme de bons instituteurs veillant sur ses devoirs de vacances ? Au seuil du recueil auquel il donne Astyanax pour titre en 1957, le poète semble d’abord chercher à rassurer son lecteur : « Non pas le fâcheux fils d’Hector ; Astyanax, c’est le cri des mouettes et des hirondelles de mer devant les hautes falaises de craie, percées de nids, qui ont muré les meilleurs jours de mon enfance. » Une parenté sonore tout au plus. Mais combien troublante… Comment ne pas percevoir dans cet avertissement une invite narquoise à aller y voir de plus près ? Après tout, Mandiargues aurait quelques raisons personnelles de trouver « fâcheux » d’être le fils d’Hector. Astyanax n’est-il pas comme lui un orphelin de guerre ? Hector son père a été tué au combat et Andromaque sa mère s’est elle aussi recluse dans son veuvage pour échapper aux désirs de Pyrrhus, qui la tient captive avec son fils. Quant à Astyanax, on sait depuis l’école et l’âge de la craie au tableau qu’il n’apparaît jamais dans la pièce de Racine, un infans lui aussi. C’est cet enfant privé de parole qu’Oreste vient réclamer au nom des autres Grecs, qui veulent le faire disparaître car son destin à leurs yeux est tout tracé : le moment venu, il voudra forcément venger son père. Tel est le dilemme dans lequel l’enfance d’Astyanax se voit murée : être mis à mort afin qu’avec lui s’éteigne son devoir de vengeance ou bien se préparer à prendre les armes. Comment imaginer un seul instant qu’il se mette à écrire des poèmes ?

En 1939, l’heure de la vengeance a sonné pour l’orphelin. Une seconde guerre mondiale vient d’être déclarée contre les mêmes ennemis, ces Allemands, autant dire ces Grecs, qui ont tué son père. À lui de prendre la relève. On sait qu’il n’en sera rien et cette rupture avec son Astyanax intime a délivré sa parole. Certes, il était réformé en raison d’une forte scoliose et de son bégaiement mais devenir résistant, en revanche, il n’y a jamais songé. À Monte-Carlo il détache de soi son double : dépouillant son identité fâcheuse de fils d’Hector et d’Andromaque il renaît en enfant des vagues et du cri des mouettes — Astyanax encore, mais par d’autres racines.

Tout a changé à la faveur d’une répétition. D’une guerre à l’autre, d’un été à l’autre, d’une mer à l’autre, d’une falaise à un rocher, et à Monaco qui fait si bel écho au pays de Caux. Mais la muraille de livres dans laquelle il s’enferme pour sortir de l’Histoire va dénouer le sortilège. En retournant comme une pieuvre l’événement traumatique de 1916, Mandiargues bouleverse son roman familial. Se délivrant tout ensemble de l’ombre de son père, du deuil éternel de sa mère et de ses devoirs d’héritier vengeur, voici qu’il naît enfin, de l’écriture et par l’écriture. Cette seconde naissance — la véritable —, il la date de 1942, ne laissant à personne le soin de calculer qu’il vient d’avoir trente-trois ans, un âge dont le symbolisme se souligne de lui-même. Dès l’année suivante il fait paraître son acte de naissance, Dans les années sordides, premier de ses recueils. Il a rejeté avec vigueur la tentation du pseudonyme, qui sollicite pourtant bien des écrivains qui n’entendent plus être confondus avec le fils de leur père. La construction de son identité, en dialogue souterrain avec les merveilles de Berneval, ne fera désormais plus qu’une avec celle de son œuvre. Changer de nom importait moins que changer le nom. C’est le nom reçu qu’il s’agissait de se rendre propre en faisant de lui une signature de poète.

Publier un premier livre est pour Mandiargues un acte grave et d’une portée décisive. Lorsqu’il se fait lecteur il en attend toujours « une sorte de note, qui fixera le ton et la qualité de l’auteur jusqu’au jour de sa mort ». Quand il s’est enfin résolu à entreprendre une œuvre, il aurait pu livrer au public « Le sang de l’agneau », un conte qui se trouvait déjà achevé et qui après bien des réécritures lui donnait vraiment satisfaction. S’il ne l’a pas fait c’est parce qu’il mettait la poésie au-dessus de tout et entendait se faire connaître par un recueil de poèmes — de poèmes en prose, il est vrai. Le conte, il en convient, aurait sans doute été remarqué davantage. Est-ce la note que ce conte-là aurait fixée dans l’esprit de ses tout premiers lecteurs qui l’a retenu ? L’œuvre au nom d’André Pieyre de Mandiargues se serait ouverte sur un double meurtre : le parricide et le matricide auxquels se livre Marceline Caïn, une jeune héroïne au nom bien fait pour rompre les liens familiaux. C’était sans doute un peu rude comme début — ou trop explicite. Mais du parricide (imaginaire) à la prise de parole, le chemin est désormais tout tracé pour l’enfant des mouettes, et c’est sur « Le sang de l’agneau » que s’ouvrira, en 1946, Le Musée noir, le premier de ses livres à être confié à un éditeur, Robert Laffont, et le premier par conséquent à avoir été réellement diffusé et lu.

 

Tel que Mandiargues le conçoit, le poète, jusque dans la solitude, doit être « en communication perpétuelle avec l’animal, le végétal et le minéral, autant qu’avec l’humain, et la terre, l’eau et le feu ne cessent de lui tenir compagnie ». Il lui revient de régler ces échanges et surtout de les mettre en œuvre. Ce qui transforme la communication en communion chez André Pieyre de Mandiargues est une figure dont il a très consciemment et abondamment exploité les précieuses ressources : l’antonomase, qui lève les frontières entre le propre et le commun. C’est elle qui permet à Pieyre de se connaître pierre, et réciproquement à la pierre de prendre part au poète : « Pierre encore / Sous de multiples strates », ainsi que l’affirme son « Ode à Ljuba », un long poème qui sous le manifeste et l’art poétique laisse percevoir une confidence chiffrée :


Et les seuls monuments de la trompeuse histoire

Cristaux de la face inconnue de la pierre

Où se sont mirés nos jours tristes ou clairs

Demeurent ces éclats remémorés

Gemmes mythes durs qui furent sertis

Aux parois des grandes bibliothèques

Comme aux pages des grands catalogues

Du très puissant imaginaire



C’est toujours l’antonomase qui permet à Mandiargues d’extraire de son nom le diamant qu’il recèle. Et, de caillou en galet, que de ricochets tout au long de l’œuvre ! En traitant son nom comme un mot-valise, il en extrait encore, avec le diamant, le dandy, le mendiant, l’aimant, l’amant…, qui à leur tour élargissent le cercle de leurs associations sonores ou sémantiques pour porter peu à peu la signature du poète aux dimensions de l’univers.

Loin de constituer un jeu de mots ponctuel ou une simple marque d’humour, il s’agit de l’acte fondateur qui a permis à André Pieyre de Mandiargues d’entrer par la voie de son nom en osmose panique avec l’ensemble de la nature. Chaque apparition de la pierre dans ses textes lui permet d’y apposer pour ainsi dire sa signature minérale. Assurant le brassage et la circulation des identités, c’est l’antonomase qui préside aux métempsycoses et aux transmutations : elle permet au poète devenu pierre de bâtir sur elle son œuvre en s’accordant à la grande loi d’attraction qui gouverne l’univers, dans le jeu des marées réglé par la lune aussi bien que dans l’amour qui aimante, « en écho », la conduite des hommes et des femmes :


En écho de notre caresse

La mer faisait un bruit de sexe

Et nous connûmes soudain

Que nous étions mis en commun

Avec la cendre et la semence

De tout ce qui fut ou sera

Dans les infinités sombres



De texte en texte, se laissent recueillir les pièces d’un vaste musée lapidaire ou d’une sorte de glyptothèque. Le galet y voisine avec le diamant, les gemmes avec les pierreuses, le marbre avec la hyacinthe (si prompte à se changer en jacinthe pour relancer le carrousel des identités)… Tel est le legs des falaises de Berneval à Mandiargues : elles ont fait connaître à l’enfant son « âge de craie » et elles ont révélé au poète les fêtes paniques de la signature. C’est là que s’est frayé le chemin nécessaire qui conduit chez lui de la craie à la création, selon un accord du son et du sens qui se reconduit de ses premiers à ses derniers poèmes, et de L’Âge de craie aux Portes de craie. Aussi furtive soit-elle, chaque évocation de la craie marque un retour au paysage originel et renouvelle l’alliance qu’il a scellée en son nom propre avec la nature.

C’est dans « Blanc et vert », un des poèmes en prose d’Astyanax, que se rencontre sans doute la plus belle fable de mort et de renaissance. Ce récit vertigineux est tout entier chiffré au secret de Berneval. Voici le narrateur devant un mur « qui se renflait ainsi qu’un ventre promis à des maternités ». Un commandement impérieux l’oblige soudain à abolir jusqu’au souvenir de toutes les couleurs qui l’émerveillaient et le précipite à l’intérieur du mur, à la rencontre du blanc, lequel l’engloutit « comme un caillou tombé dans un bassin de crème. » Suit une longue exploration de cet univers tout en blanc, au cours de laquelle il se voit enfoui dans un banc de craie et forcé à se changer lui-même en craie. La mort règne dans tout ce qui l’entoure et auquel il est contraint de se mêler jusqu’à faire partie de ces débris de cadavres à l’intérieur du blanc dont il connaît, dans un éblouissement, qu’il n’est que mort et que néant. Devenu cadavre lui-même, il se révolte enfin contre cette poussière qui l’avait envahi pour faire « résonner […] la longue note amoureuse qui préside à la naissance de chacun » : « je bousculai la falaise salement candide où je me trouvais inséré, le blanc partout croula en avalanche, et par les brisures je découvris le jeune vert, profond, mystérieux, musical et tendre, que de la prairie au bois et à la forêt le soleil prodigue en signe de bienvenue devant tout éveil de la vie sur terre. »

Le lien électif qui unit l’homme né de la craie au monde minéral donne un relief tout particulier à son éloge de la cristallisation. Par ce mot célèbre emprunté à De l’amour, Mandiargues marque d’abord sa prédilection pour un choc amoureux à retentissement différé, car, pas plus que Stendhal, il n’a de goût ni même d’estime pour le coup de foudre. Cet emportement vulgaire est bon pour les tempéraments sanguins, mais peu digne d’un dandy. Quand il évoque sa première rencontre avec Bona, sa future femme, le 17 octobre 1947, il tourne autour de l’expression, hésite à la récuser avant de l’accommoder à sa façon afin de mieux décrire la sorte de fascination « aiguisée par une sorte de soif » qu’il a ressentie auprès d’elle : mieux que coup de foudre, « coup de miroir » rend compte d’une émotion ambivalente, où se mêlent un sentiment dramatique de la distance et le besoin que cette distance soit abolie.

Dans le domaine de la création poétique, la spontanéité n’est pas non plus son fort et l’écriture automatique chère à André Breton et à ses amis surréalistes lui est étrangère. S’il fait siennes l’attention qu’ils portent aux rêves et leur célébration de la merveille, l’illumination qu’il recherche quant à lui ne s’obtient qu’au prix d’un long et lucide travail sur l’expression, qui le rapproche bien davantage d’un autre de ses amis, Francis Ponge. Tandis qu’il définit (à Jean-Louis de Rambures) son travail de conteur par des recherches musicales sur la phrase, l’essentiel de son travail d’écriture consiste pour les poèmes, qui sont « comme des bulles venues des profondeurs », en une « patiente cristallisation verbale » et il ne les considère comme achevés que lorsque l’ordre des mots en est devenu immuable. Mais, au grand dépit des amateurs de critique génétique, il ne garde pas trace de cette lente élaboration et il détruit ses manuscrits intermédiaires pour ne conserver que la version qu’il tient pour définitive. De même apporte-t-il très peu de retouches aux poèmes qu’il a publiés en revues lorsqu’il les recueille dans l’un de ses « cahiers ». On ne rencontre pas chez lui, comme chez Ponge, une « Fabrique de la craie ». Il en va de la poésie comme de l’amour : la merveille naît d’une cristallisation, elle n’est rien d’autre qu’une cristallisation.

Le conteur en Mandiargues, il faut en convenir, a fait de l’ombre au poète. Les sept « cahiers de poésies » qui scandent sa production à intervalles irréguliers n’ont jamais bénéficié du même accueil ni de la même reconnaissance que ses récits. L’auteur d’Astyanax ou de Ruisseau des solitudes le cède encore aujourd’hui devant celui du Musée noir ou de La Marge, auquel le prix Goncourt a été décerné en 1967. Mais plutôt que de réserver les poèmes au plaisir des happy few, soulignons la forte cohérence de l’œuvre de Mandiargues. La quarantaine de livres et de plaquettes qu’il a publiés de 1943 à sa mort se laisse répartir en trois pratiques dominantes : les poèmes, les récits (contes et romans) et les volumes de critique. On ne négligera pas pour autant son travail de traducteur (Filippo de Pisis, Octavio Paz, W. B. Yeats, Yukio Mishima), trois pièces de théâtre tardives qui, comme Isabella Morra, n’ont pas trouvé leur public, ainsi que deux volumes d’entretiens (avec Francine Mallet puis Yvonne Caroutch) qu’il a réécrits et qui méritent d’être considérés comme des œuvres à part entière.

Entre les trois pratiques principales les interférences ne sont pas seulement nombreuses : elles révèlent un même projet d’écriture. Plus que des activités séparées, elles apparaissent comme des approches convergentes du fait poétique. Selon la plume qu’il a choisie, il s’agit pour Mandiargues d’atteindre à la cristallisation dans ses propres textes, ou bien d’en décrire le processus chez d’autres créateurs (peintres, sculpteurs, photographes, écrivains) ou encore d’en produire une sorte d’équivalent par une transposition d’art, le plus souvent de la peinture vers l’écriture, tout particulièrement à l’occasion d’hommages funèbres (Gnoli, di Lazzaro), qu’il nomme « tombeaux » en souvenir de Mallarmé. C’est ainsi que les peintres, qui tiennent une place considérable dans son univers, s’y voient prendre dans une sorte de mouvement kaléidoscopique, qui fait d’eux tour à tour les objets d’une critique (à l’occasion fréquente d’un catalogue), des collaborateurs illustrant ses livres dans des éditions de luxe ou bien les dédicataires de poèmes, dont ils peuvent être également l’objet. Ainsi de Meret Oppenheim, de Leonor Fini, de Toyen, de René Magritte, d’André Masson, de Joan Miró ou de Mehdi Qotbi. À lui seul le nom d’un peintre représente déjà pour lui un certain sujet poétique, et c’est ainsi qu’il célèbre dans son « Odelette pour saluer Max Ernst » un « peintre Sérieux » mais dont la gravité n’est pas pesante. Grâce aux interférences qui relient ces trois pratiques d’écriture, se transpose dans la création poétique la loi générale d’attraction dont la découverte à marée haute a émerveillé l’enfant. L’osmose entre les signes offre une sorte de miroir à la communion panique qui, aux moments d’illumination, vient violemment saisir les éléments et les sexes en marquant le réveil des dieux.

Les différentes écritures de Mandiargues, au fond, se départent de la même source ou pour mieux dire de la même falaise. Entre elles pas de solution de continuité, comme l’a manifesté d’emblée Dans les années sordides, un recueil où non seulement le poème en prose se distingue mal du conte mais qui, de surcroît, se réclamait de Leonor Fini dans une première ébauche de préface. Si la prééminence que Mandiargues reconnaît à la poésie s’accorde avec les conceptions surréalistes, il se refuse pour sa part à l’opposer à la littérature, une activité qu’il reconnaît pour sienne et pour laquelle il n’éprouve aucun mépris. Plus qu’une dignité de principe c’est le degré de cristallisation auquel parviennent les textes qui permet de les distinguer. Par ailleurs, les relations du poème et du récit lui paraissent des plus solidaires. Il considère la poésie comme l’ « éperon » de tout ce qu’il écrit, mais cet éperon — un mot, bien souvent, qui s’impose tyranniquement à l’esprit — tend bientôt vers le récit : il suffit qu’un verbe se mêle au substantif et voilà que naît l’histoire. Souvent, un poème est à la base d’un de ses romans ou d’une de ses nouvelles : les trois vers de « Sarah » ont donné naissance à celle de ses nouvelles qu’il préfère, « Le diamant ».

Dans les récits intervient un épisode rituel : un personnage s’arrête brusquement sur un mot surgi de sa rêverie et qui s’impose à lui comme un oracle à interpréter. Venu d’on ne sait où, privé de syntaxe et présenté comme une pierre précieuse à l’état brut, ce mot inquiéteur va dicter une aventure où peu à peu se définira le destin (souvent fatal) du rêveur. De toute évidence, Mandiargues met en scène dans de telles intrusions le processus même de sa création poétique et, de même qu’il admire beaucoup Raymond Roussel dont il reconnaît l’influence, il ne lui déplaît pas, à l’occasion, d’être comparé à son ami Robbe-Grillet, qu’il tient pour l’homme le plus intelligent de son époque. Il donne à entendre que chacun de ses textes, récits et poèmes, s’est développé à partir d’un noyau générateur, qui parfois s’offre (mais en dérobant les règles de son expansion) ou bien qu’il s’agit de découvrir à travers les dérivations ou les diffusions qu’il a permises. Au lecteur de se comporter d’abord en joaillier attentif, à la suite du poète lui-même qui explore par le menu tout ce qui se présente sous ses yeux en se servant de sa myopie comme d’une loupe. Puis, prenant du recul, en panoramiste. Si les textes de Mandiargues déconcertent parfois, c’est en particulier parce qu’ils exigent de leurs lecteurs cette mobilité du point de vue entre un mot générateur et l’ensemble du texte où se révèle, à une échelle supérieure, son pouvoir d’irradiation et d’association. Ces arrêts et ces relances, ces aventures parfois douloureuses du regard, font songer aux « Têtes composées » d’un peintre qui lui est particulièrement proche, Arcimboldo le merveilleux.

Dans l’essai qu’il lui a consacré, le poète considère ces « Têtes composées » comme « des têtes humaines composées de choses disparates et dont la provenance était naturelle plus souvent qu’industrielle ». Ainsi des Quatre éléments, des Quatre saisons ou du fameux Bibliothécaire qu’il décrit comme des « natures mortes anthropomorphes ». Selon que « le point de vue » (comme il aime le nommer en le personnifiant) se rapproche de la toile ou s’en éloigne, l’image se compose, se décompose ou se recompose pour donner à voir tantôt une tête, tantôt un assemblage de choses disparates. Dans cette alternance de destruction et de formation de l’image, c’est, à chaque fois, la création puis la fin du monde qui se donnent à voir. Décomposables et recomposables à loisir, les « Têtes composées » d’Arcimboldo offrent le spectacle d’une cosmogonie fragile mais toujours réversible. Cette réversibilité marque le triomphe de la mort, puis un triomphe sur la mort. Des toiles d’Arcimboldo Mandiargues a reçu une leçon de merveille, qu’il s’est attaché à transposer dans ce qu’on pourrait appeler ses « Textes composés ».

Dans son vocabulaire, trois mots s’aimantent avec une régularité qui suppose un enchaînement nécessaire : merveille, exaltation, cristallisation. L’exaltation au spectacle de la merveille (lue ou vue) a éveillé en lui le désir d’atteindre à son tour à une pareille cristallisation. S’il y parvient, de cette cristallisation naîtra une merveille nouvelle qui provoquant l’exaltation du lecteur pourra l’inciter à entrer lui aussi dans le cycle sans fin de la création. Comment un lecteur émerveillé se change-t-il en poète émerveilleur ? Dans sa façon de traiter son propre nom en mot-valise, Mandiargues joint à l’exemple d’Arcimboldo celui de Michel Leiris. Dans Glossaire j’y serre mes gloses celui-ci a mis au point un dictionnaire au fonctionnement singulier : les mots s’y voient définir par eux-mêmes, et c’est une combinaison de leurs suggestions sonores, graphiques et sémantiques qui révèle leur identité secrète. Par exemple : « Merveilleux — (il met la mer en veilleuse) ».

En ouvrant à son tour les valises du « merveilleux », Mandiargues en a d’abord extrait la mer, tenant pour inséparables, en dépit de la logique et de l’étymologie, le mot « émerveillement » et le mot « mer ». Dans ses poèmes en prose les plages sont riches en rencontres insolites : une petite danseuse d’opéra en maillot rose et en tutu enfouie dans la vase, un alignement de paires de jambes en bronze fumé, une gigantesque mouche de mer… Et surtout, en français, les chemins de la mer conduisent irrésistiblement vers la mère. Ce cheminement est d’autant mieux balisé pour Mandiargues que la maison de Berneval, on l’a vu, appartenait à sa mère. C’est ici que s’est décidé le destin du poète : la mer maritime a pris la relève d’une mère maternelle adorée, mais inaccessible à son fils depuis qu’elle s’est recluse dans ses voiles de veuve. De la marée est venu le recours. La merveille pour l’Astyanax normand c’est quand la mer veille, et que les vagues s’accordent aux mouettes pour lui offrir la berceuse à son nom qu’on lui refuse ailleurs. Les vagues qui lui ont donné l’éveil resteront généreuses envers leur enfant. Entre mer et mère, le scénario par excellence du surgissement du merveilleux n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours pour lui, celui de la naissance de Vénus ?

En présentant L’Âge de craie qui recueille les tout premiers poèmes qu’il ait écrits à partir de 1935, Mandiargues se montre fidèle à ce pacte des origines : « La poésie, comme l’art, est inséparable de la merveille. Elle est domiciliée dans l’espace émotif et ne saurait vivre ailleurs. » Mais alors que son imaginaire présente une cohérence à la forte originalité, sa création poétique n’a rien de statique. Une des singularités qu’il se reconnaît est de ne retrancher à peu près rien à ce qu’il a d’abord écrit, mais de toujours ajouter. Des vers se glissent à l’intérieur, écartant les autres, comme par une croissance végétale. S’il est cependant délicat de définir sa conception du poème c’est parce qu’il n’aime guère se répéter, surtout après ses réussites, comme le montre l’évolution que manifeste la suite de ses « cahiers ». De L’Âge de craie à Astyanax, les premiers de ses poèmes sont marqués par une profusion d’images violentes qui tendent au fantastique. En accord avec les prescriptions surréalistes il estime alors que les intensités de la poésie consistent surtout dans le choc des images, suivant la pensée de Lautréamont. Et le poème, même en vers, tend nettement vers le récit.

En 1964, Le Point où j’en suis marque un tournant. L’image change peu à peu de régime : délaissant le maniérisme et la violence, renonçant aux feux d’artifice, elle se transforme en vision globale, traduite de la rêverie. C’est le poème tout entier qui demande désormais à être considéré comme une image. Si Mandiargues garde une vive admiration pour la virtuosité de Benjamin Péret, il se sent plus proche de Paul Éluard et, parmi les contemporains, il prend pour exemples Jean Arp, dont le contrepoint verbal extrêmement strict lui fait penser à Bach, et Eugène Guillevic, dont il juge Étier admirable. À partir de Ruisseau des solitudes, paru en 1968, et jusqu’aux tout derniers poèmes, l’écriture se dépouille de plus en plus, recherchant volontiers le prosaïsme, relevée ici ou là par une inversion, l’irruption d’un mot rare ou une brusque imprécation. Une certaine cruauté d’expression hache le langage, comme on coupe court, pour mieux le dépouiller : la suite des treize Jacinthes est à cet égard comme à d’autres l’un de ses chefs-d’œuvre. Varier autant que possible les mètres et de préférence les choisir courts, en des poèmes brefs, devient pour lui une règle, à laquelle ne se soustraient (admirablement) que Croiseur noir ou Passage de l’Égyptienne. Cet ami des peintres noue de nouvelles alliances rythmiques avec la musique dodécaphonique d’Anton Webern et d’Alban Berg ou avec l’écriture monophonique de Giacinto Scelsi. Et le poète surréaliste se présente désormais comme un poète de la circonstance.

Bien loin des tentations allégoriques et impersonnelles qui marquent ses premiers essais, et toujours aussi peu enclin aux purs jeux formels (si l’on excepte le cas particulier de Chapeaugaga qui tourne en dérision l’Académie française), il note avec soin à la fin de chaque poème le lieu et la date qui l’ont vu naître. Quant aux dédicaces, si elles sont nombreuses, c’est qu’il a le goût d’offrir des poèmes à ceux qu’il arme bien. Seul lui importe à présent le choc du réel et de l’instant. Il le souligne avec insistance dans chacune de ses interviews : tous ses poèmes ont un sujet. Un poème, précise-t-il à Claude Bonnefoy, est « une tentative de cristallisation verbale sur un point de pensée ». À la dernière section du Point où j’en suis il avait déjà donné pour titre « Mont-joie des circonstances » en réveillant un vieux mot dont l’usage s’est perdu et dont la définition a dû le ravir. Pour le Nouveau Larousse universel qui en garde encore trace, la montjoie n’est rien d’autre, en effet, qu’un « monceau de pierres pour marquer les chemins, ou pour rappeler quelque événement important ». Cet enracinement dans la vie quotidienne est inséparable de la vive attention qu’il accorde aux forces mystérieuses de la poésie, dont Rimbaud et Apollinaire lui ont montré le pouvoir de voyance. Lorsqu’on est dans l’angoisse ou le malheur, confie-t-il à Claude Couffon, elle a « un pouvoir libératoire immense ».

L’apparition de nombreux noms de femmes, avec celui de Bona au tout premier rang, donne aux derniers recueils un aspect de journal intime, celui du moins de ses émotions, le seul qui vaille et qu’il ait voulu tenir. Astyanax, d’un côté, L’Ivre Œil, de l’autre, représentent à ses yeux ses réussites les plus accomplies. En Stendhal qui lui a fait comprendre (mais malgré lui) que les mots autant que les rameaux de Salzbourg exigent de cristalliser pour accéder à la merveille, plus que le romancier il célèbre le « Beylamour ». C’est à lui qu’il donne le dernier mot dans Bona l’amour et la peinture, l’essai qu’il dédie à celle qu’il aime : « Et je me sentirais en dette envers quelque chose d’ineffable si je manquais à saluer la vie. »

CLAUDE LEROY





OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
ANDRE PIEYRE
DE MANDIARGUES

Ecriture ineffable

précéde de
Ruisseau des solitudes
de Ulvre (Eil
et suivi de Gris de perle

Edition établie par Claude Leroy

arf

Poésie | Gallimard









