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Enfance berlinoise autour de 1900 (passage supprimé), Walter Benjamin.

L’un de mes plus anciens souvenirs est celui d’une machine à fabriquer les sucres d’orge aperçue dans une allée du Tiergarten pendant le marché de Noël. Je ne m’expliquais ni le fonctionnement de la machine, dont les membres coordonnés étiraient et repliaient sur lui-même un long ruban de pâte sucrée, ni la façon dont l’opératrice, en ajoutant à l’instant crucial quelques gouttes d’un colorant rouge, parvenait à transformer celui-ci en une spirale qui s’enroulait gracieusement autour de la friandise, ni comment, enfin, pour me donner l’objet merveilleux vers lequel tendaient déjà mes mains enfantines, cette Parque déguisée en marchande tranchait le cylindre avec une dextérité inégalable pour en ramener magiquement l’une des extrémités sur elle-même afin qu’il me soit possible d’aller le suspendre au sapin familial, où il pendrait bientôt, au bout des branches irréversibles, comme un point d’interrogation. Elle me paraissait alors si douée que j’aurais été disposé à croire que la colonne voisine était sortie de sa machine, plutôt que, dégoulinante et victorieuse, des canons refondus de Sedan. Est-ce en cette même journée d’enfance qu’on me pousse à l’intérieur du cylindre qui sert de socle au monument et qui, par ses bas-reliefs dorés, m’évoque les pages enluminées de La divine comédie que j’aime feuilleter dans l’appartement de ma tante — celle qui m’apprend déjà, avant même que je sache lire, à déchiffrer l’avenir dans les lignes manuscrites ? La colonne vacille un peu dans mon souvenir, comme dans les daguerréotypes qui montrent la chute simultanée, à Paris, d’une colonne identique : le cylindre à l’intérieur duquel je pénètre a perdu tout son décorum, mais pas son prestige, immense, qu’il a d’être une propriété familiale ; je suis maintenant contre la paroi en bois nu d’un bâtiment circulaire qui ressemble au vieux panorama impérial, à ceci près que la ville habituellement représentée sur ses murs aurait été intégralement détruite — comme si la cloche qui annonçait le remplacement d’un panorama par un autre était tombée sur moi, assourdissante, et que j’étais resté prisonnier dans le temps infini qui sépare les mondes. Mais le cylindre se met soudain à tourner, me forçant à devenir, chassé du plancher par la force centrifuge, le seul paysage visible sur la paroi nue, un paysage contorsionné au vide et contaminé par une terreur mortelle sous le visage hilare de mon père, qui représente au-dessus de moi un analème moqueur. Il stoppe enfin le manège et tout ce dont je me souviens, des jours qui précédèrent Noël, cette année-là, c’est d’une nausée interminable que j’ai longtemps associée à cette énigme d’un monument historique transformé en sucrerie et d’une histoire universelle se mettant à tourner sur elle-même.




Note de la DGSI sur le Groupe Benjamin.

Janvier 2023.


Le Groupe Benjamin tiendrait son nom du philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), figure plutôt confidentielle, mais toujours influente à l’ultra-gauche. Son œuvre constituerait, d’après les universitaires que nous avons consultés, le piège typique pour intellectuels : éclatée, fragmentaire, presque ésotérique, il est impossible de la comprendre vraiment, impossible par conséquent de la réfuter ; faire de Walter Benjamin un philosophe majeur serait en ce sens exagéré s’il ne s’était reformé à chaque génération autour de lui, de son vivant comme après sa mort et jusqu’à aujourd’hui, un groupe permanent d’adorateurs. On lui attribue par exemple une influence posthume décisive sur un courant majeur de la philosophie allemande de la seconde moitié du vingtième siècle, appelé école de Francfort, ou théorie critique. Plus près de nous, la mode anglo-saxonne controversée des studies — cultural, gender ou post-colonial studies — procéderait directement de ses travaux précurseurs. Son texte Pour une critique de la violence est par ailleurs considéré comme un classique de la littérature anarchiste.

Nous serions donc là en présence de la manifestation la plus actuelle de ce phénomène déjà ancien. Au jeu de l’oie, que Walter Benjamin semble avoir étudié aussi sérieusement que les échecs, la case du puits précède de peu celle de l’arrivée : le joueur qui tombe là ne doit alors son salut qu’à la chute ultérieure d’un autre joueur malchanceux. Walter Benjamin serait un piège de cet ordre — un ultime remords de la modernité recroquevillée pour l’éternité à une portée de dé des lieux, variés, où celle-ci prétendait triompher ou mourir : fin de l’histoire hégélienne, société sans classes des marxistes, catastrophisme des enfants d’Hiroshima et d’Auschwitz1.

Le Groupe Benjamin rassemblerait une dizaine de membres, hommes et femmes, entre 18 et 40 ans. Ses modalités d’action le rattachent à l’ultra-gauche, selon la définition qu’en donne un spécialiste du mouvement : « l’ultra-gauche se positionne comme l’ennemie ultime de ce monde, et n’éprouve pas le besoin de construire des stratégies politiques ; elle veut le détruire, en frappant les symboles de l’État, du capitalisme ou encore de l’autorité. À la différence d’autres mouvances terroristes, elle tient cependant à ne pas faire de victimes. »

Plusieurs actions de type black bloc ont impliqué des membres du groupe, soit qu’ils en aient été à l’initiative, soit qu’ils aient été simplement présents. Parmi les actions distinctement revendiquées : la destruction d’une voiture de police pendant les manifestations contre la loi Travail en mai 2016, quai de Valmy ; celle d’un DAB sur le boulevard Montmartre en marge du mouvement des Gilets jaunes en novembre 2018 ; la tentative, également en marge de ce mouvement, de pénétrer sur le site de Précigné, dans la Sarthe, où la société Alsetex fabrique des grenades à destination des forces de l’ordre ; la vandalisation, enfin, d’un multiplexe à Saint-Herblain, dans la banlieue de Nantes, à la réouverture des salles de cinéma en mai 2021. Dans les quatre événements cités, les lettres GB, ou l’intitulé complet Groupe Benjamin, ont été retrouvées taguées à la bombe. De forts soupçons planent aussi sur la tentative d’incendie, à Perpignan, du centre d’art Walter-Benjamin, au cœur d’une polémique entre un groupe d’intellectuels pétitionnaires et la mairie RN. Des contacts ont d’ailleurs été pris avec les autorités espagnoles pour les avertir de possibles actions visant le village frontalier de Portbou, lieu du suicide de Walter Benjamin, en 1940, après une campagne en ligne contre l’ouverture annoncée d’une attraction touristique de type escape game.

Mais le groupe est probablement plus ancien. Ses premières traces électroniques remonteraient aux pages Facebook de plusieurs collectifs antipubs de la décennie 2000. L’un des activistes ainsi identifiés s’était ensuite signalé à nos services au mois de novembre 2014, pendant l’occupation restée mystérieuse du jardin de la BNF, avec un tweet saluant dans cette opération « une action surréaliste visant à libérer l’ange de l’histoire de la prison dans laquelle il était retenu ». Cette occupation prétendument pacifique, destinée, selon plusieurs témoignages concordants, à rendre hommage au poète François Messigné, qui avait mis fin à ses jours ici même quelques mois plus tôt après avoir donné une conférence sur ledit Walter Benjamin, pourrait être l’élément manquant dans la généalogie difficile à retracer du Groupe Benjamin.

Divers éléments permettent en effet d’établir un lien possible entre cette occupation et l’affaire de la ZAD de S. : la mort accidentelle, quelques jours plus tôt, par un tir de grenade offensive — celles fabriquées précisément sur le site de Précigné —, d’un jeune zadiste qui luttait contre un projet de barrage. Lequel aurait croisé peu avant sa mort la route du critique de cinéma Ivan Lepierrier, dont plusieurs indices laissent penser qu’il serait l’un des membres fondateurs du Groupe Benjamin.

Ce dernier aurait été à l’initiative de l’opération parisienne. Il a été entendu par la police à l’époque, mais en l’absence de plainte de l’établissement public, aucune charge n’a alors été retenue contre lui, et la surveillance qui avait été mise en place a fini par être levée, faute d’éléments probants.

Il a alors totalement disparu.

Mais nous pourrions avoir retrouvé sa trace.

Les analyses ADN diligentées par la gendarmerie sur le site de S., et longtemps négligées, ont depuis apporté la preuve qu’il avait bien appartenu au commando responsable de la destruction de l’antenne-relais qui surplombait la ZAD, la nuit du 24 au 25 octobre 2014 — événement qui devait précipiter l’assaut fatal. Il est apparu aussi, par divers recoupements, qu’il était l’auteur de la photographie tristement célèbre du jeune zadiste tué la nuit suivante.

Le mystère demeure néanmoins sur le lien entre cette affaire, très médiatisée, et l’occupation beaucoup plus confidentielle de la BNF. Nous en sommes réduits à formuler des hypothèses.

La séparation de la BNF en deux sites, le site Mitterrand et le site Richelieu, dans les années 90, a été longtemps un sujet de controverse dans la communauté intellectuelle française. Il a existé toute une littérature plus ou moins révolutionnaire consacrée à cette question, littérature qui préfigure largement, pour des raisons tant chronologiques que thématiques, la littérature antitechnologique qui a accompagné le développement d’internet, la BNF, site Mitterrand, y étant appréhendée comme une entité cybernétique maléfique. On trouve ainsi, dans Misère de la révolution, l’intellectuel à l’époque de sa reproductibilité technique, un texte anonyme dont la présence est attestée dans les bibliothèques de toutes les ZAD de France, et qui s’ouvre par le récit d’une errance à travers le jardin en chantier de la nouvelle bibliothèque, une théorisation inattendue de la violence révolutionnaire. Le texte développe l’idée que la seule instance qui peut se dresser face à l’éternité de l’État serait une sorte de guérilla anarchiste éternelle qui en définirait la véritable frontière et la seule limite. L’auteur cite, pour appuyer cette thèse, le théologien Thomas d’Aquin, qui « dans une intuition géniale qui devait donner au monde moderne sa forme identifia le mal au néant ». La violence anarchiste ne ferait en cela que dessiner autour de l’État la dentelure par laquelle il finira par se détacher. Walter Benjamin se trouve alors cité : « La violence révolutionnaire, le collectionneur de timbres qui détache les figures d’une planche ou le numismate qui mord dans une pièce d’or peuvent s’en faire une idée ; mais seul le faux-monnayeur qui lève sa création au ciel pour en apercevoir le fugace filigrane peut se faire une idée de la révolution. »

Le titre de ce pamphlet fait directement référence à un livre de Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, lequel avait justement été un usager important de la Bibliothèque nationale, pendant son exil parisien, à partir de 1933. Période à la fin de laquelle il a eu plusieurs fois affaire à la police française : il a ainsi passé deux mois interné, comme Allemand, à l’automne 1939, avant de chercher activement à quitter le territoire national, à l’été 1940, cette fois-ci en tant que juif. Il aurait par ailleurs consacré ses derniers mois de travail, de retour à la bibliothèque entre ces deux épisodes dramatiques, à l’étude d’un manuscrit oublié d’Auguste Blanqui, célèbre agitateur révolutionnaire et ennemi autoproclamé de l’État bourgeois.

Cette information et d’autres indices concordants, comme l’étude du fichier des thèses, nous ont amenés à surveiller le fonds Blanqui de la BNF. Un fonds particulièrement mobilisé par un groupe d’étudiants qui préparent un doctorat sous la direction d’Édith Gerson, une spécialiste reconnue de Walter Benjamin, ou sous celle de l’historien de l’architecture Thibault Massy — spécialiste des Grands Travaux mitterrandiens et de l’architecture fin de siècle en général.

L’exploitation des boîtes mail de ces deux universitaires a démontré qu’ils avaient bien été en contact, à l’époque, avec Ivan Lepierrier — malgré la disparition problématique de l’année 2014.

L’apparition du Groupe Benjamin semble donc bien liée à certains événements survenus à l’été et à l’automne de cette année-là.

 

L’occupation énigmatique du jardin de la BNF était-elle destinée, comme on réactive une cellule dormante, à mobiliser tout un pan oublié de cette mémoire militante ? Moins qu’un projet contre-républicain de fédération anarchiste, moins qu’un enlisement végétatif de la contestation sociale, les ZAD, tout comme les dégradations ponctuelles de tel ou tel groupe autonome, formeraient un langage secret qu’il nous appartient aujourd’hui, de façon urgente, d’apprendre à décrypter.

Ce qui nous amène à cette découverte importante : le livre de Blanqui L’éternité par les astres, situé dans la salle K du rez-de-jardin de la BNF, parmi les ouvrages en libre accès, pourrait avoir servi, et servir encore, de boîte à lettres. Nous avons en effet décelé toute une activité autour de lui, et découvert, caché dans sa reliure, un fragment manuscrit. Le détail troublant est que son écriture n’appartient à aucun des trois suspects susmentionnés — le critique, la philosophe et l’architecte. Elle ressemble en revanche à celle du philosophe allemand Walter Benjamin : le manuscrit serait donc un inédit de celui-ci.

Conclusion cependant nuancée par un détail du rapport d’analyse graphologique fourni en annexe : l’écriture dudit fragment correspond à celle des différents messages de revendication retrouvés sur les cibles indiquées précédemment.

Comme elle correspond, plus mystérieusement encore, à celle des annotations griffonnées dans les marges du tapuscrit original du livre, posthume et fragmentaire, de Messigné — le fameux cadavre de la bibliothèque —, livre conçu comme une collection de 49 documents apocryphes sur la vie de Walter Benjamin.



1. La notion de messianisme, traditionnellement attachée au nom de Walter Benjamin, est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. Selon l’un de ses plus vieux amis et premiers exégètes, l’historien du judaïsme Gershom Scholem, Walter Benjamin aurait entrepris, dans toute son œuvre, « de faire enfin passer la philosophie entre le Charybde du pessimisme et le Scylla non moins périlleux de l’optimisme ». Car si notre philosophe, selon Theodor W. Adorno, son plus célèbre élève, a « imaginé toute une machinerie mentale, digne de celle de Dante, pour explorer l’enfer dans toutes ses dimensions, en gardant à portée de main le fil d’Ariane profondément religieux, sinon enfantin, de l’espoir d’un retour au paradis perdu, il n’a pas craint d’adresser simultanément à l’idée de progrès, manifestation éminemment séculière du concept de paradis, les objections les plus constantes et les plus inventives ». De là ce paradoxe que cette pensée profondément messianique aurait dirigé ses meilleures flèches contre la théorie du messianisme — ce qui serait « l’étoile au front du messianisme véritable ».
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Lettre d’Emil Benjamin à Gaston Lévy.

Berlin, 1er décembre 1892.


Cher vieux camarade et excellent collègue,

Je t’écris, avec un impardonnable retard, pour t’annoncer la naissance, cet été, de Walter, mon premier fils. C’est pour nous une grande joie. Sa mère se porte bien et te salue. Les affaires vont ici bon train, et Paris finirait presque par ne plus me manquer, depuis que j’ai échangé notre beau métier de banquier pour celui plus aventureux d’homme d’affaires : c’est pour moi-même, désormais, que j’investis dans des domaines qui vont du palais des glaces au music-hall. Mais j’ai gardé un pied dans la tradition, en me faisant aussi antiquaire ! Enfin disons plutôt, car je ne possède pas de boutique, je ne suis tout de même plus de cette génération archaïque, que j’achète et revends toutes sortes d’articles précieux, et notamment des livres. Le croiras-tu, j’ai là, sur mon bureau, une authentique lettre de Luther à Josel von Rosheim, celle-là même dans laquelle le réformateur déplore l’impossibilité où il se trouve de convertir les juifs d’Allemagne — le pauvre homme ! — et de leur faire « reconnaître en notre Dieu le Messie qu’ils attendent ». Je me demande si je ne vais pas la garder : il ne faudrait quand même pas que le dépit du grand homme réveille de viles pulsions chez nos contemporains. Qui auraient été bien déçus, je le crains, s’ils nous avaient vus, quand nous sortions à Paris, ne pas chercher d’autre messie qu’une certaine petite danseuse... Mais trêve de nostalgie, je suis désormais un homme installé, marié, un bourgeois et un père de famille, comme je viens de te l’annoncer. J’ai laissé cette partie de ma jeunesse à Paris sans regret, et je m’amuse, dans un Berlin qui ressemble finalement de plus en plus au Paris que j’ai connu, avec ses innombrables travaux d’embellissement derrière les palissades desquels on laisse généreusement passer, comme des petites souris, quantité d’investisseurs susceptibles d’égayer les foules, le temps que durent les travaux : c’est ainsi que j’ai des parts dans une patinoire et dans un zoo, mais aussi dans différents manèges et attractions foraines. Il me faudrait, à ce titre, revenir prochainement à Paris, pour faire le plein de nouveautés — réjouissance dont la naissance de mon fils me prive pour le moment. J’ai lu à ce propos que les récentes « pantomimes lumineuses » du musée Grévin rencontraient un beau succès, et je te demanderais bien, cela serait un grand service que tu me rendrais, si tu pouvais t’y rendre pour me faire part des potentialités d’un tel spectacle, auquel je pourrais convertir, n’en déplaise au vieux Luther, la foule berlinoise : on parle d’une illusion de la vie entretenue de façon quasi parfaite — à en ridiculiser les figurines de cire qui nous terrorisaient quand nous étions enfants...

Ton ami,

Emil





Disparition du poète François Messigné.

Le Matricule des Anges, septembre 2014.


« Poème est le monde dans sa peur de mourir » : s’en est-il souvenu le temps de sa chute, en rêvant à sa dernière œuvre ? Le 8 août dernier, à la suite d’une conférence donnée à la BNF, site Mitterrand, qui venait clôturer sa dernière résidence, le poète François Messigné s’est jeté dans le jardin excavé de la bibliothèque.

Dans un communiqué, l’établissement public a fait part de sa « profonde tristesse ; les agents et conservateurs qu’il a croisés, pendant sa résidence, peuvent tous témoigner de son enthousiasme à mener ce projet, qui devait hélas être son dernier. Il était devenu, ces derniers mois, un habitué des lieux : une silhouette curieuse et interrogatrice, inlassable et passionnée ».

Né à Angers, en 1967, François Messigné appartient à cette génération de poètes qui auront vu la poésie mourir de leur vivant : ni performeur, ni véritablement figure de l’avant-garde artistique, ni gloire locale enracinée à l’un des quelques rares éditeurs régionaux encore spécialisés dans la défense de cet art en péril, il aura vécu plutôt le destin exemplaire des poètes en résidence, un destin de quasi-troubadour, quelques mois ici ou là, de la prestigieuse Villa Médicis de Rome au Sémaphore d’Ouessant. Nul pittoresque, pourtant, dans cette œuvre baladeuse. On a parlé, au sujet de celle-ci, de poésie documentaire.

Il s’était fait, ces dernières années, de plus en plus rare, surtout avec la dissolution du seul groupe auquel il avait jamais appartenu, celui des Grands Réalistes, réunis autour de Céline Persan et de Christian Patmos, décédé en 2004, qui signèrent, à la fin des années 90, quelques œuvres collectives remarquées : les Notices. Distribués en librairie dans de petites boîtes blanches, il s’agissait de longs poèmes en prose d’un seul bloc, imprimés, dans une taille de police presque illisible, sur une feuille de papier utlrafine repliée comme la notice d’un médicament, et qui se voulaient des vues en éclaté du domaine abordé : la finance, avec Le clavier Bloomberg, la médecine, avec Pacemaker, l’histoire tragi-comique du premier stimulateur cardiaque au plutonium implanté sur un survivant d’Hiroshima, ou la transformation du vent en image, dans Smart grid, précis détaillé du fonctionnement d’un data center sur le cap Corse — leur dernière œuvre collective avant le sabordage typographique de leur dernier projet, Copier-Coller, qui reprenait sur une seule planche toutes leurs œuvres antérieures à une échelle proche de celle du microfilm.

L’œuvre personnelle de Messigné était peut-être plus lyrique, sans s’éloigner tout à fait de ce canon, et de ce goût pour le ready-made et l’écriture grise. Elle compte une dizaine de titres, qui reprennent un peu la mécanique de ces œuvres collectives, par le choix d’épuiser exhaustivement leur sujet, que ce soit la conquête spatiale, dans Kourou, ou le trading à haute fréquence, dans Le pylône de Houtem.

Fort de sa formation de philosophe et d’épistémologue, Messigné avait déclaré, dans l’un des rares entretiens qu’il nous avait accordés, que son unique ambition littéraire était de faire à la Modernité ce que Dante avait fait avec le Moyen Âge : écrire le grand poème récapitulatif d’une civilisation sur le point de s’achever — la sienne.

Il s’était ainsi logiquement intéressé à la Bibliothèque nationale, envisagée comme un bâtiment-machine, une entité cybernétique autonome, terminale. Sa conférence de restitution, qu’il avait mystérieusement tenu à donner dans le creux du mois d’août devant une salle presque vide, n’était cependant pas directement consacrée à la machine, mais au plus célèbre fantôme qu’elle avait hébergé : Walter Benjamin, pendant son exil parisien, entre 1933 et 1940. Il n’est à cet égard pas inutile de rappeler — cela avait d’ailleurs été sa seule incursion dans le théâtre — qu’il avait auparavant collaboré à une adaptation d’Origine du drame baroque allemand — le chef-d’œuvre de celui-ci. Préparait-il cette fois un poème sur le philosophe ? Rien n’interdit de le penser.

À moins que son suicide, acte surréaliste suprême et irréversible, soit ce poème.

On sait que la disparition tragique de Benjamin a généré quantité d’énigmes, de la disparition du porte-documents avec lequel il avait franchi, épuisé, la frontière espagnole à celle de sa bibliothèque parisienne, en passant par le sauvetage in extremis de son grand livre inachevé sur les passages parisiens.

Il n’est ainsi pas interdit de penser qu’il demeure, à côté de cette conférence spectaculairement elliptique, un texte fantôme, caché quelque part. Son ancienne complice, la Grande Réaliste survivante, Céline Persan, qu’il avait désignée comme son exécutrice testamentaire, nous a cependant affirmé qu’elle n’avait reçu aucune indication allant dans ce sens.

À moins — hypothèse fabuleuse et bien dans sa manière — que cet inédit, ce soit la bibliothèque elle-même, en tant que ready-made.

Pour saluer la mémoire du poète François Messigné, nous publions, avec la généreuse autorisation de la BNF, des extraits de sa dernière conférence.
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Lettre du Dr Wilhelm Stern1 au Dr Théodore Simon2.

Berlin, 3 juin 1907.


Je vous remercie, cher collègue, d’avoir bien voulu me transmettre une copie des données que vous avez collectées auprès des écoliers français : à l’heure où un certain mysticisme venu de Vienne tente d’ébranler le noble édifice de la psychologie expérimentale, il est réconfortant de voir que la Science se soutient si fortement, par-delà les frontières.

Votre méthode me paraît plus que jamais la bonne : élaborer un test d’intelligence n’est en dernier lieu qu’une manière de situer les candidats sur une échelle statistique, afin d’imaginer, c’est là votre noble idéal, des exercices susceptibles de faire monter à chacun le plus grand nombre de barreaux, et d’élever ainsi pacifiquement nos deux pays à des niveaux d’intelligence inédits, des niveaux qui feront in fine apparaître la guerre comme une façon bien archaïque de résoudre nos différends.

C’est cependant dans le rapport entre la masse statistique et ces prouesses intellectuelles particulières que gît toute la difficulté de notre champ de recherche. J’en veux pour preuve la conception commune de l’intelligence, qui oppose à votre approche statistique le concept de génie, celui-ci étant paradoxalement ramené, dans sa singularité, à un idiotisme fondamental.

Laissez-moi à ce propos vous raconter la découverte, dans ma propre famille, d’un exceptionnel spécimen en la personne d’un de mes neveux, âgé de 14 ans, nommé Walter, dont les parents m’avaient vanté l’intelligence. Je décidai dès lors d’interroger le jeune homme avec le nouveau protocole dont je vous parlai dans ma précédente lettre : celui avec les suites géométriques à compléter. Mal m’en a pris : l’expérience s’avéra un consternant fiasco. Le garçon n’a presque jamais su découvrir la figure adéquate, et j’ai dû lui attribuer un quotient intellectuel indigne de son intelligence : car celle-ci, j’en ai eu confirmation en discutant avec lui, est réellement exceptionnelle pour un garçon de son âge. Je lui ai alors demandé de m’expliquer par quel cheminement intellectuel il en était arrivé à se fourvoyer aussi systématiquement. Ainsi de cette suite de triangles animés comme les ailes d’un moulin : la réponse attendue était une sorte de sablier dont le triangle du haut était colorié en noir, mais il avait choisi la figure inverse. Il avait bien senti pourtant, c’est son terme, que ce premier choix était la bonne réponse, mais il avait aussitôt visualisé, comme une vague qui le submergeait, une solution beaucoup plus vaste à mon problème, et dont la solution attendue n’aurait été qu’une réponse partielle, fermée et un peu plate.

Il a alors entrepris de me décrire la totalité de son raisonnement, un raisonnement incroyablement sophistiqué au sein duquel mes petits moulins se mettaient à tourner comme dans une lanterne magique, avant de s’immobiliser sur sa solution, qui devenait la seule possible et qu’il avait simplement fixée comme on reconnaît une constellation dans le ciel. Mieux, comme on perçoit — je n’avais jamais entendu mentionner quelqu’un capable d’un tel exploit visuel — la totalité des constellations de la bannière zodiacale presque aussi distinctement que la Voie lactée.

La question n’était plus, à ce stade, d’essayer de faire rentrer cette intelligence quasi surnaturelle dans le cadre de mon test, mais d’essayer de soumettre mon test à cette variété, à lui encore inconnue, d’intelligence. Que ressentait-il, exactement, devant mes pauvres figures ? Sa réponse acheva de me déstabiliser : il ressentait l’équivalent de la chance. La chance qu’il avait d’être déposé par la solution au cœur d’un univers personnel, inviolé, bienveillant. La solution apparaissait, dans son immensité précopernicienne, comme la clé d’un mystère dont il aurait été le cœur. En cela l’intelligence — et je vis à ses yeux que cette idée le ravissait — était de l’ordre d’une élection. Et n’avait rien de discursif, peut-être même rien de rationnel. Il aurait fallu, si on voulait vraiment quantifier l’intelligence, imaginer un équivalent de ce que faisaient les astronomes avec leur calcul des parallaxes : prendre les deux idées les plus opposées et les plus lointaines que l’on puisse concevoir et se demander quelle intelligence était capable de les relier, non comme on passerait du coq à l’âne, mais dans le même alignement perspectif. Et il aurait existé, a-t-il tenu à préciser, quelques rares lignes de fuite connues de Dieu seul... Ainsi, pour en revenir à mon test, n’avait-il pas considéré la réponse la plus proche de la vérité, mais la plus éloignée d’elle — autant qu’il lui ait été possible de la voir luire faiblement, comme une constellation personnelle. Et cela, m’expliqua-t-il enfin, regardait moins l’intelligence que, à la manière justement d’un thème astral, notre véritable personnalité. Il en arriva enfin à cette conclusion que mon test relevait plus de l’art divinatoire que de la science expérimentale.

Je tenais à vous communiquer cette expérience bien peu scientifique, bien peu transposable, de ma rencontre avec une intelligence comme à l’état sauvage. Façon qu’a eue le sort, peut-être, de me réserver, alors que je m’enfonce chaque jour un peu plus avant dans un océan statistique, un peu de ce savoir intuitif qui demeure la vraie boussole du savant : cela m’a paradoxalement plutôt conforté, alors qu’une définition scientifique de l’intelligence me semble si proche, et si lointaine à la fois, d’entendre au loin le chant des sirènes de l’intelligence pure.

Avec toute mon amicale et scientifique considération,

Wilhelm Stern



1. Wilhelm Stern (1871-1938), psychologue allemand, inventeur de la notion de QI, oncle de Walter Benjamin et père de Günther Anders.


2. Théodore Simon (1873-1961), psychiatre français, pionnier des tests d’intelligence.






Le roi de Sicile, extraits de la conférence donnée par François Messigné à la BNF.

8 août 2014.


Le diable, c’est une créature que j’ai bien connue. Et qui a d’abord pris, dans ma vie, la forme d’un bibliothécaire. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été matérialiste. Seule la lecture fiévreuse de certaines nouvelles de Poe avait pu brièvement me convaincre, à l’adolescence, qu’il existait encore un Dieu — c’est assez dire que mon matérialisme manquait de fondements métaphysiques. Mais les cauchemars éveillés que me communiquait la lecture régulière de Pascal, de Mallarmé et de Nietzsche étaient eux sans aucune ambiguïté : l’univers était une chose mécanique et la mince pellicule vivante sur laquelle le hasard m’avait déposé n’était qu’une vague irisation de la surface des choses qui se ramenait aux traces poisseuses laissées, sur un Rubik’s Cube de contrefaçon, par cette tricherie commune aux systèmes idéalistes qui consiste, faute de profondeur pour les articuler vraiment, à décoller les autocollants de différentes couleurs pour résoudre l’énigme. J’étais alors plus convaincu que tous les philosophes de l’inexistence de Dieu, et je jouissais méchamment de ce savoir baudelairien et stérile.

Je n’avais pas compris encore que poser la question de l’existence de Dieu, qu’on y réponde par la négative ou par la positive, qu’on soit Nietzsche ou saint Anselme, revient à déconsidérer gravement la question théologique, à la projeter trop loin du monde, à la priver de cette respiration si grande qu’elle aurait à rester au contact des choses — et c’est à Walter Benjamin que je dois cette intuition, c’est à Walter Benjamin que je dois d’avoir dépassé la question adolescente de l’existence de Dieu pour être revenu au monde spéculatif et douteux de l’adoration.

Je vais ici essayer de raconter comment.

Il me faut pour cela délaisser un instant Benjamin, le prodigieux captif de la Bibliothèque nationale, l’un des meilleurs lecteurs de son temps, et partir à la recherche du bibliothécaire.

Le grand, l’unique bibliothécaire de ma vie, le dieu affreux de mes cauchemars d’enfance, c’est celui de La bibliothèque de Babel. J’avais l’âge de Rimbaud quand j’ai lu le conte de Borges et j’ai su d’un coup que tous les poèmes que j’écrirais jamais avaient déjà été écrits, et compilés quelque part, dans les arrangements infinis de caractères qui constituaient les livres de Babel. La biographie du poète génial que je prétendais être, imprudemment, m’attendait elle aussi et tout y était exact jusqu’au récit détaillé de mes rêves. Mais sa réfutation existait, elle aussi, qui donnait les raisons exhaustives de mon renoncement soudain à la carrière des lettres — et parmi celles-ci, décisive, la lecture de ce conte.

La bibliothèque de Babel, c’était le paradis des livres mais un paradis retourné, exhaustif et stérile — ce que confirmerait bientôt l’irruption d’internet et l’apparition d’un livre aussi véritablement infini qu’infiniment désespérant à lire. Nous étions entrés dans le temps d’après, d’après les livres et la littérature.

Mais Gutenberg, déjà, en réduisant le Verbe à la combinatoire, nous avait condamnés à l’errance d’une souris cybernétique dans un labyrinthe inutile : le chat même du sens, qui nous avait longtemps poursuivis, avait abandonné sa traque, et nous mourrions encore plus seuls que Pascal nous l’avait promis.

J’ai résisté, pourtant, et le plus longtemps possible, à cette vision d’horreur. Je lui ai même consacré, pour essayer de la réfuter, un mémoire de philosophie qui revenait sur le livre que Michel Foucault avait, un été, consacré à l’écrivain Raymond Roussel : un possédé de la combinatoire.

Il était question sans cesse — était-ce chez lui, ou dans mon interprétation ? — d’un graphe de mots formant comme une châtaigne de signifiés épars, mais qu’il était possible de retourner pour accéder à l’intérieur velouté du fruit : la revanche finale de la signification sur le signifié pur et désarticulé des modernes. Il était question sans fin de ce retournement, et ce vocabulaire impropre, viscéral et topologique me plaisait infiniment. Mais je n’y croyais pas, au fond, je ne croyais pas que la littérature, en aucune façon, puisse être encore, après Babel, une figure possible de la transcendance.

La combinatoire : j’étais obsédé par elle. J’avais même arrêté un temps mes études pour devenir magasinier dans un entrepôt de livres — et le seul souvenir que j’en ai, le seul livre que je me rappelle distinctement avoir manipulé, c’était une édition en poche du Traité de la nature humaine de Hume illustré par un dessin représentant des boules en collision, métalliques, dans un univers vide.

Et si j’ai fini par revenir à la philosophie c’est pour retrouver une version plus serrée de la combinatoire, dans un séminaire consacré à l’atomisme logique — j’avais accès, là-bas, une matinée par semaine, à la grille la plus serrée, la plus douloureuse du monde. Je marchais, comme dans les étages supérieurs des réserves de la salle Labrouste, directement sur le caillebotis infernal de l’ontologie pure. Il s’agissait d’aller extirper Dieu de l’univers jusqu’au dernier atome : car la combinatoire était si complète qu’elle ne laissait aucune place à la liberté d’un quelconque créateur.

J’ai fini logiquement par arrêter d’étudier la métaphysique, déprimé à l’idée de feuilleter pour rien les pages indifférentes du nouveau livre de la nature, et suis solennellement revenu vers la littérature, quitte à prendre pour objet de mes premiers poèmes les plus douteuses des entités théologiques qui soient — ces intelligences artificielles vaguement angéliques qui hantaient les livres de science-fiction, mais qui dans la réalité étaient réduites à quelques voix d’attente dans les répondeurs téléphoniques ou aux yeux fatigués des machines à numériser les chèques. C’était la seule façon que j’avais d’anamorphoser la grille qui me retenait prisonnier, et de sauver un peu de la théodicée perdue.

[...]

Walter Benjamin connaissait personnellement le démon de la combinatoire. On trouve par exemple l’avertissement suivant dans son texte sur les abécédaires d’enfants : « Les lettres sont les colonnes d’un portail en haut duquel pourrait fort bien être inscrit ce que lisait Dante au-dessus de l’entrée de l’Enfer. » L’histoire de l’imprimerie, comme libération du démon contenu dans ses caractères mobiles, recèle un potentiel infernal : c’est précisément l’histoire de la modernité, telle que la raconte Benjamin, dans un texte de Sens unique appelé Vereidigter Bücherrevisor — le commissaire aux comptes, celui qui relit les livres. L’expert en écritures.

Il n’existe pas à ma connaissance, dans l’œuvre publiée de Benjamin, de compte-rendu plus détaillé de sa pratique, légendaire, du monde des bibliothèques — et d’annonce plus convaincue que le livre touchait à sa fin.

Le livre des passages, sa grande œuvre inachevée, aurait ainsi dû être, si Benjamin avait pu le mener à son terme, une sorte de ready-made, un texte dont pas une seule ligne n’aurait été de lui, mais qui aurait été comme un gigantesque collage surréaliste : Benjamin comme tête de lecture de la salle Labrouste et machine à relire sans fin l’histoire du dix-neuvième siècle — pour libérer peut-être, par itérations mélancoliques des caractères de celui-ci, le vingtième siècle retenu emprisonné à l’intérieur.

[...]

Une version de la Mélancolie de Dürer se trouve dans le cabinet des estampes que fréquentait Benjamin ; assis dans la salle Labrouste, au milieu des débris et des symboles presque indéchiffrables du dix-neuvième siècle, Benjamin en aura été la transformation en tableau vivant.

Ce n’est pas moi qui ai fait cette résidence, c’est Walter Benjamin.

On trouve, quelques étagères plus loin, la célèbre photo de Benjamin posant pour Gisèle Freund. C’est là, devant l’original, que j’ai remarqué pour la première fois le livre étrange que lisait Benjamin : un catalogue aux pages découpées qui me rappelait ces livres pour enfants où on peut faire correspondre la tête d’un animal au corps d’un autre, comme dans les cadavres exquis des surréalistes. Un peu plus loin, toujours dans les archives de Gisèle Freund, je suis tombé sur une machine à photographier les livres. Pour égaliser les doubles pages des livres les plus épais, elle ressemblait, avec ses deux plateaux, à une balance. Et tout autant qu’une machine à rendre le texte, par la photographie, au monde des images, elle faisait penser à une machine à peser les âmes des lecteurs disparus — à moins que les deux opérations partagent la même signification mystérieuse et que l’image soit une porte de sortie en dehors du monde effroyablement serré de la combinatoire.

J’ai lu, chez un ami de Walter Benjamin, que l’écriture de celui-ci était « si minuscule qu’il ne trouvait jamais une plume assez fine pour la tracer, ce qui l’obligeait à écrire en posant le bec de la plume à l’envers sur le papier ». Comme si le monde se trouvait soudain renversé et que l’écrivain avait pu déposer au-dessus de lui le ciel manuscrit et doré du logos. Et levant alors les yeux, comme tout lecteur soudain saisi par la beauté d’une image, j’ai vu ce que Benjamin avait dû voir lui aussi, dans ces moments de grâce : les jolies voûtes de la salle Labrouste, les gros yeux de la bibliothèque ouverts sur le kaléidoscope du savoir absolu.

La bibliothèque moins comme totalité que comme passage, moins comme combinatoire que comme photographie complète du cosmos, un cosmos bien plus grand que la métaphysique.

[...]

Benjamin n’a jamais cédé au charme mauvais de la bibliothèque. L’événement a été à peine remarqué mais c’est ici, en plein vingtième siècle, que le diable a perdu son pari.

L’histoire de Benjamin, c’est celle d’une créature qui aurait ainsi réussi, malgré le triste coup de théâtre de son suicide, à survivre à la mélancolie des bibliothèques, à lever la malédiction de Gutenberg, à réchapper de la combinatoire.

Scholem rapporte justement cette autre anecdote sur les rapports de son ami à la combinatoire — qu’il regarde avec un mépris absolu : « En mai 1919, j’assistai à une conférence philosophique d’Emanuel Lasker, champion du monde des échecs. Je fus déçu par l’absence de contenu de cette conférence, et j’en parlai à Benjamin. Celui-ci me lança un regard étonné et me dit : “Qu’attendez-vous de lui ? S’il avait dit quelque chose d’intéressant, il ne serait plus champion d’échecs.” »

Il existerait ainsi une issue mystérieuse au cauchemar éveillé de la bibliothèque — et cette issue, telle que je l’ai découverte chez Benjamin — chez Benjamin non pas comme philosophe ou comme critique mais comme auteur romanesque. D’un roman qu’il n’écrira jamais — même si Le livre des passages est peut-être l’ébauche du plus grand roman surréaliste qu’on ait écrit ou du meilleur des tomes de La comédie humaine. Benjamin est l’un des rares philosophes, sinon le seul, qui se lise vraiment, et tout, dans son œuvre, possède, pour le lecteur attentif, une exceptionnelle disposition romanesque.

Le roman, Benjamin l’a si scrupuleusement évité qu’il en a plutôt dessiné, de l’extérieur, la forme aveuglante — le roman, c’est la littérature transformée en théologie négative, c’est l’unique rebondissement qui pourrait encore nous faire sursauter : celui du passage soudain de l’immanence à la transcendance. Et il reste bien en cela encore peu diabolique, diabolique comme la posture renversée de l’ange déchu ou de cette plume retournée qui permet, un instant, d’apercevoir ou de nommer le Dieu inexprimable.

Les piliers de fonte, en se fondant dans l’immatérialité nacrée des coupoles, semblent désigner, plutôt que la présence du ciel, celle d’un lieu où cette opération théologique serait enfin possible — un rêve interdit d’amiante et de roman. La bibliothèque comme boule à neige enfin retournée par la main même de celui qu’elle retenait captif.

Scholem avait noté, en revoyant son ami en 1938, après plus de dix ans d’éloignement, que ses cheveux avaient blanchi et qu’il avait pris du poids. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la figure grotesque d’un Benjamin démesurément grossi jusqu’à occuper tout le volume de la Bibliothèque nationale — un Benjamin en papier mâché ou en cire perdue formant l’empreinte négative de la bibliothèque, mais qui aurait trouvé in extremis, sans pouvoir hélas les utiliser pour lui-même, des issues de secours au cauchemar de Babel.

Je suis allé vérifier ; il n’y a là-bas, au-dessus de la salle Labrouste, qu’un étroit espace technique, et par en dessous que des tunnels qui laissent à peine à notre Gulliver la place de passer ses bras pour atteindre le passage Vivienne ou pour empoigner la fontaine du square Louvois. Mais quiconque entrera dans la Bibliothèque nationale en se souvenant de Benjamin, de cette allégorie de Benjamin, en concevra un vertige, un vertige mêlé d’amertume, comme celle qu’on éprouve sur les embouts des ballons de baudruche quand on commence, étourdiment, à les gonfler trop vite. Ce grand ballon qui finit par crever, là-bas, à bout de souffle, sur une arête pyrénéenne, c’est ici, dans le hangar à dirigeables de la Bibliothèque nationale, qu’il avait eu son port d’attache.

« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? »

« Quand on était sensible à sa pensée, écrivait Adorno, on se sentait comme un enfant qui aperçoit l’arbre de Noël par le trou de la serrure d’une porte fermée. »

C’est en cela je crois que Benjamin est pour moi une figure religieuse. Ni une annonciation, ni un prophète, mais plutôt un roi mage — celui qui, une fois toutes les cases du calendrier de l’Avent de la métaphysique ouvertes, vient nous rappeler qu’il y aura encore des fêtes à célébrer, des cadeaux à déballer et des dieux à renaître : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir. »
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Le pensionnat expérimental, extrait du manuscrit d’un roman inédit d’Herbert Belmore1.


Walter n’est pas rentré à Berlin et il est resté le dernier, ce printemps, au pensionnat d’Haubinda, à attendre sa famille avec laquelle il doit partir voyager dans les Alpes. Il s’est réveillé dans le dortoir vide et il a marché dans les longs couloirs déserts jusqu’à la sortie. Arrivé dehors, il a fait le tour du bâtiment qui évoque une église avec son bulbe baroque, et qui fait ressembler l’école de plein air à un village médiéval oublié au milieu des bois ; l’été qui vient, ici, ressemble à l’automne. Il est enfin entré dans la bibliothèque par une fenêtre qu’il avait laissée entrouverte la veille. La pièce, orientée à l’ouest, est encore froide et les livres sentent un peu le moisi. Il prend un Platon au hasard, dans la traduction de Schleiermacher, et se met à le lire sur une table : c’est le Parménide, et il avance difficilement dans sa lecture, accompagnant Socrate dans sa découverte du même, de l’autre, de la multiplicité de l’un et de l’unité du multiple. Le dialogue, malgré tous ses personnages, ressemble à cette bibliothèque vide dans ce village sans habitant : le matin grec, ce jour-là, est comme un crépuscule, et la fameuse image de la toile, qui couvrirait plusieurs hommes sans cesser d’être unique, a quelque chose de mortuaire — toute la métaphysique a quelque chose d’empesé et d’humide, là où manquent les amis. Où a-t-il lu d’ailleurs que Parménide lui-même ne figurait ici qu’à titre posthume, et que le jeune Aristote, qui faisait là sa première apparition philosophique, n’était qu’un homonyme — le Stagirite, pas plus vivant que le sophiste, étant encore dans les limbes ? Socrate, à ce moment de l’histoire, est absolument seul.

C’est une édition bilingue et les mots grecs, écrits avec des plombs plus lourds, creusent la page. Walter passe ses doigts au-dessus d’eux comme s’ils étaient écrits en braille, ou comme s’il cherchait un lien plus direct avec la pensée de Platon.

Il a soudain envie d’écrire un sonnet. Il en écrit le titre, Babel, et le dédicataire, une ligne en dessous : à Gutenberg. Mais il raye ce nom et le remplace par celui de Baudelaire, dont il a lu Les fleurs du mal dans la traduction de Stefan George. En hommage aux deux poètes, et comme un dernier exercice de thème avant l’été, un adieu à l’école spéciale d’Haubinda, il décide d’écrire en français.


L’idéal est un plomb refondu de Babel

Devenu transparent à force d’étendue

Qui ne peut rien cacher, qui redouble le ciel

Avec l’unique lettre d’un langage disparu.



Il est surpris de sa maîtrise instinctive de l’alexandrin et de la rime. À peine a-t-il dû sortir un dictionnaire pour trouver comment on disait « plomb ».


Les caractères mobiles de la combinatoire

Découverte en Europe pendant la Renaissance,

Ont rendu l’idéal aux délices des hasards

D’un rendez-vous d’amour dans un jardin de France.



La veine baudelairienne, ici, s’amenuise un peu : on frôle le pastiche du Verlaine des Fêtes galantes, qu’il a lues en cachette. Mais le mot « combinatoire » est sans ambiguïté : il appartient au registre de l’un des maîtres français de George, et du meilleur élève de Baudelaire, Stéphane Mallarmé. Qui aurait fait subir à la métrique française, en touchant à la composition typographique du poème lui-même, des outrages inédits — un bouleversement nietzschéen et barbare des casses bien rangées du monde de Gutenberg. Il sait, arrivé au milieu du poème, qu’il tient son sujet, et qu’il n’est plus ici, dans la bibliothèque d’Haubinda, en train de se livrer à un vain exercice de thème. Il est bien en train de composer de la poésie véritable, qui résume tout ce qu’il sait et, prophétiquement, tout ce qu’il ignore encore : ce qu’il trace ici, c’est le plan de sa vie future, son programme de recherche, le frontispice de ses œuvres complètes. Il pense à sa tante, qui lui a enseigné autrefois, avant de se tuer, les rudiments de la graphologie. Et pour la première fois il perçoit la vérité métaphysique des arts divinatoires.

Sa main en devient plus légère et les deux vers suivants, il les écrit presque d’une traite :


Les batailles d’Italie le cerveau de Montaigne,

Jésus-Christ commençait le déclin de son règne.



Montaigne est à peu près un inconnu pour lui, mais la rime a exigé que ce soit lui : une sorte de Français fantastique et versatile, ni vraiment catholique, ni vraiment luthérien, comme il n’est lui-même pas certain d’être encore juif ou complètement assimilé. Jésus-Christ fait en tout cas pâle figure, par rapport à ce cavalier français surgi du néant, qui pourrait aussi être une allégorie du diable.


Posée contre le ciel comme une cuve d’acide

L’humanité creusait son cercueil idéal,

L’humanité rêvait d’être la chrysalide

De l’esprit mécanique du dieu de la cabale.



Walter ressent un certain orgueil à avoir trouvé si facilement une rime au mot « acide », grâce à « chrysalide » qu’il tient de Baudelaire. Il a mesuré, un instant, le génie de la rime, et l’intuition qu’il en a eue résonne avec l’argument général de son poème, celui de la langue des modernes comme combinatoire : la rime fait subir au langage l’équivalent d’un tirage au sort. Que celui-ci l’ait conduit au mot inattendu de « cabale » ne l’a que modérément surpris.

Il est bientôt midi quand il se lève de sa table de travail. Il cherche alors dans quel livre dissimuler le dernier poème qu’il aura écrit, adolescent, dans ce pensionnat isolé, avant de rejoindre Berlin, dissimuler sa dernière œuvre de jeunesse avant la vie d’adulte qui l’attend là-bas. Après une courte hésitation il choisit le Phèdre de Platon.

Il se laisse enfin glisser, par la fenêtre, sur l’herbe de la vaste clairière — devant lui des montagnes couvertes de forêt. C’est là qu’il aura achevé son enfance, qu’il aura découvert la philosophie et la littérature. Qu’il aura rencontré son premier maître : le seul adulte qu’il connaisse qui n’ait pas renoncé à sa vie spirituelle. Il sait, à cet instant, qu’il ne sera plus jamais aussi heureux qu’il l’a été ici. Que ce sera ici qu’il lui faudra revenir en pensée pour se souvenir de ce qu’il a pressenti ici, dans l’air froid et humide de la vieille Allemagne : on ne philosophe jamais qu’avec ses souvenirs de jeunesse ; il n’y a pas d’idées supplémentaires. Avoir été enfant c’est avoir été témoin de cela, et devenir philosophe consiste exclusivement à s’en souvenir — à revenir au village hors du temps d’Haubinda, à se faufiler par effraction dans sa bibliothèque.



1. Pseudonyme d’Herbert Blumenthal, ami d’enfance de Walter Benjamin et interne comme lui à l’école expérimentale d’Haubinda, en Thuringe.






Mail de Thibault Massy à Ivan Lepierrier et Édith Gerson.

12 août 2014.


J’ignore si la nouvelle vous est déjà parvenue, mais pendant que nous sympathisions, vendredi soir, après la conférence, celui qui nous avait réunis s’est donné la mort, de la façon la plus expéditive : il a escaladé le garde-corps du parvis et s’est jeté dans le jardin en contrebas.

En tant que représentant de l’architecte du site, et spécialiste de ses usages — si extrêmes soient-ils —, j’ai été l’un des premiers prévenus, lundi matin, quand un jardinier a retrouvé son corps. Personne n’avait signalé sa disparition, Messigné est resté là, à moitié englouti par le lierre et la mousse, pendant tout le week-end. Selon le médecin légiste, sa mort aurait été instantanée, et remonterait bien à vendredi soir.

La vidéosurveillance ne nous a pas appris grand-chose. On le voit sortir sur l’esplanade, puis disparaître du champ, avant qu’une autre caméra le retrouve, au loin, avançant à quatre pattes sur les barres parallèles du dispositif antisuicide — entre lesquelles il glisse soudain comme une lettre. Aucun autre témoin. Un policier m’a juste montré, sur l’enregistrement d’une autre caméra, trois petites silhouettes qui s’éloignent, en tournant le dos au drame en cours... Je ne lui ai pas dit qu’il devait très probablement s’agir de nous trois, qui partions boire un verre pour nous remettre du choc de la conférence à laquelle nous venions d’assister.

Voilà. Je tenais à vous informer personnellement de l’événement. Je ne sais pas quoi en faire moi-même.

J’ai déjà participé, ici même, à une levée de cadavre. Mais je ne connaissais pas la jeune fille. Là, j’avais en quelque sorte recueilli ses dernières paroles. Vous aussi. Elle était déjà anormalement triste, cette conférence, elle frôle maintenant l’événement fantastique. Nous avons été convoqués là, en plein mois d’août, quasiment par un fantôme. J’entends encore sa voix, sa façon de lire d’un ton monocorde, de s’en tenir absolument à la lecture de son texte, d’apparaître et de disparaître sans aucun autre commentaire — même sa conclusion d’un optimisme délirant avait un caractère lugubre. Est-ce qu’il a seulement remarqué qu’à part nous trois la salle était vide ? Est-ce que ce n’est pas ça qui l’aurait décidé à commettre l’irréparable ?

Je n’arrête pas de me repasser le fil des événements. Pendant que nous dissertions, un peu sonnés, sur le contenu de cette conférence et sur sa forme pathétique — l’un de nous a même parlé je crois d’un événement sacrificiel —, lui ressortait, seul, par les longs escalators kafkaïens sur le parvis désolé. Tout était-il prémédité, ou bien avait-il senti, soudain, un insupportable sentiment de ratage ?

Et si c’était la bibliothèque qui l’avait tué, expulsé de lui-même, vexée d’être comparée à un enfer — vexée d’avoir été si bien démasquée —, la bibliothèque avec ses cheminements aveugles, ses revêtements en inox et sa cybernétique d’abattoir industriel où tout est fait pour que la viande humaine soit le moins possible en contact avec les livres ? Je travaille ici. Je sais que la mort y est déjà à l’œuvre. L’architecture des lieux vaut-elle préméditation ? Ou tout cela était-il plutôt une manière de donner à un suicide qu’il avait minutieusement préparé une forme artistique ?

Le fait qu’il ait traversé le garde-corps alors que nous quittions la dalle ensemble, à l’autre bout, me donne encore des frissons. Il aurait suffi que l’un de nous tourne la tête et il l’aurait aperçu. Et si nous lui avions crié de ne pas sauter ? Et lui, est-ce qu’il nous a vus ? Est-ce qu’il a su, avant de mourir, que les trois seuls auditeurs de sa conférence étaient en train d’échanger quelques mots, certains d’avoir été témoins de quelque chose d’encore indéfinissable, plus de l’ordre de la performance, sans doute, que de la simple conférence ? Je crois que c’est cela qui nous a réunis ce soir-là, un pressentiment : quelque chose n’allait pas dans cette conférence, demeurait incomplet. Messigné en avait trop dit, ou pas assez.

Évidemment je m’en veux : peut-être aurions nous dû l’attendre, et l’emmener avec nous dans le pub un peu minable où nous avons échoué, de l’autre côté de l’avenue de France. Mais je revois l’immobilité absolue de son visage lisant et je sais que cela n’aurait pas été possible. Le poète, ce soir-là, n’aurait pu être un compagnon pour personne. Il n’était destiné qu’à une seule rencontre, qu’à veiller son propre cadavre. Oui, c’est la seule explication je crois de notre état d’abattement, à la sortie de cette conférence : c’est comme si nous avions vu la mort en face, que nous l’avions écoutée nous parler, nous faire ses dernières — ses premières confidences.

Et je nous revois tous les trois descendre les marches démesurées et dérisoires du monument comme les servants d’une cérémonie invisible — une cérémonie dont nous ignorions qu’elle venait d’avoir lieu.

Dans la nouvelle de Borges, les explorateurs désespérés qui tombent dans le puits central de la bibliothèque pourraient être les seules entités vivantes du dispositif qui file de plus en plus vite devant eux, en direction du ciel...
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Der Nachfeder, Fritz Heinle1, récit inédit retrouvé dans le fonds de Moscou2 aux Archives nationales.


Des Allemands tout petits partout sur l’horizon.

La jeunesse rassemblée est venue à l’ascension de la montagne : des étudiants de Königsberg et de Strasbourg, de Munich et de Hambourg, de Berlin et Francfort. Toutes les villes ont leurs délégations, toutes les universités leurs représentants.

Les garçons portent des culottes courtes, les filles des robes traditionnelles. Ils sont sortis de la forêt et dévalent une grande prairie. Ce sont les premières rencontres de la jeunesse allemande, sur le Hoher Meißner. On commémore officiellement les cent ans de la défaite de Napoléon à Leipzig, en 1813, mais on a choisi cette montagne, presque au centre de l’Allemagne, pour organiser la grande fête de la jeunesse allemande — loin de l’énorme tour commémorative en porphyre rouge dont la construction s’achève cet automne sur le site sacré de la bataille des Nations.

De la forêt, comme d’un animal qui s’ébroue, dégoulinent les futurs héros de l’Allemagne. L’ondulation humaine, sonore et indistincte, se rapproche et le sentiment d’harmonie fait trembler Wyneken1, qui se lève, saisi par une émotion incontrôlable. Après tant d’années d’exil le vieux Zarathoustra est enfin de retour, a enfin condescendu à quitter les cimes. L’Allemagne se libère enfin, devient enfin elle-même, accède à la dimension de patrie. Ces jeunes Allemands qui courent c’est le paysage lui-même qui se dévoile, la débâcle du mensonge, de l’hypocrisie, de l’esprit bourgeois d’imitation, c’est le printemps de la pensée qui déferle et Wyneken entend déjà les grands Heil mythiques qui monteront cette nuit, quand les discours des différentes sections auront retenti au milieu des flambeaux.

Wyneken se serait ainsi mis à pleurer s’il n’avait pas été déconcentré par la chute grotesque d’un étudiant, tout à gauche, qui lève maladroitement les bras comme pour se retenir au ciel avant d’être entièrement englouti par les hautes herbes. Quand la créature se relève, Wyneken, avec un demi-sourire, reconnaît son protégé, le futur chef de la section berlinoise du Mouvement de la jeunesse : Walter Benjamin.

Hegel n’avait pas prédit ce moment mais il l’avait rendu possible : la jeunesse allemande libérée va bientôt déferler sur le monde et l’esprit n’a jamais été si jeune qu’en cette fin d’après-midi, malgré la pluie continuelle. On s’était réuni, la veille, dans les ruines du château de Hanstein, où on avait pu facilement se protéger, mais l’esprit n’est pas quelque chose qui a froid, et on avait marché tout le jour, en chantant, jusqu’au Hoher Meißner — et la montagne était apparue à Wyneken, à travers les rideaux de pluie, comme une reconstruction magique des ruines qu’on venait de laisser, des ruines relevées par les sortilèges de ces vieilles chansons médiévales.

La procession, en arrivant devant la montagne, avait vu s’ouvrir devant elle, comme l’entaille que faisait le théâtre de Dionysos au pied de l’Acropole, un vaste amphithéâtre où tous les Allemands auraient pu se tenir pour assister à l’entrée sur scène de sa nouvelle jeunesse. C’était là l’une des anciennes mines de charbon de la montagne magnanime, le spectacle pétrifié d’un monde où les arbres parlaient encore aux hommes et où les montagnes livraient sans effort leurs butins aux guerriers de la plaine.

Walter avait alors récité, joyeux et solennel, quelques vers, publiés au printemps dans l’Anfang, la revue du Mouvement de la jeunesse, mais qui semblaient avoir été spécialement écrits pour ce paysage éventré :


Se lève l’heure forte et fière

Hors la cruche des siècles



Le jeune homme aimait se définir comme un pur esprit, et il était incontestablement celui du Mouvement de la jeunesse. Les réformes que le pédagogue avait imaginées et mises en œuvre, celui-ci les avait reçues à chaque fois en plein cœur ; ses préceptes, il en avait fait des maximes. Il ne disait pas que l’école de demain devrait donner une place plus grande à la liberté de l’élève : il disait que la liberté serait ce par quoi nous serions sauvés. Il ne disait pas qu’on devrait permettre aux étudiants de déterminer seuls le matériel pédagogique dont ils avaient besoin : il disait que l’esprit se souviendrait du chemin parcouru à l’enfance et qu’il saurait bien reconnaître seul les étapes qu’il avait traversées autrefois. Il ne disait pas que le but de tout cela était de fabriquer des adultes complets : il disait qu’un jour nous réhabiliterions notre enfance. Rien d’enfantin, pourtant, chez ce très vieil enfant, chez cet enfant âgé de plus de 2 000 ans — et avec une moue bizarre, Wyneken pensa qu’il fallait encore multiplier cet âge par deux, si on prenait en compte sa judéité. Par trois si on considérait le caractère adamique de sa relation au langage. Quand il devait exprimer son opinion sur un problème particulier, il réfléchissait toujours comme si sa pensée, une fois qu’il l’aurait exprimée, donnerait son expression définitive au problème abordé. Ce serait un Adam tardif, un Adam dialectique : non pas celui qui nommerait les choses, mais qui nommerait les paradoxes.
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