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MERCVRE DE FRANCE




Pour Roger et Briony, à notre longue amitié.
Et pour Maureen, avec toute mon affection.






Les leaders cruels sont remplacés dans le seul but d’avoir de nouveaux leaders qui deviennent cruels à leur tour.


	Ernesto « Che » GUEVARA


	


Les actes de violence sur le terrain ne sont pas tolérés.


Préambule no 6 des règles de cricket



LIVRE UN


La sommation


Il ne m’avait pas oubliée. L’un de ses sbires apporta la missive à la maison.



Rukhsana, fille de Gulab, doit se présenter à 11 heures au ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice, Salang Wat, Kaboul, Lekshanbeh 18 Sawr 1379, sur l’ordre de Zorak Wahidi, ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice.




Pas d’autre explication. J’étais sommée de comparaître d’ici à quelques heures, en ce dimanche 7 mai 2000. J’avais tellement prié au cours des quatre dernières années pour qu’il ne se souvienne plus de moi.

« Je n’irai pas, annonçai-je à mon frère.

— Tu ne peux pas ne pas y aller, rétorqua Jahan en se donnant un air crâne. Je t’accompagnerai, comme ça, tu n’auras aucune raison d’avoir peur. »

Ce bout de papier — ce que disaient ces mots, et ce qu’ils impliquaient sans que ce soit dit — était un avertissement. Pourquoi me convoquait-il ? De quel crime m’accusait-on à présent ? Avais-je montré, par hasard, mon visage à un étranger ? M’étais-je, par hasard, exprimée trop fort au bazar ? Avais-je révélé, par hasard, un peu de ma cheville ou de mon poignet ? Qui sait quelles nouvelles lois nous menaçaient tels des serpents dans une fosse ?

À moins qu’il ne m’ait surprise en train de braver son interdiction ? En tant que journaliste, je devais, si je ne voulais pas perdre la raison, écrire sur ce qui se passait autour de moi. Mais il m’avait fallu prendre des mesures inouïes pour préserver mon anonymat et me glisser entre les mailles du filet. Je signais mes articles d’un pseudonyme et ne les envoyais jamais directement au Hindustan Times, à Delhi. Je les faxais, quand la ligne marchait, à un chroniqueur politique et ami de mon père. Il touchait ma pige puis s’arrangeait ensuite pour que cet argent, dont on avait terriblement besoin, me parvienne sans éveiller de soupçons. Je collaborais également aux publications de l’ARFA, l’Association révolutionnaire des femmes afghanes, via un réseau complexe de contacts.

Alors que nous montions voir Mère, Jahan et moi, je me rejouai en pensée la scène qui avait eu lieu, quatre ans auparavant, lorsque j’avais rencontré le ministre pour la première fois et qu’il m’avait brutalement démise de mon poste au Kabul Daily avant de me renvoyer chez moi, en sang et couverte de bleus.

Malgré sa maladie, Mère sentait d’instinct quand il y avait un problème. Aussi était-ce inutile de lui cacher nos craintes. Lorsqu’elle me serra dans ses bras, je lui parlai de la convocation.

« Qu’as-tu fait pour qu’il se souvienne de toi ?

— Rien », répondis-je innocemment.

Elle n’en crut pas un mot. « Rukhsana, je t’en prie, jure-moi que tu n’as pas écrit d’article récemment. C’est devenu trop dangereux... Tu m’as dit que tu arrêterais.

— Je ne signe jamais de mon nom, me défendis-je tout bas. J’utilise un pseudonyme.

— Crois-tu qu’un pseudonyme te protégera de quelqu’un comme lui ? »

Derrière moi, Jahan se balançait incommodément d’un pied sur l’autre — il avait fini par accepter de mauvaise grâce d’être mon mahram en m’accompagnant quand j’avais besoin de rencontrer mes informateurs.

« Quel est le dernier sujet que tu as traité ? demanda finalement Mère, les larmes aux yeux.

— L’exécution de Zarmina... mais Maadar, je ne l’ai pas signé. Si c’est vraiment à cause de cet article que je suis convoquée, je nierai en être l’auteur. Il y avait au moins trente mille personnes au stade Ghazi. On m’a même dit qu’une vidéo circulait. N’importe qui aurait pu envoyer l’article.

— Peut-être, mais tout le monde n’est pas aussi imprudent que ma fille. » Elle secoua la tête. « Fais attention à toi, dit-elle, résignée. Ils ont dû faire le lien, d’une façon ou d’une autre. »

L’absence de bruit qui régnait dans la maison, alors que nous nous apprêtions à sortir, semblait de sinistre présage.


Dès que Jahan alla se laver, j’apportai le bassin à Mère, puis descendis le vider dans les W.-C. du rez-de-chaussée. Quand je remontai, je lui fis sa toilette et l’aidai ensuite à se recoucher. Comme elle semblait fragile dans son grand lit aux draps blancs.

« Tu t’es trompée de métier, tu aurais dû être infirmière, dit-elle en souriant après avoir docilement pris ses médicaments.

— Sauf que je n’aurais pas été aussi patiente avec des étrangers. » Je tirai les rideaux et ouvris la fenêtre pour laisser entrer la lumière du matin. Mère ne me laisserait pas partir pour le ministère tant qu’un sentiment de malaise persisterait entre nous.

« Mais tu l’es avec moi, murmura-t-elle. Je ne m’y attendais pas. » Elle soupira profondément. « Tu as toujours été d’un tempérament trop fougueux, comme disait ton grand-père. »

Je me penchai pour l’embrasser. « Le docteur Hanifa sera bientôt là.

— À l’heure actuelle, tu aurais dû être la femme de Shaheen, comme nous l’avions décidé, et avoir des enfants. »

Shaheen était le fils unique de la belle-sœur d’un oncle de ma mère, et nous nous connaissions pratiquement depuis l’enfance. Nous étions destinés l’un à l’autre ; dès notre plus jeune âge, on nous avait même mis au courant des arrangements futurs qui régiraient nos vies. Nous nous étions rencontrés à un mariage, alors que j’avais six ans et Shaheen dix. Pour tout le monde, cela coulait de source que nous serions attirés l’un par l’autre comme deux petits aimants. Ce ne fut pas le cas. Shaheen était un enfant calme, grave, avec un visage carré et un air supérieur, tandis que j’étais bruyante et espiègle. Contrairement à moi, il était toujours soigneusement habillé et veillait à ne pas salir ses vêtements quand nous jouions, tous les cousins ensemble. Ses parents étaient aux petits soins pour lui, et il escomptait la même attention de notre part quand il nous rendait visite. Son père, un homme d’affaires prospère, dirigeait une compagnie d’import-export qui commerçait avec l’Iran, l’Irak, Dubaï, le Pakistan et l’Inde.

« Oui mais, si j’étais mariée, je ne pourrais pas m’occuper de toi », dis-je avec un petit sourire avant de la laisser se reposer.

Une fois dans le couloir, j’allai frapper à la porte de la salle de bains. « Dépêche-toi, Jahan, et laisse-moi un peu d’eau. »

Je regardai par la fenêtre le jardin où nos rosiers étaient revenus à l’état sauvage. Les pétales tombés formaient comme des blessures sur la pelouse desséchée, mais l’eau étant aussi précieuse que la vie elle-même, et nous devions nous contenter de quatre seaux par jour que nous achetions toutes les semaines à un camion citerne.

Jahan sortit de la salle de bains. Un sourire forcé aux lèvres, il ébouriffa ma crinière échevelée. « Il y en a assez, si tu ne te laves pas les cheveux. »

Je m’empressai de faire ma toilette. La salle de bains était à moitié à ciel ouvert depuis six ans. En été, comme alors, c’était agréable de sentir la chaleur du soleil à travers l’ouverture dans le toit, mais, l’hiver, le vent soufflait son air glacial qui vous gelait pendant que vous vous laviez. Il n’y avait ni argent ni ouvriers pour le réparer. Une roquette avait explosé dans la cour, derrière la maison, en 1994, au début de la guerre civile avec les talibans, dernier chapitre sanglant d’une lutte pour le pouvoir entre d’avides chefs de guerre qui avait débuté après le départ des Soviétiques en 1987. La roquette avait fait trembler la maison, comme de douleur. Pourtant, elle tint debout. Seule cette partie du toit fut endommagée. Nous nous étions abrités au sous-sol, mes grands-parents et moi, mais nos domestiques, Asif et Sima, qui travaillaient pour notre famille depuis vingt ans, refusèrent, malgré nos suppliques, de venir avec nous, persuadés d’être plus en sécurité dans les dépendances. Ils périrent dans l’explosion, grâce à Dieu, sur le coup. Nous pleurions encore la mort d’êtres aussi bons.

J’enfilai un jean et un chemisier sans me donner la peine de jeter un coup d’œil dans le miroir. Je savais de toute façon que j’avais le teint blafard, de la couleur de la farine mélangée à de l’eau, et que ma peau était aussi flasque que de la pâte. Mon visage ne respirait ni la santé ni l’exercice, et n’avait pas le léger hâle dû aux après-midi passés au soleil. Quant à mes yeux, je préférais ne pas les regarder non plus — ternes et cernés d’un cercle bistre. Comme toutes les Afghanes, je n’existais qu’entre les murs de ma maison. Dans la rue, je portais une burqa.

Nous allâmes dire au revoir à Mère en prenant soin de laisser la porte ouverte de sorte qu’elle ne se sente pas enfermée.


Je me penchai pour l’embrasser. « Je ne veux pas que tu te fasses du souci, d’accord ? Nous serons de retour très vite, dis-je en lui caressant le front.

— J’espère. » Puis elle ajouta, sur un ton autoritaire : « Emmenez Parwaaze avec vous.

— Je suis grand maintenant, se défendit Jahan en se penchant à son tour pour l’embrasser. J’ai été son mahram chaque fois qu’elle a eu besoin de sortir.

— Eh bien, aujourd’hui, vous prendrez un autre mahram. Parwaaze. Et toi, Rukhsana, ne parle pas et ne réponds pas.

— Oui, Maadar », dis-je docilement.

Elle n’avait pas besoin de préciser que, s’il nous arrivait quoi que ce soit, elle se retrouverait seule au monde. L’un de nous devait revenir.

Je disparus sous ma burqa, puis Jahan et moi traversâmes la cour jusqu’au portail. De la même hauteur que la palissade qui entourait le jardin, trois mètres soixante, il nous protégeait des regards inquisiteurs. Nous habitions une vieille maison toute biscornue, avec une façade sévère faite de plusieurs piliers. Lorsque j’étais enfant, deux peupliers encadraient le portail, mais les soldats russes les avaient abattus pour les brûler. Quand Grand-Père était sorti protester, ils s’étaient contentés de pointer leurs fusils sur lui. Les talibans, eux, l’auraient peut-être tué. Comme nous n’avions plus de gardien armé depuis longtemps, Grand-Père ne put que déplorer la perte de ses arbres, pestant contre les Soviétiques qui avaient envahi son royaume.

Abdul, notre vieux gardien à la barbe blanche et à l’air résigné des hommes de son âge, sortit de sa guérite et nous observa de son œil valide. Dans la plupart des maisons, la seule défense contre les intrus, c’était quelqu’un comme Abdul. Il vivait autrefois dans la vieille ville, à quatre rues au sud de la mosquée Pul-e-Khishti. Sa femme et ses enfants avaient péri pendant la guerre avec les talibans. Aujourd’hui, il habitait l’une des dépendances en ruine.

« On voit tes chevilles, dit-il, visiblement content de lui. Couvre-les, sinon ils te fouetteront. » Je tirai le plus possible sur ma burqa.

« J’ai été battu hier par un taliban parce que je ne priais pas. Qu’est-ce qu’ils croient ? » Abdul pouvait se permettre d’exprimer son indignation derrière notre clôture. « Je suis censé m’interrompre pour m’agenouiller et prier — cinq fois par jour, comme si je n’avais rien de mieux à faire et que Dieu, lui, n’avait rien de mieux à faire que nous écouter ? Avant leur arrivée, je priais une fois par jour, et j’allais à la mosquée le vendredi. Dieu n’a pas envie qu’on se rappelle à lui trop souvent. Finalement, vous autres, les femmes, vous êtes tranquilles sous vos burqas, continua-t-il. Vous n’avez pas besoin de vous faire pousser la barbe et de prier cinq fois par jour. J’étais beau avant sans ça, dit-il en tirant sur ses poils hirsutes. Quelle jeune fille voudrait épouser un vieil homme comme moi ?

— Ne t’inquiète pas. Elles sont là, dehors, qui t’attendent, répondis-je comme chaque fois qu’il se lançait dans sa longue litanie de plaintes.

— Avec un peu de chance, tu mourras heureux dans leurs bras, ajouta Jahan.


— Ah, si seulement je pouvais finir ainsi. » Il s’avança vers la petite porte sur le côté et attrapa Jahan par le bras. « Toi aussi, ils vont te fouetter. Regarde ton lungee ! » Le turban de mon frère se dressait — ce qui était illégal — sur ses cheveux en bataille, signe de défi chez les jeunes. Abdul aplatit les boucles puis lui rabattit son turban jusqu’aux oreilles. Jahan ressemblait tellement à Père avec sa mâchoire carrée, son visage fin, son nez droit, et les mêmes yeux gris. Ses longs cils faisaient l’envie des femmes, y compris de moi-même. Il avait la taille de Père mais pas sa forte carrure et ses larges épaules. « Ils te raseront la tête s’ils voient tes cheveux. Et n’oublie pas de prier quand tu entendras l’appel. Puis-je vous demander où vous allez ?

— Voir Parwaaze, me hâtai-je de dire avant que Jahan n’ait le temps de répondre. Le docteur Hanifa ne va pas tarder à arriver. »

Abdul ouvrit la porte. Il nous accompagna dans la rue et nous suivit longtemps du regard, puis il rentra pour attendre le docteur Hanifa.



Il fait chaud, l’été, à Kaboul, et quand le vent souffle des montagnes il apporte dans son sillage une poussière ocre et râpeuse. Ce matin-là, cependant, le ciel était d’un bleu indigo et de petits nuages flottaient ici et là. Souvent, je montais sur le toit de la maison pour contempler les collines d’Asamayi et de Sher Darwaza et les monts Paghman. La nuit, ils se fondaient dans les bras du ciel, mais dès que le jour les éclairait de sa lumière crue, ils le quittaient à regret, tels des amants qui se séparent. Entre les collines, on apercevait la banlieue nord de Wazir Akbar Khan et, derrière, la butte de Bibi Mahro, au sommet de laquelle se trouvait l’immense piscine construite par les Soviétiques ; il y avait des tremplins mais plus d’eau pour y plonger depuis qu’elle était abandonnée. Plus près de chez nous, juste après Karte Seh, ils avaient bâti, par pure charité impériale, un silo en brique jaune qui fournissait leurs troupes en farine et payait une part de notre naan quotidien. Cette tour splendide était un peu notre gratte-ciel. Que les roquettes ne l’aient jamais endommagée tenait du miracle et du mystère. Lorsque j’étais petite, je pensais qu’en grimpant tout en haut je verrais l’horizon de l’autre côté des collines et des montagnes qui nous encerclaient.

Avant d’aller à Delhi, je n’avais aucune idée du vaste monde qui existait en dehors de Kaboul et de ses environs. Je me demandais souvent ce que l’on devait ressentir quand, en plein désert ou au bord de la mer, on contemplait l’immensité du sable ou de l’eau. J’en voulais parfois à ces fortifications naturelles, responsables selon moi de nos malheurs. Elles auraient dû nous protéger, nous enfermer dans un Shangri-La1, niché au creux de leurs plis, au lieu d’accueillir les envahisseurs par milliers. À cause des collines, on ne pouvait même pas voir notre ville s’étendre sur toute sa longueur et sa largeur.

Pour rejoindre la maison de Parwaaze — à deux rues seulement de chez nous —, il nous fallut emprunter un chemin qui serpentait à travers les routes bombardées. Hormis les moineaux qui avaient élu domicile dans les avant-toits de notre maison, on ne voyait guère plus d’oiseaux à Kaboul. Au cours des années, nous avions abattu les arbres pour en faire du bois de chauffage, et ils étaient partis pour des habitations plus hospitalières. Ce chemin était une véritable course d’obstacles, entre les cratères et les ornières creusées par les tanks et les camions blindés qui avaient retourné la terre sur leur passage. Les maisons que nous longions étaient pour certaines partiellement détruites, comme la nôtre, ou réduites à l’état de décombres. Celle de Parwaaze avait perdu tout un pan ; il ne restait qu’un balcon, suspendu en l’air, telle une mâchoire disloquée. Quant à la façade, criblée d’impacts de balles, elle était tapissée d’une poussière rouge sang. Les tuiles vertes, sur le devant, n’étaient plus que des tessons, et des bâches en plastique ou des planches de contre-plaqué bouchaient les fenêtres. Comme notre maison, elle s’était autrefois dressée fièrement sur deux étages. Aujourd’hui, elle s’affaissait humblement sous le coup de ses nombreuses blessures.

Le gardien, aussi âgé qu’Abdul, regarda à travers deux lattes de la porte et nous ouvrit. J’attendis dans le jardin pendant que Jahan entrait dans la maison. Je ne tenais pas à voir mes cousines et mes tantes, et à écouter leurs habituelles plaintes sur la vie mortellement ennuyeuse qu’elles menaient dans leur prison. Jahan ressortit avec Parwaaze qui, encore tout ensommeillé, se frottait les yeux. Parwaaze était le neveu de ma mère. Il avait dix-neuf ans, c’est-à-dire cinq ans de moins que moi et trois ans de plus que Jahan. À une époque, il avait l’esprit aventurier et rêveur. Je suis sûre que, si je lui avais raconté l’histoire d’Icare, il se serait attaché des ailes dans le dos et aurait tenté de voler par-dessus les montagnes. À présent, il allait les épaules basses et l’air continuellement soucieux, ses yeux gris clair attentifs et méfiants. Sa famille et lui avaient survécu à la guerre mais perdu un peu de leur âme. Malgré tout, Parwaaze restait mon plus joli cousin. Il avait une barbe fine et une légère bosse sur le nez, comme s’il se l’était cassé et qu’il avait été mal réparé, et il était toujours impeccablement vêtu.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il. Je lui racontai que Zorak Wahidi m’avait convoquée à son ministère. Parwaaze grimaça. « Dommage que j’aie été à la maison. Je préfère éviter de me trouver en présence de cet homme. Après tout, c’est Jahan ton mahram.

— Maadar dit que tu dois nous accompagner. »

Il soupira. « O.K. je viens, mais ça m’étonnerait qu’on te soit d’une grande protection. Il ne va quand même pas tuer quelqu’un ?

— J’espère bien que non. C’est juste une réunion.

— Ne les regarde jamais dans les yeux, dit-il à Jahan. Ne les laisse même pas se rendre compte que tu es là. Autrement, ils se jetteront sur toi et... j’ai entendu des histoires... » Nous avions tous entendu des histoires sur le ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice.

« Je sais, répondit Jahan avec l’arrogance des adolescents.


— Au moins, moi, ils ne sauront pas que je les regarde, déclarai-je en tirant sur ma burqa, malgré la chaleur.

— Mais au fait, pourquoi Wahidi veut-il te voir ? demanda Parwaaze, avec un petit sourire en coin. Est-ce parce que tu cours partout et que tu écris des articles en cachette ? »

Je n’eus la force de répondre que par un haussement d’épaules. « Peut-être... Je ne sais pas, dis-je, et la peur qui transparaissait dans ma voix se communiqua à son visage.

— Rukhsana, Rukhsana, n’y va pas alors. Tu ne reviendras peut-être pas.

— Je suis obligée d’y aller, sinon, il enverra sa police me chercher. »

Alors que nous nous mettions en route, notre cousin Qubad nous rejoignit d’un pas tranquille. Qubad vivait dans l’ombre de Parwaaze et passait la majeure partie de ses journées avec lui. Ils étaient inséparables, tels Don Quichotte et Sancho Pança. Qubad était plus petit que Parwaaze, et beaucoup plus gros. Il continuait d’être bien nourri malgré ces temps difficiles, à moins qu’il n’ait des bourrelets de graisse naturels, comme un chameau, qui le soutenaient pendant nos périodes de vaches maigres. Son visage grave démentait son sens de l’humour.

Parwaaze et Qubad étaient amis depuis l’enfance. Qubad voulait devenir ingénieur en mécanique, Parwaaze en électronique. Le père de Parwaaze possédait autrefois un magasin prospère près de Shar-e-Now, où il vendait des télévisions, des chaînes stéréo, des CD, des cassettes audio et des ordinateurs. J’achetais mes cassettes chez lui quand j’allais à l’école et, comme j’étais sa nièce, il me faisait un prix. Et puis un jour, il y avait quatre ans de cela, la police religieuse entra chez lui, armée de kalachnikovs, et détruisit les téléviseurs et les chaînes stéréo, cassa les CD, déroula les cassettes audio et VHS et les brûla. Le père de Parwaaze assista, impuissant, à la mort de son gagne-pain. Il ne pouvait rien faire. C’était la nouvelle loi.

Le père de Qubad, lui, avait été à la tête de la seule concession Ford de la ville. Ses affaires commencèrent à péricliter vers la fin des années 90 et finirent par s’arrêter tout à fait. Plus personne n’avait les moyens d’avoir une voiture — la seule richesse qui nous parvenait ne figurait pas dans les registres du pays : les bénéfices des énormes récoltes de pavot cultivé sur l’ordre des seigneurs de guerre.

Nous avions grandi, mes cousins et moi, sous l’occupation soviétique puis au milieu de la guerre civile, au cours d’une enfance agitée durant laquelle nous sortions rarement, et si nous étions encore en vie, la mort ne nous avait pas pour autant épargnés. Le père de Qubad avait été tué lors de tirs croisés en 1996, comme beaucoup d’autres membres de notre famille — des pères, des mères, des enfants. Nos nuits sans sommeil étaient ponctuées de coups de feu et du sifflement des roquettes.

Avec l’arrivée des talibans, et le début de la guerre civile, Parwaaze et Qubad durent interrompre leurs études à l’université de Kaboul. Des jeunes hommes comme eux, qui n’avaient connu que la guerre, envahirent les villes et les campagnes, passant leur temps en occupations plus futiles les unes que les autres. Le taux de chômage excédait les 60 %, et Parwaaze et Qubad virent bientôt leurs ambitions se transformer en amertume et frustration. Parfois, je redoutais qu’ils n’aient perdu la volonté de vivre, ce qui faisait d’eux des proies encore plus vulnérables aux yeux des recruteurs talibans. Je tremblais à l’idée que mes autres cousins ne rejoignent leurs rangs.

« Où a-allez-vous tous les trois ? bégaya Qubad.

— Se faire tuer, répondit Parwaaze d’un ton maussade. Rukhsana a des ennuis. Le ministre de la Promotion de la vertu et de la Répression du vice l’a convoquée mais elle ne sait pas pourquoi.

— Je ren-rentre chez moi », déclara Qubad en faisant demi-tour.

Parwaaze l’attrapa par un pan de son shalwar. Il était sale et froissé, et lui arrivait aux genoux. « Oh, non, tu viens avec nous.

— Mais pourquoi ? Je ne v-veux pas être tu-tué.

— Sa maadar dit qu’on doit l’accompagner tous les deux », mentit Parwaaze.



Nous marchâmes prudemment jusqu’au carrefour de Karte Seh. Les quatre avenues qui en partaient, vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, portaient la trace des roquettes tirées à la fois par les talibans et l’Alliance du Nord. Les Soviétiques envahirent l’Afghanistan en 1979 pour soutenir le gouvernement communiste du président Najibullah. Pendant la guerre entre les Russes et les moudjahidines, nos combattants de la liberté, nous étions armés par les États-Unis. En 1987, les Soviétiques se retirèrent et, quand le général Dostom, le principal allié du président Najibullah, fit défection pour former une Alliance du Nord basée à Mazâr-e Charîf, Najibullah démissionna. La guerre éclata alors entre l’Alliance du Nord et divers chefs de guerre, tous cherchant à prendre le pouvoir. Les talibans, un groupe d’islamistes religieux armés, recrutés par le mollah Omar parmi les étudiants mécontents des madrasas2, devinrent une troisième force dans la guerre de 1994. Installés à Kandahar, et soutenus par l’armée pakistanaise, ils se déplacèrent peu à peu vers le nord pour combattre l’Alliance du Nord. En 1996, les talibans s’emparèrent de Kaboul, et l’Alliance du Nord se retira à Mazâr-e Charîf.

Aujourd’hui, la seule couleur qui égayait la ville provenait des roses en fleur qui poussaient à l’état sauvage dans les jardins devant lesquels nous passions. Les roses afghanes sont les plus charnues et les plus odorantes du monde, et je respirais leur parfum pour me calmer. Au carrefour, une vaste friche s’étendait vers le sud, avec des boutiques tout du long : boulangeries, charrettes de légumes, échoppes de fruits, un restaurant (Le Paradis), un garagiste, une pharmacie.

« C’est encore loin », dis-je. Le ministère se trouvait dans le centre-ville, au nord de la rivière et en face de la banque centrale d’Afghanistan. « On va prendre un taxi. »

Comme Qubad occupait tout l’espace du siège passager, nous dûmes nous tasser à l’arrière de l’ancienne Toyota. Le chauffeur roulait lentement, slalomant entre les énormes cratères et les morceaux de maçonnerie qui jonchaient la chaussée défoncée. La route d’Asamayi passait entre Asamayi et Sher Darwaza, les collines vert délavé et mauve pâle qui séparaient la ville en deux. Je transpirais sous ma burqa — à cause de la chaleur et de la peur. Allais-je rentrer à la maison ou serais-je arrêtée ? Je priais en silence pour qu’il n’arrive rien à mes cousins et à Jahan, quelles que soient les intentions de Wahidi à mon égard. Je regardais fixement par la fenêtre — il ne restait même plus les souches des grands arbres qui autrefois bordaient la route à perte de vue. J’évitai de poser les yeux sur le zoo de Kaboul quand nous passâmes devant ; envahi par les mauvaises herbes, il n’était plus entretenu depuis longtemps et beaucoup d’animaux étaient morts sous les balles des courageux combattants talibans qui s’amusaient à les tuer.

Il y avait peu de circulation, quelques voitures, surtout des bicyclettes, des bus, des charrettes à bras et des charrettes tirées par des ânes, et des caravanes de chameaux transportant des balles de coton, des sacs de graines et probablement de l’opium. Un long troupeau de chèvres marchait docilement en file indienne derrière le berger qui les menait à l’abattoir. De la poussière entrait dans la voiture et nous faisait tousser. Qubad essaya en vain de remonter la vitre.

« Vous de-devriez faire ré-réparer les vitres, se plaignit-il au chauffeur.

— Tu es qui, toi ? fit l’homme en riant. Un émir ? C’est de la bonne poussière kaboulie. C’est elle qui nous donne notre couleur si spéciale et notre parfum. »

J’éclatai de rire avec les autres devant ce trait de notre humour perdu. Le chauffeur m’entendit et se tourna vers moi au moment même où il évitait une profonde ornière. « Ma sœur, j’aime beaucoup le son de ton rire, mais tu dois rester silencieuse. Je ne dois pas entendre ta voix. Si tu avais été seule, je ne t’aurais même pas laissée monter. Il y a trois ans, j’ai pris une femme qui voulait aller dans la vieille ville et des membres de la police religieuse m’ont arrêté. Ils l’ont fait sortir et l’ont frappée aux jambes avec leurs câbles, puis, à mon tour, ils m’ont fouetté parce que je voyageais avec une femme seule qui n’était ni mon épouse ni une parente. »

Un lourd silence suivit ces paroles, puis il demanda :

« Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Ici, sur la place Pachtounistan », répondit Parwaaze qui ne voulait pas effrayer l’homme en lui disant que nous avions été convoqués au cœur du siège de la police religieuse.

Ici, la ville avait des allures de terrain vague. Depuis quatre ans qu’ils étaient au pouvoir, les talibans n’avaient rien fait pour reconstruire ou remplacer ce qu’ils avaient aidé à détruire. La ville, aussi fragile que n’importe quel être humain, était livide à force d’être malade ; ses côtes noircies pointaient çà et là, des cratères douloureux grêlaient sa peau, des poutres s’entassaient pêle-mêle dans les rues, tels des os brisés, et son haleine gangrénée empestait les explosifs, la fumée et le désespoir. Même les mosquées n’avaient pas été épargnées par cette sauvagerie, et leurs crânes, défoncés par les explosions, béaient vers le ciel. La rivière de Kaboul n’était plus qu’un filet d’eau s’écoulant à travers une artère boueuse, bouchée par des déchets. Sur l’autre rive, le dôme bleu pâle du mausolée de Timur Shah était curieusement intact. Dominant les maisons en brique détruites et les boutiques qui s’étaient autrefois entassées autour pour le protéger, le mausolée avait quelque chose d’obscène tant il était beau. Des rangées de charrettes vendant des légumes, des fruits, de la viande et des vêtements tranchaient parmi ces humbles ruines. Les gens s’agglutinaient autour, aussi émaciés que la ville, sortant des décombres pour acheter une pomme de terre, une pêche, une cuisse de poulet, une tranche de viande, un bol de riz, un peu de naan sec.

Le taxi nous arrêta au coin de la rue, juste avant la place Pachtounistan. Le ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice, un bâtiment de deux étages au milieu d’un îlot de circulation, se dressait, distant, trompeusement modeste, derrière des murs abîmés par les impacts de balles et les trous d’obus. Les volets étaient fermés. Plus bas, dans la rue, se trouvaient le ministère de la Justice et le ministère des Finances, les fenêtres ouvertes pour laisser entrer la lumière. Le palais présidentiel, dont on ne distinguait depuis la place que les murs, surplombait la ville, un peu plus loin. Bousculés par les piétons, nous avancions d’un pas hésitant vers l’entrée du ministère. Parmi les gens devant lesquels nous passions, beaucoup étaient amputés d’un bras, d’une jambe, leurs regards exprimant quelque chose d’égaré et de farouche. Il y avait des enfants qui se déplaçaient avec des béquilles, se dandinant telles des marionnettes, toute trace de jeu effacée de leurs visages, et qui demandaient l’aumône en tendant leurs mains décharnées.

Je marchais juste derrière Jahan. Il brandissait notre convocation comme une protection contre les caprices des patrouilles enturbannées. Armées de bâtons et de kalachnikovs, guettant la moindre infraction de notre part, elles arpentaient silencieusement les rues à la manière de prédateurs, prêtes à fondre, aussi rapides qu’un serpent, sur celui qui transgressait n’importe laquelle de leurs lois.

Curieusement, c’était le calme ambiant qui me troublait et me mettait le plus mal à l’aise. Autrefois, Kaboul vibrait de musique ; nous fredonnions et chantions des chants soufis, farsi, ghazals, qawwalis et des chants de Bollywood aussi. De chaque magasin montaient d’attrayantes mélodies qui nous poussaient à entrer pour les écouter et nous suivaient de rue en rue. Mais pour nous apprendre à quel point la musique était fragile, la police arracha les bandes des cassettes. Semblables à de luisants boyaux, on les voyait aujourd’hui flotter dans la brise, s’enrouler autour des poteaux et s’entasser le long des trottoirs. Notre seule culture était désormais celle des armes, notre seule musique, notre seule poésie, nos seuls écrits, le seul art qui nourrissait les enfants. Nous avions été un peuple exubérant, loquace, généreux de nos sourires et de nos rires, nous avions été des colporteurs de ragots et des raconteurs, mais à présent nous nous contentions de murmurer, de peur d’être entendus. La méfiance souillait nos vies quotidiennes. Nous étions devenus une ville d’informateurs et d’espions. Le désespoir avait encrassé nos âmes et nous ne pouvions nous en débarrasser.

Nous nous arrêtâmes devant l’entrée du ministère. « Vous êtes prêts ? » dis-je courageusement, même si je tremblais en pénétrant dans l’enceinte. J’étais si reconnaissante à mes trois gardes du corps. Jahan me tint par le coude pour m’obliger à marcher plus calmement. Je ne pouvais pas le regarder, ma burqa m’empêchant même un geste aussi simple. Je tournai la tête et l’observai de derrière mon voile grillagé.

« Ça va aller », murmura-t-il. Deux talibans s’approchèrent de nous et, d’un geste vif, s’emparèrent de la convocation que Jahan leur tendit. Ce n’étaient pas des Afghans, mais des Arabes, saoudiens ou yéménites, des hommes revêches avec d’épaisses barbes noires. Ils avaient les paupières mi-closes, comme des bêtes endormies, et leur regard s’alluma brusquement tandis qu’ils considéraient Jahan. Je regrettai soudain que mon frère m’ait accompagnée.





1.  Lieu préservé imaginé par le romancier britannique James Hilton dans Horizon perdu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2.  Université théologique musulmane.







L’annonce


Les deux hommes inspectèrent ensuite Parwaaze et Qubad qui, comme Jahan un instant auparavant, baissèrent les yeux. Puis ils me scrutèrent. Malgré le tissu à mailles qui me cachait le visage, je baissai les yeux à mon tour, tout autant effrayée que les garçons. Quand ils virent que nous étions convoqués par le ministre en personne, ils nous escortèrent à l’intérieur du bâtiment jusqu’à l’arrière-cour.

Des avis reproduisant des décrets talibans, en lambeaux, mais au message toujours aussi menaçant, étaient affichés aux murs :




LA PLACE DES FEMMES EST DANS LA MAISON OU DANS LA TOMBE







Nous n’étions que des reproductrices pour eux, comme des chèvres, des poules ou des vaches, qu’ils nourrissaient quand ils ne nous abattaient pas à la moindre tentative d’évasion. Notre rôle n’était défini que par nos seules entrailles et non par nos pensées et nos sentiments. Et tout cela au nom de Dieu. Comment une femme peut-elle croire en Dieu lorsque ses messagers ne sont que des hommes ?

Je redressai les épaules en signe de défi silencieux, décidée à braver ma peur.

Dans la cour, cinq hommes attendaient à l’ombre, le long du mur. Je n’étais donc pas la seule à avoir été convoquée, et cela me rassura sur le coup. Je reconnus, parmi les personnes présentes, Yasir, mon ancien patron, le rédacteur en chef du Kabul Daily, un homme petit, de forte carrure, napoléonien parfois avec ses employés. Nous avions des différends, mais il pouvait être gentil aussi. Il portait aujourd’hui la barbe, comme le voulait la loi. Les autres devaient être des journalistes daris et pachtounes. Ils donnaient l’impression d’avoir autant envie d’être là que nous. La panique me saisit de nouveau — pourquoi m’avait-on fait venir avec des journalistes ? Yasir jeta un coup d’œil dans ma direction — j’étais la seule femme —, et je compris qu’il m’avait identifiée, malgré ma burqa. De le savoir là m’apaisait un peu. Il me fit signe discrètement en levant le petit doigt. J’aurais aimé pouvoir lui parler — il en savait sûrement plus que moi, il aurait pu me raconter des histoires sur le régime que nous autres, les femmes, ignorions. Comme s’il lisait dans mes pensées, il s’avança vers moi. « As-salâm ‘aleïkoum, ‘aleïkoum as-salâm. » Nous échangeâmes rapidement les formules de salutation. Jahan se tenait à mes côtés.

« Pourquoi sommes-nous ici ? demandai-je tout bas.


— Le ministre va faire une annonce, sûrement, et nous menacer. » Il chuchotait, lui aussi, en regardant droit devant lui. On aurait dit la marionnette d’un ventriloque. « Il a convoqué tous les journalistes qui figuraient sur la liste que détient le gouvernement. Ou ce qui restait de nous, ce qui t’inclut.

— Mais je ne travaille plus pour le Kabul Daily.

— Ce n’est pas précisé sur la liste. Tu reçois toujours au journal les communiqués de presse du gouvernement.

— Ma convocation est arrivée chez moi.

— Il y en a peut-être une autre au bureau. Est-ce que tu as écrit des articles ?

— Non. Comment aurais-je pu en tant que femme ?

— Te connaissant, je pense que tu as dû en écrire beaucoup, répondit-il d’un ton pince-sans-rire. Il y a eu énormément d’articles dans la presse étrangère sur le mauvais traitement réservé aux femmes par le régime taliban, et très peu de femmes journalistes abordent ce sujet. En fait, je ne vois que... » Il leva l’index et le pointa vers moi.

« Et ils pensent que j’en suis l’auteur ? demandai-je d’un air indigné, en priant pour convaincre Yasir. Je te jure que je n’ai pas écrit un seul mot depuis qu’on m’a obligée à démissionner. »

Mais, bien sûr, c’était faux. Avec Jahan, comme mahram, bien malgré lui, j’allais à la rencontre de gens pour savoir ce qu’ils se murmuraient entre eux — quand je ne traînais pas dans les bazars pour écouter les bruits qui couraient. Je parlais uniquement aux femmes, et lorsque j’interrogeais des hommes, je passais par l’intermédiaire de Jahan. J’avais l’impression d’être dans un pays étranger, avec mon interprète qui traduisait mes questions et les réponses qu’on me faisait. Grâce à ces réseaux, je pus interviewer Ayesha, une jolie femme à peine plus jeune que moi. Elle me raconta qu’un jour où elle se trouvait avec son père dans Chicken Street la police religieuse l’arrêta. « Au début, je n’ai pas compris pourquoi, m’expliqua-t-elle. J’ignorais que le vernis à ongles était interdit. Personne ne me l’avait dit, et ce n’était écrit nulle part. Ils nous ont traînés, mon père et moi, jusqu’au poste de police, ils ont posé ma main sur une table et, avec une hachette, ils m’ont coupé le bout du petit doigt. J’ai hurlé de douleur. J’étais choquée, je ne pensais pas qu’ils iraient jusque-là. Ensuite, ils ont fouetté mon père, car il était, disaient-ils, responsable de mon comportement. Tu as vu ce qu’il reste de mon doigt ? » La blessure avait guéri mais Ayesha ne mettait plus de vernis. Une autre fois, j’obligeai Jahan à me suivre chez Frozan. « On est de Jalalabad, me dit-elle, et on a fui pour échapper aux combats. On a dû abandonner notre maison. Et puis, l’autre jour, en passant devant un magasin, j’ai reconnu dans la vitrine la pendule de notre famille. Elle était à vendre. Je suis entrée et j’ai dit au propriétaire que c’était notre pendule et qu’il devait nous la rendre. Au même moment, un membre de la police religieuse est entré et m’a battue parce que je n’étais pas accompagnée de mon mahram. Ensuite, il a battu le propriétaire du magasin parce qu’il m’avait adressé la parole. » Je découvris également, au cours d’autres récits, plus légers, comment certains esprits insoumis réussissaient à survivre. Une femme, du nom de Zahara, me raconta que sa famille et elle adoraient regarder des films piratés de Bollywood. « On passait des heures devant la télé, vu qu’on n’avait rien d’autre à faire. Un jour, notre voisin nous a dénoncés à la police religieuse et ils ont débarqué chez nous. Ils ont pris notre poste, l’ont jeté par la fenêtre et nous ont mis en garde si jamais on recommençait. On vivait au troisième étage. On a déménagé et, une fois dans notre nouvel appartement, on a racheté une télé. Depuis, on met le son le plus bas possible quand on regarde un film, comme ça, les voisins n’entendent pas. »

Je relatais tout ce que je pouvais et signais mes articles de mon pseudonyme. Malgré ce que croyait Yasir, je n’étais pas la seule femme qui envoyait des bribes d’information aux rédactions étrangères. Nous formions une petite tribu de rebelles qui écrivaient en cachette.

Comme, sous ce régime, personne ne savait qui appartenait à quel camp, Yasir pouvait tout à fait chercher à me faire parler. Les talibans contrôlaient la presse.

« Je suis sûr qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, dit-il d’une voix éteinte, signifiant qu’il n’en croyait pas un mot. Mais tu sais bien qu’il suffit que tu imprimes une phrase de travers pour qu’ils te battent ou te jettent en prison », ajouta-t-il, plus doucement encore.

Puis il se tourna à moitié vers moi pour la première fois, et déclara à toute vitesse : « Je suis désolé de ne pas t’avoir défendue le jour où Wahidi est venu au journal. Si je l’avais fait, il m’aurait tué. Je ne suis pas bien brave.

— Te tuer ! Je pensais que c’était moi qu’il allait tuer. » Je fus parcourue de frissons — j’étais plus jeune, à l’époque, je ne connaissais pas la peur et j’ignorais la nature de ces hommes et de leurs croyances déformées. « Quand Wahidi est-il devenu ministre ?

— Il y a deux jours, répondit Yasir en regardant de nouveau droit devant lui. Après que tu l’as vu à Kaboul, en 96, il est retourné à Kandahar et a fait partie pendant deux ans du conseil suprême du mollah Omar. On raconte que le mollah ne faisait rien sans le consulter. Il a ensuite été nommé gouverneur de la province de Kandahar et a servi pendant encore deux ans avant que le mollah ne l’envoie au Pakistan.

— Pourquoi le Pakistan ?

— Pour le représenter dans les discussions. Il a confié ce poste à Wahidi après qu’on a tenté de l’assassiner, il y a trois ou quatre mois. Sa maison a été bombardée, avec sa femme et deux de ses enfants à l’intérieur. Wahidi n’était pas chez lui.

— Je n’en ai pas entendu parler. Si je comprends bien, même les ministres talibans ne sont pas en sécurité. »

Ce qui ne me surprenait guère. Les talibans, en massacrant des milliers de gens, s’étaient créé une armée d’ennemis.

« Et tu n’en as toujours pas entendu parler, murmura Yasir durement. On ne peut pas publier ce genre d’histoire. Wahidi est revenu du Pakistan il y a un mois, et personne ne sait comment se sont déroulées les discussions parce que aucune annonce n’a été faite. Le mollah déteste Kaboul. Pour lui, les Kaboulis sont un peuple décadent. Il préfère diriger le pays depuis Kandahar. C’est pour ça qu’il nous envoie Wahidi. Pour nous faire rentrer dans les rangs. » Il inspira profondément. « Il paraît qu’il est aussi pieux que le mollah.

— Je ne vois pas comment c’est possible... » Je ne finis pas ma phrase : un Land Cruiser venait d’entrer dans la cour sur les chapeaux de roue. « Oh, mon Dieu. »

À l’arrière, un homme et une femme étaient assis, bras et jambes liés. La femme portait une burqa, l’homme avait un sac sur la tête. Deux talibans, avec deux officiers de police armés, les tenaient en joue. La voiture s’arrêta, les talibans descendirent d’un bond et poussèrent les prisonniers par terre, comme de vulgaires sacs de graines. Lorsqu’ils tombèrent, on entendit leurs cris étouffés.

Le ministre de la Promotion de la vertu et la Répression du vice, Zorak Wahidi, l’homme qui nous avait convoqués, sortit du côté passager et se dirigea lentement vers le couple à terre. J’eus un frisson d’effroi en le reconnaissant. Sa barbe avait blanchi depuis quatre ans, et ses épaules s’étaient affaissées, comme si un millier d’âmes mortes pesaient sur lui. Il portait un shalwar et un lungee noirs, et, aux pieds, des sandales neuves, noires également. Il avait aussi un pistolet. Il considéra les prisonniers puis nous jeta un coup d’œil. Je voulais protéger Jahan, agir comme un bouclier pour qu’il ne voie pas ce qui allait se passer, mais il s’était déjà déplacé et se tenait entre Parwaaze et Qubad ; il fixait le couple avec la fascination de n’importe quel adolescent. Il n’avait jamais assisté à une exécution — Mère lui avait interdit de nous accompagner, Parwaaze et moi, en novembre dernier, quand Zarmina avait été tuée. « Ne regarde pas, ne regarde pas », murmurai-je, mais il ne m’entendit pas. Wahidi pointa son pistolet vers l’homme et lui tira une balle dans la tête. L’homme se souleva brièvement puis retomba à terre. Wahidi s’avança alors vers la femme qui pleurait et l’abattit elle aussi d’une balle dans la tête. Les coups de feu rendirent un son mat et terne dans l’espace vide qui nous entourait. Wahidi se dirigea ensuite vers nous, son pistolet toujours à la main, de l’air désinvolte d’un homme qui traverse son salon pour accueillir ses invités. Les deux talibans et les deux officiers de police le suivaient. Il se tourna vers eux pour leur donner un ordre, puis revint vers nous.

« Savez-vous pourquoi ils ont été exécutés ? » Personne ne dit mot. Je sentais son regard percer mon voile grillagé, essayant de se rappeler le visage qu’il ne pouvait pas voir. Il répondit durement à sa propre question. « C’étaient des traîtres de l’Émirat islamique d’Afghanistan, coupables d’adultère, ce qui est contraire à nos lois. Ils méritaient donc de mourir. Nous ne tolérerons pas de tels vices. La presse — il marqua une pause et nous observa, s’arrêtant sur chacun de nous avant de poser de nouveau ses yeux sur moi — est également responsable de la très mauvaise image qu’elle donne de notre gouvernement légitime aux journaux étrangers. » Il marcha de long en large devant nous et hurla, ses traits se déformant sous le coup de la rage : « À partir de maintenant, vous écrirez exactement ce que je vous dirai. » Les journalistes sortirent leurs carnets de notes, comme des écoliers obéissants. Je n’en avais pas apporté.


« Le conseil suprême de l’Émirat islamique d’Afghanistan et moi-même avons décidé de montrer au monde que nous sommes un peuple juste et bon. À cette fin, notre gouvernement souhaite promouvoir le cricket en Afghanistan. Nous avons fait une demande d’affiliation à l’International Cricket Council. »

Comme mes compagnons, je relevai la tête, interloquée.

« Nous attendons la réponse. Le Pakistan Cricket Board soutiendra notre demande. Le cricket prouvera à tous nos opposants que nous pouvons aussi être une nation sportive. Comme nos jeunes ont du temps libre, ce sera une façon de les occuper et de prévenir les vices. Nous avons interdit jusqu’ici la pratique du cricket car c’était un héritage de la perfidie diabolique des Britanniques. Mais, après avoir étudié tous les sports, nous sommes arrivés à la conclusion que la tenue du joueur de cricket était décente, puisqu’elle le couvre du cou aux pieds et que sa tête est protégée. Par conséquent, nous encouragerons ce sport, qui sera pratiqué conformément aux règles du code vestimentaire islamique, et nous organiserons un tournoi dans trois semaines. Nous accueillerons un émissaire de l’International Cricket Council qui suivra les matchs et pourra attester notre intérêt sincère à promouvoir le cricket, ouvertement et loyalement. Tous les Afghans peuvent se présenter au tournoi et nous enverrons l’équipe gagnante au Pakistan afin qu’elle se perfectionne. À son retour, elle entraînera de nouveaux joueurs. Les femmes, bien sûr, ne seront pas autorisées à jouer. » À la fin de son discours, il nous renvoya.


« Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Yasir.

— J’écris ce qu’ils me disent d’écrire, et je ne pense rien. Mais attendons de voir le nombre d’Afghans qui se présenteront pour jouer quand ils apprendront la nouvelle. Un laissez-passer pour sortir du pays ? Ce sera intéressant de savoir combien reviendront. Est-ce que tu vas écrire quelque chose là-dessus ?

— Yasir... je n’écris plus. »

Alors que je m’apprêtais à repartir avec les autres, les deux policiers m’attrapèrent par le bras. Jahan tenta aussitôt d’intervenir, mais l’un des talibans le frappa en plein ventre avec la crosse de son fusil. Voyant que Yasir s’approchait à son tour pour nous venir en aide, le second taliban pointa son arme sur lui. Je me débattis, cherchant Jahan des yeux, mais les hommes me traînaient déjà hors de la cour dans une petite pièce nue où ils me forcèrent à m’agenouiller, appuyant les canons de leurs kalachnikovs sur mes épaules pour m’empêcher de bouger. Nous attendîmes là dans un silence oppressant. Au bout d’un moment, je sentis quelqu’un entrer. Comme je ne pouvais pas voir à travers ma cagoule grillagée, je relevai la tête, mais une main m’obligea à la baisser dans une attitude de supplication. Une odeur de parfum, sucrée, écœurante flottait dans l’air. J’aperçus les pieds d’un homme, couverts de poussière. L’homme tourna sournoisement autour de moi puis ressortit, laissant derrière lui le sillage de son eau de Cologne. Quelques minutes plus tard, Wahidi pénétra dans la pièce. Je le reconnus à ses sandales noires. Je l’entendis déplier un journal, qu’il tint sous mes yeux. À la une, on pouvait lire en anglais : « Les talibans exécutent la mère de cinq enfants. » C’était mon article. Mon cœur palpita violemment. Voilà pourquoi j’avais été convoquée, et Wahidi allait me tuer. En même temps, il ne pouvait prouver que j’étais l’auteur de l’article, puisque je l’avais signé d’un pseudonyme. Il veut juste te faire peur, me dis-je en m’efforçant de conserver mon sang-froid. Je gardai le silence ; heureusement, je n’étais pas censée parler. Il froissa le journal en boule et le laissa tomber par terre. Puis il abaissa son pistolet à la hauteur de mes yeux et je sentis une odeur de cigarette. Je vis à travers mon voile grillagé son doigt sur la détente, l’arme telle une extension naturelle de sa main, le canon noir grisâtre, l’extrémité usée sur les bords. Son index s’enroulait et se déroulait comme s’il était doté d’une âme et réfléchissait à ce qu’il allait faire. Il était étonnamment long, presque délicat, avec l’ongle manucuré. Soudain, le pistolet disparut de mon champ de vision ; il se trouvait quelque part, au-dessus de ma tête. Je fermai les yeux et attendis. J’essayai de prier, mais je n’arrivais pas à former les mots ou les phrases qui m’accompagneraient dans l’au-delà. J’ouvris les yeux quand la fumée de cigarette me picota les narines. La cigarette gisait par terre ; un serpent de fumée montait en spirale. La boule de papier commença à brûler. Wahidi la laissa se consumer puis l’écrasa sous la semelle de sa sandale. Il s’accroupit ensuite devant moi, ses yeux presque au niveau des miens. Je les fermai à nouveau, très fort, et pourtant je sentais son regard percer le grillage de ma burqa, comme s’il cherchait à définir le contour de mon visage. Puis, avec un grognement décisif, Wahidi se redressa. Les deux policiers écartèrent les canons de leur fusil et le suivirent à l’extérieur.

Je restai à genoux et attendis pour ouvrir les yeux de n’entendre plus aucun bruit autour de moi. La porte était entrebâillée et j’étais libre de partir. Un petit rire de soulagement s’échappa involontairement de ma gorge. Alors que je me débattais pour me lever, je me pris le pied dans l’ourlet de ma burqa et tombai. Je me remis debout en tanguant et me dirigeai vers la porte. Le couloir, devant moi, était vide. À ma gauche, des hommes chargeaient le couple adultère à l’arrière d’un vieux Land Cruiser. Pour une fois, je bénissais ma burqa. Je m’étais fait pipi dessus. Mes jambes tremblaient et je dus me cramponner au mur. Je sortis prudemment du bâtiment et retrouvai la lumière du soleil. Yasir se tenait près de l’entrée, tandis que, de l’autre côté de la route, Jahan, Parwaaze et Qubad attendaient, assis sur le muret qui longeait la rivière. Ils se levèrent d’un bond en me voyant et coururent vers moi. J’étais inquiète pour Jahan, à cause du coup de crosse qu’il avait reçu mais, bien qu’il marchât doucement, il ne semblait pas trop mal en point. Il me tendit les bras mais les baissa aussitôt, gêné, et jeta un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’un geste aussi intime n’avait pas été remarqué par la police religieuse. Yasir me glissa : « Fais attention », et s’éloigna en vitesse.

« Ça va ? me demandèrent les garçons.

— Oui. Et toi, Jahan ?

— J’ai un peu mal au ventre. Ça passera.


— On ne croyait pas te revoir », déclara Parwaaze en nous faisant signe de le suivre. Nos pas résonnaient sur le trottoir défoncé. « Ils t’ont fait mal ?

— Non. Et ils ne m’ont pas adressé une seule fois la parole.

— Pourquoi t’ont-ils amenée à l’intérieur ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je ne sais pas. Wahidi est entré dans la pièce, il a fumé une cigarette et est reparti. » Je ne mentionnai ni les kalachnikovs, ni l’article, ni le pistolet. J’avais peur et je ne tenais pas à les effrayer plus qu’ils ne l’étaient déjà.

« J’aurais préféré que tu n’assistes pas à... ça », dis-je à Jahan.

Il était au bord des larmes, l’impact des balles résonnant sans doute encore à ses oreilles. « Je ne voulais pas regarder, mais ça s’est passé tellement vite, et je n’ai pas pu détacher mes yeux. Je n’arrivais même pas à les fermer.

— Il vaut mieux pleurer pour eux que détourner le regard. » J’observai mes deux cousins. Eux aussi avaient les yeux humides et, le visage plus blanc que d’habitude, ils cillaient d’horreur au souvenir de la scène dont ils avaient été témoins. Comme j’aurais aimé l’effacer de leur mémoire.

« Et vous deux, ça va ?

— Encore une exécution. Combien faudra-t-il en voir avant de pouvoir s’échapper de ce pays ? s’exclama Parwaaze.

— Rukhsana, la pro-prochaine fois, c’est ton ca-cadavre que nous transporterons, dit Qubad. Tu dois quitter Kaboul. Va retrouver Shaheen. Il t’attend en Amérique. Lui a eu la chance de s’en aller.

— Je ne peux pas... C’est impossible. Je ne laisserai pas Maadar tant que... » Je ne voulais pas que ma mère meure. Je devais survivre d’une façon ou d’une autre et veiller sur elle pendant sa maladie. Ensuite, je me sauverais. Je me mis à prier de toutes mes forces. S’il vous plaît, faites qu’il ne m’arrive rien jusqu’à la mort de Maadar. Je partirai juste après. S’il vous plaît, protégez-moi jusqu’à ce jour, accordez-moi encore un peu de temps avant de rejoindre mon fiancé.

« On ferait mieux de se dépêcher », dit Jahan.

Nous allongeâmes le pas. Mes épaules me brûlaient encore du contact des canons de fusil et je sentais l’haleine de Wahidi sur mon visage. Pourquoi m’avait-il fait venir ? Me tendait-il un piège pour savoir si j’écrirais un article sur l’exécution d’aujourd’hui et sur cette histoire de cricket ? Mais, s’il était persuadé que j’étais l’auteur de ces autres articles, je ne serais pas là, en ce moment, en train de rentrer chez moi. Je serais en prison.

J’étais si préoccupée que je ne prêtais pas attention aux paroles des garçons jusqu’à ce que la voix excitée de Parwaaze m’interrompe dans mes pensées.

« ... dans trois semaines et l’équipe gagnante ira au Pakistan, disait-il. On peut sortir du pays si on remporte le tournoi... aller en Australie... en Amérique... à l’université... finir nos études... travailler... au lieu de gâcher nos vies ici.

— Mais il faudra qu’on revienne pour entraîner les autres, fit observer Jahan.


— Moi, si je pars, on ne me reverra pas de sitôt, déclara Parwaaze.

— Sauf qu’on a un petit pro-problème avec cette brillante idée, intervint Qubad.

— On ne sait pas jouer au cricket, compléta Parwaaze, la mine déconfite.

— On ne sait pas jouer, admit Jahan, mais Rukhsana sait. »





La confrontation


Ma rencontre avec Zorak Wahidi remontait à quatre ans. L’hiver rôdait au-dessus de l’Hindou Kouch, et un vent froid et menaçant soufflait sur la ville.

Une rumeur s’était répandue dans les rues, passant à travers les trous des serrures, se glissant sous les portes et les fenêtres, et entrant dans les maisons. Elle me réveilla alors que le jour ne s’était pas encore levé. Elle parlait d’un crime, dont nous pressentions tous qu’il se produirait tôt ou tard, et contre lequel nous ne pouvions rien faire.

J’enfilai rapidement un jean, un chemisier et une veste, puis me coiffai d’un hijab à carreaux qui me couvrait partiellement la tête et retombait sur mes épaules. Je quittai la maison, aussi silencieuse que l’aube, par la porte de derrière. Une fois dans le jardin, je me faufilai dans la rue par la petite porte. Toute la maisonnée dormait. Comme il n’y avait pas de taxis à cette heure-là, je songeai un instant à sortir du garage notre Nissan gris argenté, mais, en ouvrant le portail, j’aurais réveillé tout le monde. Aussi pris-je le tramway blanc et bleu, place Karte Seh. Quelques hommes étaient assis à l’avant, et nous étions quatre femmes à l’arrière. Deux étaient des infirmières en chemin pour leur travail, la troisième, chargée de livres, professeur. Je m’assis derrière elle et, après que nos regards se furent croisés, nous nous ignorâmes l’une et l’autre et elle demeura muette tandis que le tramway, se balançant sur ses roues en caoutchouc, remontait Asamayi Wat en direction du centre-ville. Il s’arrêtait souvent, soit pour prendre de nouveaux passagers, soit pour en laisser descendre, ou à cause d’un faux contact avec le câble électrique. Arrivé place Pachtounistan, il resta longtemps à l’arrêt, puis le chauffeur, au lieu de partir vers le nord comme il était censé le faire, continua le long d’Awali May.

« Pourquoi allez-vous tout droit ? demandai-je. Que s’est-il passé ? C’est vrai ce qu’on raconte sur l’ancien président Najibullah ? Dites-moi... »

Le chauffeur se retourna. La peur se lisait dans ses yeux. Les fusils et les roquettes s’étaient tus. Un calme inquiétant régnait. Je descendis du tram à la station suivante et marchai vers la place Ariana pour rejoindre mon bureau, rasant les murs du palais, grêlés de balles. La brume déroulait une toile d’araignée fantomatique sur la ville et enveloppait les silhouettes des gens qui surgissaient brusquement au milieu de ce léger filet, jetant des coups d’œil craintifs derrière eux, comme poursuivis par des démons, avant de s’évanouir l’instant d’après. Comme je regrettais de ne pas avoir ignoré cette rumeur, ramené les couvertures sur moi et être restée au lit.

Puis la brume se dissipa, et je vis ce que je pensais avoir seulement rêvé. Une poignée de gens traversait la rue et passait en vitesse devant les portes du palais en détournant le visage des cadavres mutilés de l’ancien président Mohammed Najibullah et de son frère, Shalpur Ahmadzi, pendus aux poteaux de signalisation de la place Ariana. Je traversai la rue à mon tour et regardai. L’ancien président et son frère étaient habillés, ils avaient des billets de banque enfoncés dans la bouche et les oreilles, et une cigarette non allumée entre les doigts. Najibullah avait été un homme fort et robuste, imposant, mais la mort le rapetissait. Je fus glacée de terreur. J’avais cru, comme beaucoup d’autres, que les talibans, avec leurs croyances religieuses, apporteraient la compassion, la justice, la stabilité et une bonne gouvernance pour notre pauvre pays, mais le lynchage de Najibullah révélait leurs intentions meurtrières. Qu’allaient-ils faire ensuite ? me demandai-je, effrayée. Je transportais un Nikon dans mon sac et songeai brièvement à prendre une photo, mais je me sentais incapable de fixer à jamais l’image d’une telle humiliation d’êtres humains. Je pleurai à la place. Cinq talibans, armés de AK-47 et de bâtons s’adossaient paresseusement au mur, fiers d’eux comme des enfants de leurs marionnettes en papier qui se balancent au bout de ficelles. Ils arrêtaient ceux qui n’avaient pas la présence d’esprit de changer de trottoir et les forçaient à regarder les cadavres. Un coup de cravache les faisait avancer.

Après avoir tourné au coin, je jetai un coup d’œil derrière moi. Un combattant taliban venait de sauter d’un camion et marchait dans ma direction. Deux de ses hommes lui emboîtèrent le pas. Je scrutai les alentours. Il n’y avait personne à cette heure de la journée. Je repartis en vitesse et attrapai un bus qui allait place Sherpur, où les murs noircis de part et d’autre de la rue se dressaient vers le ciel tels des poteaux de barrière brûlés. Le bus roulait lentement pour éviter les ornières, et, quand je regardai à nouveau, je vis que les trois hommes me suivaient toujours. Je descendis lestement du bus une fois arrivée à mon arrêt et courus jusqu’à l’immeuble du Kabul Daily, au coin de Flower Street. J’étais persuadée que les hommes renonceraient à y entrer.

Bouleversée par ce que j’avais vu, mais consciente de la responsabilité qui m’incombait de rapporter la nouvelle, je me hâtai vers la salle de rédaction. Yasir, le rédacteur en chef du Kabul Daily, était un ami de mon père et m’avait octroyé un petit bureau pour que j’écrive sur des sujets non politiques : portraits de musiciens, questions de femmes, éducation, problèmes civiques et critiques de films. Mais au mois de septembre, après que je l’eus harcelé, il avait accepté que je l’accompagne à Jalalabad pour rendre compte des combats. Nous avions parcouru les ruines ensemble en rampant, parlant aux blessés, trébuchant contre les morts, la peur au ventre et tâchant de rester en vie. J’appris alors que la guerre n’était que chaos. Personne ne savait qui étaient les vainqueurs ou qui étaient les perdants.

Même si tôt dans la journée, la salle de rédaction empestait le tabac et mes yeux me picotèrent. Les journalistes parlaient à voix basse.


« Tu es au courant ? » me demanda Yasir.

Je lui répondis d’un signe de tête affirmatif.

« Je les ai vus. C’était terrible.

— Écris-moi huit cents mots pour commencer, dit-il. Tu pourras ensuite faire un article plus long. Insiste bien sur leur aspect physique, c’est ça que les lecteurs veulent savoir. » Il se retira dans son bureau mais, juste avant d’y entrer, il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et ajouta : « Voyons ce que ce nouveau gouvernement nous autorisera à dire.

— Ça va être pire, bien pire, je le sens. Pauvre Najibullah, il ne méritait pas une mort pareille », déclara un journaliste avant que ses collègues et lui-même ne regagnent leurs bureaux et, la cigarette aux lèvres, ne se mettent à taper sur leurs machines à toute vitesse.

Deux autres femmes travaillaient pour le journal, Fatima et Banu. Elles n’étaient pas encore arrivées, et je me demandais si elles parviendraient à passer. Je quittai ma veste, jetai mon hijab sur ma table, retirai la housse en plastique de mon ancienne machine à écrire Underwood. J’aurais préféré me servir de mon ordinateur portable, avec lequel je pouvais manipuler le copier-coller aisément... Je priai pour que la ligne de téléphone fonctionne — j’en aurais besoin plus tard pour faxer mon article au Hindustan Times. Je relus d’anciennes notes, en jetai quelques-unes sur le papier, glissai une feuille dans la machine et fixai la page blanche. Les idées me viendraient-elles plus facilement si je fumais une cigarette ?

Finalement, j’écrivis :




LES TALIBANS EXÉCUTENT L’ANCIEN PRÉSIDENT NAJIBULLAH

Le président d’Afghanistan est mort. Les talibans, soutenus par les services spéciaux pakistanais, ont capturé le président, Mohammed Najibullah, et son frère, Shalpur Ahmadzi, dans l’enceinte de l’immeuble des Nations unies et les ont exécutés. Leurs corps ont été suspendus aux poteaux de signalisation à l’extérieur du palais présidentiel. Par chance, la femme du président et leurs trois filles s’étaient réfugiées en 1992 à New Delhi, où elles se trouvent toujours. Mr. Najibullah, soutenu par l’Union soviétique, a été le président de la République d’Afghanistan de novembre 1986 à avril 1992. Avant cette période, il a dirigé la police secrète afghane (KHAD). Il a rejoint le parti communiste (PDPA) lors de l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques en 1979. Au cours de sa présidence, Mr. Najibullah a promulgué une nouvelle Constitution qui garantissait un système de partis multiples, la liberté d’expression et un islam légal, présidé par une justice indépendante.





« C’est vrai que tu les as vus ? dit Banu en m’interrompant.

— Salut, Banu », répondis-je sans lever les yeux de mon clavier. Elle ne bougea pas.

« Alors ? insista-t-elle.

— Oui. Je les ai vus.


— Il paraît qu’ils leur ont coupé la tête, ajouta Fatima.

— Non, c’est leurs... organes génitaux, corrigea Banu en attendant que je confirme.

— Ils avaient leurs têtes et ils étaient habillés. »

Fatima avait mon âge. Nous nous étions rencontrées sur les bancs de l’école. Après des études de littérature anglaise à l’université de Kaboul, elle était devenue une excellente secrétaire de rédaction. Banu, plus jeune que nous d’un an et diplômée en gestion d’entreprise, travaillait comme comptable pour le journal. Fatima était mariée à un ingénieur, mais Banu — comme moi — était célibataire.

« Laissez-moi finir mon article et je vous raconterai tout après », dis-je. Elles ne retournèrent pas à leur bureau mais se réunirent avec d’autres en petit comité au fond de la salle, près du service de la comptabilité.

Je relus ce que j’avais écrit puis continuai :



Pendant la guerre contre l’armée soviétique, on estime que 1 000 000 d’Afghans ont trouvé la mort ; 5 000 000 ont fui au Pakistan, en Iran et dans d’autres pays ; 1 200 000 ont été blessés ou estropiés. Les mines terrestres ont, à elles seules, tué 25 000 personnes environ, et mutilé 4 % de la population, dont beaucoup d’enfants. Les paysans ont vu plus de la moitié de leur système d’irrigation détruit par les bombardements aériens et leur bétail tué par les troupes soviétiques. L’Armée rouge, en se retirant, a laissé un pays en ruine, et les États-Unis, qui se sont désintéressés de l’Afghanistan, ont refusé de participer à sa reconstruction. Le Pakistan et l’Arabie saoudite s’en sont chargés et en ont profité pour former des alliances avec les seigneurs de guerre revenus de l’enfer.




Je m’arrêtai d’écrire, alertée par le silence soudain, et levai les yeux. Trois hommes se tenaient près de la porte, leur silhouette, noire comme les ténèbres, se découpant contre la lumière du matin. Ils portaient des AK-47. Leur chef parcourut la salle du regard jusqu’à ce que ses yeux se posent sur moi. Il se dirigea alors vers mon bureau, le visage froid et sévère. Plongée dans mon article, je les avais complètement oubliés et ne m’attendais pas à les revoir ici. Je restai assise, paralysée, les doigts sur les touches de ma machine, telle une pianiste attendant le signal du chef d’orchestre. L’homme était vêtu de noir de la tête aux pieds, et son turban s’enroulait comme un serpent autour de sa tête. Il avait un air impitoyable, des lèvres étrangement épaisses et des yeux marron foncé. Je lui donnais un peu plus de cinquante ans. Une cicatrice lui barrait la joue droite et il lui manquait un bout de l’oreille.

Il se posta devant moi et me toisa, impassible. Je sentais l’odeur de la poussière et du sang sur ses habits, qui se mélangeait à celle de la sueur. Il avait perdu deux doigts à la main gauche, l’auriculaire et l’annulaire, et semblait fier de ces emblèmes de guerrier.

« Ton père doit avoir honte de toi s’il sait que tu laisses des étrangers te regarder », dit-il enfin d’une voix abîmée par le tabac.

Je me levai et repoussai les cheveux de mes yeux. « Mon père ne voit aucune objection au fait que je travaille. Il est fier de moi. » Il parut très surpris que je lui réponde. Je revendiquai mon métier et mon diplôme : une licence en journalisme obtenue à l’université de Delhi où mon père était ambassadeur adjoint à l’ambassade d’Afghanistan.

« Je suis Zorak Wahidi », annonça l’homme d’une voix sourde.

Il me dévisagea, persuadé que je connaissais son nom. Étais-je censée l’avoir déjà rencontré ? Je soutins son regard, une lueur de défi dans les yeux. Il eut l’air insulté.

La salle de rédaction n’était pas grande : une dizaine de bureaux entassés les uns contre les autres, des papiers empilés sur chacun d’eux et éparpillés par terre. Mes collègues, comme changés en statue de sel, retenaient leur souffle, dans l’expectative. Les hommes de Wahidi ne bougeaient pas davantage et paraissaient étonnés qu’une femme ose braver leur chef. Wahidi aperçut Fatima et Banu, au bout de la salle.

« Dis-leur de venir, ordonna-t-il.

— De quel droit ? » demandai-je.

Que je n’exécute pas ses ordres le mit dans une fureur noire. L’espace d’un instant, la perplexité se lut sur son visage, puis, avant que j’aie le temps d’esquiver le coup, il me gifla. Son geste était si inattendu et rapide que je battis des paupières pour ne pas pleurer, étourdie par la douleur cuisante. « Ne réponds pas à un homme. Une femme ne doit ni montrer son visage ni faire entendre le son de sa voix. »

Je me tournai vers Yasir et l’implorai du regard. Il sortit de son bureau mais, au moment où il s’avançait, les deux combattants braquèrent leurs fusils sur lui. Yasir hésita et, quand il entendit le déclic de déverrouillage du cran de sûreté, il recula, levant la main dans un geste d’excuse. La mort dans l’âme, je fis alors signe à Fatima et à Banu. Elles traversèrent la pièce en se tenant par la main pour se réconforter, et quand elles me rejoignirent, c’est à mes mains qu’elles s’accrochèrent. Nous fîmes face à Wahidi toutes les trois, comme des chèvres apeurées attendant de passer à l’abattoir et sachant qu’il n’y avait aucune issue possible.

« La place des femmes est dans la maison ou dans la tombe, déclara Wahidi lentement. Rentrez chez vous immédiatement. Il vous faudra une permission pour sortir, et quand vous sortirez, vous devrez être accompagnées de votre mahram. »

Je rétorquai fermement :

« Nous ne pouvons pas quitter notre poste tout simplement parce que... »

Il me gifla à nouveau, plus fort. Devant la colère qui brillait dans mes yeux, il sourit, railleur.

« Es-tu assez stupide pour me défier et ne pas entendre ce que j’ai dit ? Tu n’as pas le droit de parler ! Je ne dois pas entendre le son de ta voix.

— Je ne vous défie pas... monsieur. Je travaille ici et... »

Il leva la main et l’un de ses hommes lui tendit une vieille antenne de voiture. D’un mouvement rapide du poignet qui témoignait d’un long entraînement, il la fit tournoyer en l’air et l’abattit brusquement sur mon avant-bras. Personne ne bondit pour me défendre ; tous demeuraient paralysés par la peur. Je ne poussai pas le moindre cri, malgré la douleur, et Wahidi m’observa refouler tant bien que mal mes larmes.

« Dehors ! » hurla-t-il en m’indiquant la porte.

Il arracha la feuille de papier de ma machine et la déchira.

Fatima tira sur ma main en silence. Mais je ne partis pas docilement. Je pris mon temps — reposant la housse en plastique sur la machine à écrire, refermant mon carnet de notes, rangeant mon bureau, ramassant mon sac, me couvrant la tête avec mon hijab, chaque geste accompli délibérément et lentement sous le regard de Wahidi et de ses hommes. Je ne grimaçai pas non plus quand je glissai mon bras dans la manche de ma veste. On n’entendit que le bruit de nos pas se traînant vers la porte. Tous évitèrent de croiser mon regard. La voix de Wahidi me parvint au moment où nous sortions.

« Comment s’appelle-t-elle ?

— Ru... Rukhsana, répondit quelqu’un après une longue hésitation.

— Fille de ? »

Après un long silence, un homme dit : « Gulab.

— Où habite-t-elle ?

— Karte Seh.

— Tu aurais dû la tuer quand elle a ouvert la bouche », déclara durement l’un des combattants.

Je tremblai au son de sa voix cruelle.



Aussitôt dans la rue, nous courûmes en direction de la place Sherpur, éblouies par la lumière du soleil, et avec la sensation d’avoir échappé à la mort.


« Ça va ? demanda Fatima une fois que nous fûmes suffisamment loin de l’immeuble pour n’avoir plus rien à craindre.

— Pas vraiment, non. » Ma manche frottait contre la plaie.

« J’ai cru qu’il allait te tuer, dit Banu.

— Moi aussi. »

Nos talons claquaient sur le trottoir. La colère montait en moi à mesure que le choc s’atténuait. « Vous avez entendu ce qu’il a dit... Autant être morte. » Puis, incapable de me contenir davantage, j’explosai. « Ils sont complètement fous ! S’ils ne veulent ni voir ni entendre les femmes, qu’ils vivent sur une île réservée aux hommes et qu’ils baisent entre eux !

— Chut, fit Banu en jetant des coups d’œil nerveux autour d’elle, choquée par mon langage. On peut t’entendre.

— Je l’ai dit en anglais.

— Et nous avons compris. D’autres comprendront aussi. Nous devons être prudentes.

— J’ai l’impression qu’il me connaît.

— Je me souviens de lui, déclara Fatima d’une voix tremblante. C’est lui qui t’avait houspillée à la sortie du Cinema Park, quand on était allées voir Dushmani, la dernière année au lycée. »

J’avais alors quinze ans, je me rappelais le film mais pas l’homme. J’étais sortie du cinéma en dansant et en chantant, comme les acteurs de Bollywood, sous les applaudissements de Fatima, de Banu et de trois autres filles.


« Il avait hurlé devant ta conduite honteuse mais tu t’étais moquée de lui et tu avais couru dans la rue en continuant de chanter et de danser.

— Tu es sûre que c’est lui ?

— Je crois, oui. Fais attention, Rukhsana. »

Je tentai en vain de me remémorer ce jour où ma vie avait croisé celle de Zorak Wahidi. Non, Fatima devait se tromper. C’était un autre homme, un autre endroit.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Banu avant que nous nous séparions, place Sherpur.

— Je ne sais pas. Ils ne sont au pouvoir que depuis un jour. Attendons de voir. Comment pourraient-ils empêcher les femmes de travailler ? C’est contre la loi.

— Ils instaureront leurs propres lois, observa Fatima.

— Je travaillerai de chez moi si je n’ai plus le droit d’aller au journal.

— Tu t’attireras encore plus d’ennuis. Personnellement, je ne vais pas faire plus de bruit qu’une petite souris — Fatima vérifia que personne ne se trouvait à proximité — jusqu’au jour où je pourrai partir.

— Ah oui, quand ? fit Banu. Et comment ?

— Moi, je reste et je fais mon travail, déclarai-je. Je ne signerai plus mes papiers, je prendrai un pseudo. Je dois écrire, surtout ne pas cesser d’écrire sur ce régime brutal. »

Fatima et Banu s’éloignèrent, l’air grave, au milieu des passants, priant sans doute pour arriver chez elles saines et sauves. Tandis que j’attendais le tramway, je songeai à mon article, en lambeaux, sur le sol de la salle de rédaction. Brusquement gênée, je couvris mon visage pour dissimuler les marques sur ma joue.
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