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Préface


Ce recueil réunit des articles, des conférences, des études, des
préfaces, disposés selon la chronologie (XVIe-XIXe siècle) de leur
objet, et non selon celle de leur composition, qui s'est étendue en
désordre sur une quarantaine d'années. Cela fait beaucoup. Que le
lecteur ne s'effraie pas de l'épaisseur du volume, rien ne l'oblige à
tout lire d'une traite, rien ne l'empêche d'y glaner, à ses heures et
à son loisir.

J'ai revu, souvent réécrit, sur l'écran de mon ordinateur, plusieurs de ces textes que j'avais écrits autrefois, d'abord à la main,
ou, plus tard, sur une machine à écrire IBM. Si j'ai remis sur le
métier la plupart de ces essais, ce n'est pas que je me sois trouvé
en désaccord avec leur auteur, un ancien moi-même ; je me suis
aperçu en me relisant que les interprétations que j'avais proposées, et dont les grandes lignes me semblaient toujours miennes,
avaient mûri sourdement et entre-temps par de nouvelles lectures,
réflexions, expériences et comparaisons. Elles demandaient maintenant une forme nouvelle correspondant à cette croissance intérieure. Je me suis senti un peu comme un acteur qui, reprenant des
rôles qu'il a autrefois ou naguère interprétés, les retrouve tous
dans sa mémoire augmentés et affinés à son insu. Je me suis borné
à parachever ce que j'avais, autrefois ou naguère, esquissé et
laissé dans l'intervalle en réserve et en attente, heureux de m'être
assez survécu pour connaître plusieurs saisons et achever pour une
seconde représentation et récapitulation ce que j'avais essayé dans
les premières.

Enfant, j'ai été rongé d'ennui. Tous les enfants le sont sous des
apparences différentes. J'ai eu la chance de découvrir très tôt à
l'humeur noire de l'enfance et de l'adolescence le remède à son
propre repli, une précoce absorption dans les livres, la Bibliothèque verte, puis la Bibliothèque Nelson, reliée d'une toile ivoire,
puis les Classiques Hachette, brochés de jaune. Le capitaine Nemo
m'a appris le premier à rêver sans rêvasser, Sganarelle et Gil Blas
m'ont découvert les joies du grand rire, Don Quichotte celles du
sourire en dedans, et les héros d'Alexandre Dumas ont achevé,
dans mes premières années de lycée, de me déplier. La conversation avec ces initiateurs venus d'ailleurs, je ne savais d'où, m'inspirait une confiance que je ne prodiguais pas à mes proches : elle
me remplissait l'imagination de bonheurs inconnus, dépassant
de beaucoup ma brève suffisance, mais l'éveillant à l'impatience
de s'accroître et de se dilater. Cela se passait dans une lointaine
époque où l'enfance et l'adolescence étaient encore des âges de
vacance, dont l'école faisait partie.

École et vacance, ces deux mots que nos langues modernes
opposent, sont en fait des synonymes, que la langue grecque
confond en un seul vocable, scholê : le temps de « vaquer » à ce
qui comptera, avant l'entrée dans l'âge adulte et ses vacations
affairées. Jean Giraudoux s'est souvenu de ce programme grec
dans son « roman de formation », Simon le pathétique, hommage
magnifique rendu aux « degrés » de l'Instruction publique sous la
IIIe République. Cette féconde continuité entre les lectures enfantines préscolaires et les études scolaires, « à la clarté des lampes »,
je l'ai connue. J'ai parfois le sentiment, sans doute excessif, de
compter parmi les derniers à avoir joui de cet antique privilège du
voyage de nuit, refusé trop souvent, sans qu'elles s'en doutent, aux
jeunes générations actuelles ; je les vois absorbées, mobilisées et
conditionnées par des torrents d'images engageantes, n'ayant pas
eu le temps de naître qu'elles se trouvent déjà privées de vraie
vacance, étant enjôlées, enrôlées, nippées, manipulées par le
monde des affaires et tentées de considérer l'école avec la condescendance, sinon le mépris, d'adultes-sandwichs de la grande
industrie du prêt-à-porter et du prêt-à-dire. Aliénation plus douce
en apparence que celle des enfants européens du XIXe siècle ou du
tiers monde d'aujourd'hui, condamnés précocement au travail
manuel, ou pire. Mais, au fond, n'est-ce pas la même amputation,
par d'autres moyens, du temps le plus germinal de la vie ? Je veux
croire que je me trompe.

Selon la façon grecque de voir, renouvelée par la Renaissance,
lectures enfantines et lectures scolaires accumulent, en désordre
d'abord, méthodiquement ensuite, de quoi bien remplir plus tard
les loisirs soustraits aux affaires de l'âge adulte et de la vieillesse.
C'est alors que l'on déballe et savoure les trésors de lecture autrefois déposés dans la mémoire et qui ont mûri entre-temps au soleil,
souvent cruel, de la vie. Il n'a jamais fait de doute pour moi que
la plus belle ambition et le plus beau métier du monde étaient
de contribuer à la fécondité de cette scholê initiale. C'est au cours
de la brève vacance de l'enfance et de l'adolescence que sont
semées (ou non) dans la jeunesse les futures ressources de l'esprit,
de l'âme et du cœur, dont disposeront (ou non) l'âge adulte et le
grand âge. Je me retrouve maintenant, senex-puer, au temps des
vendanges, lisant et relisant, mais aussi écrivant et réécrivant,
étonné de trouver dans ces exercices un remède aussi efficace à la
mélancolie de mon automne que l'avaient été, à celle de mon printemps, mes premières plongées dans la lecture.

*

Cela dit et cela fait, j'ai été longtemps embarrassé, je l'avoue,
pour trouver une accolade à cet ensemble d'essais très divers que
je remettais à jour. Je sentais bien qu'il reposait sur des présupposés lui assurant une cohésion en profondeur, mais sa diversité de
surface m'empêchait de la ressaisir immédiatement, à plus forte
raison de la résumer en une formule touchant juste.

La seule chose d'emblée certaine, c'était la nature littéraire
de tous les objets que j'avais pris pour sujets, quelle que fût leur
époque : essais, lettres, pamphlets, mémoires, poésie, théâtre,
romans, tous fruits du loisir solitaire de leurs auteurs et nourriture pour celui de leurs lecteurs. Littéraire aussi – talent et génie
mis à part –, le genre d'écrire au second degré que j'avais adopté,
reprenant en sous-œuvre des genres et des textes anciens pour les
interpréter et leur donner une deuxième, voire maintenant une troisième vie, à l'adresse de générations différentes de lecteurs. Après
tout, ces objets littéraires auxquels je me proposais une seconde
fois, en dialoguant avec eux, de rendre une vie de sujets, s'étaient
bel et bien d'abord proposés eux-mêmes, modestement ou splendidement, de rendre à une présence nouvelle des formes, des formules, des sentiments, des pensées qui, sans cette convocation
personnelle ultérieure et originale, seraient restés à l'état mélancolique d'objets oubliés sur des rayonnages, sinon de choses
enfouies dans les archives.

Anch 'io sono pittore. Vanité, s'écrieront les heureux génies qui,
résumant la littérature au roman, se réservent le grand nom de
« créateurs ». Vanité, murmureront, dans l'autre camp, les gardiens d'une science des objets littéraires. Ce partage de la littérature en deux camps m'a toujours paru arbitraire, même si je ne
conteste pas la hiérarchie d'un auteur à l'autre, d'un interprète à
un autre. Les auteurs peuvent être les meilleurs critiques (Baudelaire, Proust, Daudet, Gide, Larbaud) et les critiques, des auteurs
parmi les meilleurs (Sainte-Beuve, Thibaudet, Starobinski). Moi
aussi, dans un rang qu'il ne me revient pas de décider, mais dans
un ordre que je me refuse à sous-estimer, je me suis attaché, pour
mes auditeurs étudiants et pour un public de lecteurs, à faire germer, sur la souche mère d'une ancienne tradition littéraire, des
pousses vives et neuves qui la retiendraient peut-être de s'interrompre, faute d'oreille pour l'écouter et de voix pour lui répondre.
La littérature, quand elle mérite son nom, quand elle ne relève pas
de la sociologie de la culture, est une voyageuse de nuit, elle
reconnaît de loin ses phares, mais elle a aussi besoin de passeurs
et de voix qui transmettent d'écho en écho ses mots de passe.

Me voyant assuré de l'adjectif littéraire, et embarrassé d'un
substantif, mon premier lecteur, apitoyé, me suggéra amicalement
d'intituler ce recueil : « L'expérience littéraire ». Je me suis essayé
à justifier ce titre possible. Je n'y suis pas parvenu. Mi-Bataille
(L'Expérience intérieure), mi-Blanchot (L'Espace littéraire), la
formule eût été apposée arbitrairement au-dessus de ma propre
mosaïque et elle aurait trompé le lecteur s'il avait pu d'abord être
séduit par elle. Cet échec n'a pas été vain. Il m'a sauvé d'un faux
pas. Il m'a obligé à regarder en face ce qu'il cachait, à l'insu de
l'ami qui me l'avait soufflé : l'abîme qui sépare ce que j'entendais
dans ce livre par « littéraire » et les substantifs associés par Blanchot et Bataille à cet adjectif dans le sillage du désastre européen
de 1914 et de la capitulation française de 1940. L'acedia, la folie
triste que redoutaient pour la vie contemplative les moines médiévaux et qui avait toujours plus ou moins épargné la France des
laïcs, s'était cette fois emparée d'elle sans rémission, trouvant des
clercs en grand deuil, murmurant en langue noble un De profundis
ininterrompu, écho funèbre du diagnostic d'agonie proféré auparavant, dans le Voyage au bout de la nuit, et en langue vernaculaire,
par le docteur Destouches !

« Espace » ou « expérience intérieure », mots de passe mis en
circulation clandestine, avant de devenir le soleil noir mélancolique
d'un interminable après-guerre, par ce singulier couple d'araignées
sublimes, ne se servant d'autre fil pour tisser leurs superbes draperies spectrales que celui qu'elles extrayaient, dans une prose en
négatif, de leurs propres entrailles saturées de réminiscences mallarméennes et d'abstractions allemandes. Ils auraient dû inaugurer
une littérature d'outre-monde. Dans l'interrègne qui commençait,
ces deux grands renonçants restèrent dans l'ombre, laissant la
scène publique, dont ils dédaignaient d'être les souffleurs, à un
ministère terroriste. Les yogis laissèrent le pouvoir à un commissaire nommé Sartre. Peu difficile sur les analogies historiques, de
Gaulle le consacra Voltaire moderne. Voltaire avait la tristesse et
la méchanceté très gaies. De La Nausée aux Mots, Sartre, avant
même de devenir dictateur philosophique des Lettres, n'a jamais
caché sa nature de seiche émettant d'intarissables et aveuglants
écrans d'encre. Sous son autorité d'usurpateur de l'empire littéraire, la mélancolie n'était pas un état d'âme guérissable et éventuellement fécond, mais une mobilisation générale et permanente
contre les « salauds », un hystérique état de siège antibourgeois.
Plusieurs générations lettrées ont pataugé dans une marée noire,
« engagées » qu'elles étaient pour une « cause du peuple » où les
lettres et le peuple avaient tout à perdre.

Oublions ce carême interminable de nietzschéens staliniens,
maoïstes ou khomeynistes, de linguistes et sémioticiens dynamiteurs du langage, de théoriciens du roman exsangue et voyeur.
Tous comptaient comme allant de soi sur un public éduqué à la
chose écrite, même lorsqu'ils sciaient la branche d'où ce public
tirait sa sève. De ce désastre écologique, il reste tout de même,
outre une littérature défoliée, une écume grise et nombreuse de
sciences humaines, les méfaits du pédagogisme dans l'Éducation
nationale et les lampions faussement festifs d'un kitsch culturel
qui osa un jour se réclamer de Rimbaud.

Je mesure toute la disproportion de mes exercices d'histoire et
de critique littéraires avec l'autorité fracassante d'un air du temps
qui passa pour l'ultima ratio de la modernité, et dont les effets à
long terme, canonisés par diverses bureaucraties, sont infiniment
plus néfastes que le brio conceptuel de leurs inspirateurs, aujourd'hui pour la plupart disparus, avec leur public. Du moins mes
exercices à l'écart restèrent-ils fidèles à mes premières joies de
lecteur et ne furent-ils jamais des « travaux ». La critique universitaire a fait entrer dans son usage, depuis 1968, ce mot sérieux et
intimidant, qui remplace le mot « thèse », et vise à conjurer dans
ses propres rangs la tentation du « vite fait ». Avec les meilleures
intentions, c'est trop oublier l'origine latine du mot : tripalium,
« instrument de torture », le comble en effet du sérieux et de l'intimidant. Sans doute, il est toujours recommandé de s'exercer, et
même de s'exercer à loisir et beaucoup, mais il n'est pas sain de
convier le loisir ou la vacance d'autrui, à plus forte raison la
scholê de la jeunesse studieuse, à essuyer des livres sentant l'huile
et la lampe et n'ayant pas atteint l'état de grâce. L'éveil à la littérature commence avec la révélation de l'état de grâce qu'est le
bonheur d'expression ; à tous les degrés de l'éducation et des
exercices littéraires, à tous les étages et dans tous les appartements
de la littérature, c'est ce bonheur, avec le plaisir et les fruits dont il
fait don, qu'il est indécent de perdre de vue.

*

Mais il y a bien pis cependant que « travaux » : la haine de la
littérature, tenue pour le plumage trompeur de la bourgeoisie ou de
l'aristocratie, a fait inventer la notion d'« écriture », qui déleste
l'écrivain de son « moi » bourgeois, le réduisant à l'emploi de
greffier, ou encore celle, plus radicale, de « producteur de textes »,
expression et conception qui, au fond, envoient l'écrivain, avec les
professeurs de littérature et leurs élèves, dans des camps de travail
forcé.

Dans l'ordre qui est le mien, et en période de gros temps, mes
exercices m'ont donné le sentiment d'entendre ce qu'avaient
voulu dire des amis écrivains d'autrefois, amateurs ou professionnels, célèbres ou inconnus, et de m'entendre si bien avec eux que
je pourrais à mon tour les faire entendre, aujourd'hui, à des amis
inconnus. Ni à ceux d'autrefois, ni à ceux d'aujourd'hui, ni à moi
me proposant d'établir le dialogue, le poids de la tristesse, de la
férocité et du malheur n'était inconnu, de plus près ou de plus
loin. Du moins avions-nous en commun, pour nous retenir de
céder à la dangereuse fascination qu'exerce et qu'a toujours
exercée ce monstre polymorphe que Flaubert appelle la Bêtise,
l'exercice de l'intelligence littéraire. Ce talisman ne s'invente pas
ex nihilo, il se mérite et il se transmet.

Intelligence : superbe vocable venant du latin interlegere, discerner et tirer le bon fil dans la pelote emmêlée. Transposé aux
exercices littéraires, il désigne la pénétration du sens insinué, entre
les lignes, dans des œuvres écrites hier ou longtemps avant nous,
et la reconnaissance que ce sens caché, échappant au conditionnement historique, pointait déjà en nous avant de le découvrir chez
autrui. C'est ce que Montaigne appelle la « rencontre ». Cette coïncidence et l'évidence qu'elle crée ne vont pas sans joie, même lorsqu'elles portent sur des vérités amères, que nous aurions préféré
ignorer. Elles fondent, face à la montagne d'illusions et de maux
qui nous assaillent ou qui nous guettent, une solidarité, voire une
complicité, clandestine, qui, sans nous rendre le moins du monde
invulnérables, nous préserve, au plus intime de la solitude, de
nous sentir seuls et dépourvus d'écoute. « Sunt lacrymae rerum »,
écrit le poète de l'Énéide, et de l'entendre soupirer ainsi, allant au
fond universel du deuil inguérissable d'Énée, nous réunit à tous
les exils et à toutes les séparations du monde, comme si nous
chantions ensemble d'une seule voix le Kyrie du Requiem de
Mozart. « La raison du plus fort est toujours la meilleure », écrit le
poète des Fables, et cette loi d'airain formulée par le plus vulnérable et tendre des hommes nous prévient plus intimement en
faveur de toutes les victimes innocentes, de toujours et d'aujourd'hui, que les plus pathétiques professions de foi humanitaires.

Cette forme d'intelligence, que donne de soi-même, et des
hommes en général, la fréquentation assidue des œuvres littéraires
les plus diverses et d'époques différentes, prépare et éclaire celle
que procure l'expérience, elle lui donne des ailes, elle la prévient
contre le rétrécissement triste. Elle a ses degrés, le plus haut de
tous étant la vision divinatrice du génie. Mais, même au degré
modeste de l'interprétation, elle redouble et elle étoile les leçons
les plus cruelles que dispense le voyage terrestre.

En ignorant, je respecte les édifices conceptuels du génie philosophique des Modernes et les découvertes de leur génie scientifique. Mais je trouve abusif que d'aussi ignorants que moi leur
attribuent ce que les philosophes et les savants ne sollicitent pas
eux-mêmes, une extension abusive de leur autorité aux régions
que Pascal embrasse sous le nom de « cœur » : il assigne ces
régions à la religion mais, tout en récusant les voies de Sénèque et
de Montaigne, il n'hésite pas lui-même à descendre dans le labyrinthe du « cœur » avec un « esprit de finesse » laïc qui lui a valu
de compter parmi les plus grands moralistes de notre langue.
Exercice de l'esprit de finesse, la littérature mérite d'autant mieux
ce nom qu'elle se soustrait à la tutelle des concepts philosophiques
et de l'explication scientifique pour s'intéresser à ce qui leur échappe.
Elle est l'héritière moderne des exercices spirituels de la sagesse
antique, moins un savoir qu'un savoir-vivre et un apprendre à
mourir toujours à réinventer. Le compagnonnage avec les poètes
et les moralistes grecs et latins, de Sophocle à Plutarque, de
Lucrèce à Sénèque, ou avec leurs disciples français, de Montaigne
à Marivaux, ne m'a pas empêché toutefois de revenir souvent à
Nietzsche, me dispensant de voir en lui ce « prophète » d'un nihilisme qui aurait le dernier mot sur le monde moderne. Nietzsche
est le plus littéraire des philosophes ; sa pensée n'est jamais si poignante et pénétrante que lorsqu'elle demande secours aux tragiques anciens et aux moralistes grecs, latins et français, pour tenir
tête au nihilisme des Modernes.

La société d'amis que l'on s'est composée peu à peu avec les
Anciens et avec nos Français nourris d'Antiquité ne fait pas
double emploi avec celle que les rencontres heureuses de la vie
composent pour nous. Nos amis vivants, comme ceux que leur testament nous a fait aimer et comprendre, sont souvent incompatibles entre eux, mais ils nous sont d'autant plus indispensables
que, passant de l'un à l'autre sans ménager à aucun la sympathie,
ni cesser de ressentir des affinités avec chacun, ils nous font mesurer ce que passent sous silence les abstractions de la science et de
la métaphysique, l'infinie différence d'un esprit à un autre esprit,
d'un monde moral singulier à un autre. À cette échelle intime et
confiante, et en compagnie, on s'entraîne aussi à regarder avec
joie l'incroyable manteau d'Arlequin, souvent très dangereux,
étranger et hostile, souvent aussi touchant et douloureux, qu'agitent autour de nous les mouvements de foule et leurs lubies. Il y a
plus de distance, écrit Plutarque, l'auteur préféré de Montaigne,
d'un homme à un autre que de l'homme à l'animal. Pour l'essentiel, l'intelligence littéraire, fille de la fréquentation assidue des
écrivains d'autrefois autant que des hommes d'aujourd'hui, est un
fin discernement des distances invisibles ou visibles qui distinguent les hommes entre eux, faisant de l'univers moral et de la
bibliothèque, se réfléchissant l'un l'autre, un intervalle amphibie,
chatoyant et toujours surprenant, où l'on apprend à se reconnaître
dans le grand jeu de la vie sans cesser de le contempler et d'y
acquiescer, aussi longtemps qu'il ne s'est pas refermé sur nous
comme une huître.

*

Mes exercices critiques, cachés dans de confidentielles revues,
ou affichés en tête d'éditions de « classiques de poche », ont
ajouté en ordre dispersé leurs minuscules maillons à une longue
chaîne littéraire, jamais si indispensable que dans les époques où
tout se ligue pour naufrager le sens commun. Ni l'effondrement de
l'État royal en butte aux sauvages guerres civiles du XVIe siècle, ni
le tremblement de terre à répétition de la Révolution, ni la succession violentes de régimes au XIXe siècle n'avaient rompu cette
chaîne non plus que l'atroce exil des protestants et que la fermeture de leurs académies en 1682, ou que la suppression des collèges jésuites en 1763 ou, à plus forte raison, la défaite de 1870-1871, ressort de la Réforme intellectuelle et morale de Renan et de
la réforme républicaine de l'Instruction publique par Jules Ferry
en 1883. Cette continuité d'intelligence, préservant l'avenir quand
le présent semblait ruiné, avait été assurée par les talents les plus
singuliers et opposés, mais dont les passions et les querelles
étaient capables, devant l'abîme ouvert, de se rencontrer sur le
pont d'une mémoire, d'une langue et d'un patrimoine incontestés.
Le sentiment d'appartenir à une même patrie littéraire, plus essentielle et plus universelle que l'idée partisane de la nation dont chacun peut être imbu, a plusieurs fois affleuré, trop brièvement, dans
la France des défaites et des haines. Si seulement un sentiment de
cet ordre pouvait s'imposer, à une autre échelle, et plus durablement, à la conscience européenne, comme son principe d'identité,
d'unité, mais aussi d'universalité. Goethe conçut au début du
XIXe siècle une Weltliteratur qui, par-delà les religions, les langues,
les régimes politiques, ferait dialoguer Hafiz et Horace, poètes
éloignés dans le temps et l'espace, s'ignorant l'un l'autre et pourtant partageant une attitude analogue envers les choses de la vie.
Avant lui les Fables de La Fontaine avaient fait se rencontrer, à
l'unisson dans la même intelligence littéraire, le Grec Ésope et
l'Indien Bidpaï, le Latin Phèdre et le Persan Saadi. Avec ses traducteurs, ses poètes, ses moralistes, ses curieux et ses voyageurs, notre
langue a été depuis le XVIe siècle l'un des estuaires où s'est répandue
et accrue une intelligence littéraire associant les eaux de sources les
plus diverses, éloignées dans le temps et dans l'espace, à la fois
convergentes et contradictoires, que l'Europe du XVIIIe siècle a qualifiée d'un mot miroitant et frémissant, susceptible d'interprétations et de réfutations infinies : les Lumières. De part et d'autre de
cette éclaircie peut-être trompeuse, les coupes pratiquées par mes
exercices critiques font entrevoir un régime apparemment plus
nocturne, mais non moins généreux, de l'intelligence littéraire.

Exercice. Autre splendide mot latin, adouci en français pour la
sonorité, mais non affaibli pour le sens. Du verbe arceo : retenir,
maintenir, écarter, détourner, empêcher, autant d'actions qui soutiennent ce qui menace de dévier et de tomber, et qui repoussent
l'assaut de ce qui nuit et ruine. « Odi vulgum pecus et arceo », dit
le poète Horace : « Je hais la foule et je repousse loin de moi son
troupeau. » Exercitatio, exercitium, avec le verbe exercere, poussent au superlatif cet agir de maintenance et de résistance, le décrivant incessant et sans relâche. L'exercice du corps ou de l'esprit
dans le loisir muscle l'un ou l'autre, l'un et l'autre, en vue de les
aguerrir dans l'action et de les mettre à même de résister, repousser et maintenir quand tout pousse à céder. Les exercices spirituels
de saint Ignace dessinent la méthode d'entraînement moral intensif, à intervalles réguliers, des athlètes tout-terrain de Jésus.

Cette musculation de l'âme, inspirée par l'exemple et exaltée par
le modèle du Christ, se mettait à l'épreuve chez les jeunes jésuites,
héritiers chrétiens des anciens stoïciens, dans la longueur et la
rigueur de leur cycle d'études et dans l'abnégation qui leur était
demandée par intervalles au cours de leurs années d'enseignement.
Devenu seconde nature, cet athlétisme spirituel pouvait se voir
confier aussi bien des missions délicates dans « le monde », à la
Cour, à la Ville, à l'armée, que des missions héroïques dans les
terres hérétiques ou païennes qu'il fallait convertir à la foi et aux
mœurs chrétiennes. Matteo Ricci à Pékin superposant charité
chrétienne et amitié confucéenne, Charlevoix découvrant dans les
Indiens du Canada d'anciens païens du Nouveau Monde, Gracián
enseignant aux laïcs comment se forger une main de fer dans le
gant de velours chrétien, ces théologiens jésuites se révélèrent
autant de virtuoses d'une intelligence littéraire à l'épreuve de la
diversité mondiale.

On est tenté, et moi tout le premier, de trouver trop de tension
quasi militaire dans les exercices jésuites du xvi' siècle et de leur
préférer la persévérance sinueuse, détendue et toute laïque, mais
non moins virtuose, des Essais de Montaigne. Ce titre pourtant, il
ne faut pas l'oublier, était traduit en latin au XVIIe siècle par Exercitia, le même mot qui intitule le traité de prière méthodique de
saint Ignace. La différence de vocation et de style ne doit pas nous
cacher l'analogie des deux situations historiques et la parenté des
deux réponses. Ignace est un chevalier médiéval qui, découvrant
soudain le défi mortel et nouveau qu'affronte la tradition romaine,
entend former des soldats catholiques de l'esprit capables de le
repousser. Montaigne est un homme de Robe français qu'assombrit la décomposition sanglante du royaume, en partie provoquée
par le bras séculier féroce que ses princes et nobles d'épée mettent
dans les deux camps au service d'une querelle entre théologiens.
Par ses exercices littéraires, Montaigne ne se contente pas de
retrouver son propre équilibre et la vaillance de vivre, il rend
attrayante et contagieuse la voie par laquelle il les a reconquis : la
méditation des meilleurs auteurs, la comparaison de leurs sentiments contradictoires avec son expérience personnelle et la bénéfique distance intérieure que l'un et l'autre exercice ont creusée en
lui vis-à-vis des passions et des folies du vulgaire, même et surtout
bardé de science et de pouvoir. L'apôtre Ignace entraîne des officiers pour l'Église militante, Montaigne des « honnestes gens »
qui sachent rendre un jour à nouveau viable et civile la société
française.

En fait, la vertu de persévérance dans l'intelligence littéraire et le
don de la répandre dans une demeure terrestre déchiquetée sont
communs à l'ami de François-Xavier et à celui de La Boétie.
Quelque jugement que l'on porte sur le savoir des Jésuites des deux
premiers siècles et sur leur prodigieuse expansion missionnaire, il
est impossible de ne pas admirer au moins, comme le firent Jules
Ferry et ses conseillers, leur Ratio studiorum de professeurs, d'où
sont sortis tant de grands poètes, dramaturges, érudits, savants, philosophes, hommes d'État, diplomates, magistrats, de Calderón à
Corneille, de Descartes à Fermat, du pape Urbain VIII à Mazarin,
de Voltaire à Joseph de Maistre. Admirable diversité.

Les exercices poétiques et rhétoriques auxquels ils invitaient
leurs élèves traduisant, imitant, pastichant, interprétant les meilleurs
et les plus différents modèles antiques de sentir et de penser, les
pourvoyant d'un capital d'expression opportune et de prudence
dans le jugement et l'action, préparaient ces jeunes gens au sortir
du collège à comprendre ce que Montaigne entend par cette
« arrière-boutique » ironique qu'il s'est créée « toute sienne », à
force de « conférer » avec de bons et divers esprits, vivants et
morts. De tels exercices sont les ancêtres ou les parents directs de
ceux auxquels s'est adonné, au lycée Charlemagne, le jeune Marcel Proust, l'éveillant aux moirures des sentiments humains et aux
ressources ironiques dont dispose le lettré pour les mimer sans s'y
laisser prendre.

Les lycées de Jules Ferry étaient beaucoup plus « littéraires »
que les collèges jésuites de l'Ancien Régime, où l'on enseignait
sans doute l'art de se libérer des passions en sachant les décrire et
les interpréter, mais aussi les mathématiques, la géographie, l'histoire, l'histoire naturelle, la lecture des images symboliques, la
danse et l'escrime, autant de voies ouvertes aux vocations les
plus diverses dans le monde. Dans l'enseignement de toutes ces
matières, ils surent conjuguer la rigueur de l'entraîneur sportif qui
met l'émulation d'amours-propres au service de son dessein, à
l'urbanité souriante du père qui sait avec doigté et discernement
tempérer de bonne humeur et d'esprit de jeu les rivalités entre ses
enfants.

Montaigne fréquenta volontiers leurs théologiens et il était
assez désespéré par la veulerie et la barbarie où était tombée la
France chrétienne de son temps pour apprécier à sa juste valeur
l'espoir que représentait leur « institution des enfants » et sa
convergence, au moins partielle, avec son propre dessein d'éducateur laïc. À Rome, ayant visité le Collège romain, maison mère de
la myriade d'instituts d'éducation jésuites dans le monde, il écrit
dans son Journal de voyage :

C'est merveille combien de part ce collège tient en la chrétienté ; et
crois qu'il ne fut jamais confrérie et corps parmi nous qui tint un tel
rang, ni qui produisit enfin des effets tels que feront ceux-ci, si leurs
desseins continuent. C'est une pépinière de grands hommes en toute
sorte de grandeur. C'est celui de nos membres qui menace le plus les
hérétiques de notre temps.


Le pèlerin de Notre-Dame de Lorette préférait s'en remettre à la
médiation de la Vierge, des saints et de l'Église plutôt que de
connaître l'angoisse calviniste de l'élection ou de la disgrâce
divine. À une lecture personnelle et torturante de la Bible, il préférait s'en tenir à celle qu'en propose l'Église dans la liturgie et la
prédication. Il approuvait la place qu'accordaient les Jésuites, éducateurs de futurs laïcs, à l'étude littéraire des classiques de l'Antiquité préchrétienne. Dans les collèges qu'ils avaient ouverts en
France avant leur expulsion en 1596, ils avaient déjà réussi à attirer dans leurs classes les fils d'une aristocratie d'épée jusqu'alors
réfractaire aux collèges de l'Université et à leurs « geôles de jeunesse captive », inacceptables pour des jeunes gens « bien nés ».

Héritiers des grands éducateurs humanistes du XVe siècle, les
Guarino da Verona et les Vittorino da Feltre, mais aussi, sans le
dire, d'Érasme, ils avaient fait disparaître de leurs classes le despotisme punitif, respectant en chaque élève son tempérament et
ses dons propres, et s'interdisant d'humilier des jeunes gens que
leur éducation avait justement pour fin d'ennoblir et d'enhardir.
Cette captation de bienveillance réussit à faire fraterniser dans
leurs classes gratuites, traités libéralement à égalité, des enfants de
haute naissance et des enfants de roturiers, les uns et les autres
élevés à la même noblesse de l'esprit. Les Essais de Montaigne
visent bien à convertir les nobles d'épée français à l'intelligence
littéraire que, pour le malheur du royaume, ils dédaignaient le plus
souvent avant lui, mais ils entendent tout aussi bien y convier tous
ses lecteurs « de bonne foi », les déniaisant de tous les systèmes,
sophistiqués ou sommaires, qui les dispensent de « se connaître »
dans leurs limites et leur fragilité. L'intelligence littéraire est un
gyroscope qui sied bien à tout le monde, de quelque profession et
pedigree que ce soit, maintenant en équilibre ceux qui s'en sont
pourvus dans la traversée de la « branloire perenne » d'un monde
suspendu à des leurres. Quand on l'a aiguisée en ancienne et
bonne compagnie, on est préparé non seulement à la goûter là où
elle se niche chez les écrivains d'aujourd'hui, mais à discerner les
nouveaux périls de l'âme comme elle l'avait fait pour les anciens
périls. La Cour, contre laquelle La Fontaine et La Bruyère nous
préviennent, a-t-elle disparu parmi nous ? Le « Nul n'aura de l'esprit que nous et nos amis » de Philaminte a-t-il perdu de sa pertinence chez les Verdurin et les Villeparisis de Proust et dans les
coteries d'aujourd'hui ? Le Voyage en Limousin de La Fontaine et
ses Fables, prenant le large de la monarchie administrative et mercantiliste de Colbert, ne sont-ils pas un premier avertissement
contre les envahissantes bureaucraties contemporaines, d'État ou
d'Entreprise, dont Joseph K. nous a fait reconnaître l'empire prodigieux que leur « progrès » a conquis sur notre liberté et sur nos
vies ?

*

J'insiste dans cette préface, comme je le fais dans les exercices critiques de ce recueil, sur cette grave crise française du
XVIe-XVIIe siècle, dont Montaigne est le grand protagoniste, quoique
auteur d'un seul livre, mais quel livre mère ! C'est que cette crise
qui a failli avoir raison du royaume est pour ainsi dire archétypique, préfigurant selon des modalités et une gravité diverses
celles de la Fronde, de la chute de la monarchie et de l'Empire, de
la défaite de 1870. Chaque fois, et même après la fatale saignée de
1914-1918, pour quelques années d'arrière-saison, Alain, Claudel,
Gide, Proust, Valéry assurant la maintenance, l'intelligence littéraire a conjuré l'hystérie des uns, la folie des autres, évitant de
transformer une chute ou une défaite en une faillite totale du sens
commun et de la conversation civile. Il a fallu le coup de grâce de
1940-1945 pour que cette tradition qui, avec la langue d'Amyot,
de Montaigne, de Voltaire, de Stendhal, de Gide, est le plus sûr
principe de l'identité française (et le plus authentiquement libéral
qui soit, le contrepoison des idéologies et des bureaucraties),
s'avise de se « déconstruire » de l'intérieur, avec une mauvaise
joie et une allégresse saturnienne.

Pour moi, résolu à ne rien céder aux maîtres de l'heure et à la
cour qui les encensait, entouré que j'étais d'amis vivants et morts
dont l'esprit, le cœur, la conversation, les œuvres, les écrits me
composaient une famille, il n'était question que de renouer le fil
rompu ou en voie de se rompre, aussi bien dans l'éducation donnée
aux jeunes Français que dans les études historiques et critiques de
notre littérature. À l'horizon plus ou moins lointain s'imposerait
sans doute un jour l'optique littéraire européenne, voire cette Weltliteratur envisagée par Goethe, mais je ne voyais aucune raison
d'anticiper sur les temps, ni surtout de croire que l'Europe en train
de se faire abolirait par décret les singularités nationales, surtout
lorsqu'elles ont prouvé leur vocation universelle, comme c'est le
cas de la nôtre. Commençons par bien connaître la France de l'esprit, si nous voulons devenir partenaires avisés d'une souhaitable
Europe de l'esprit. La tâche domestique m'a semblé la plus
urgente. C'est à Paris, et non à Bruxelles ou à Strasbourg ou à New
York ou à Buenos Aires, que sévissait la machine à broyer une des
traditions littéraires les plus chatoyantes et tenaces du monde, c'est
à Paris que l'on rabâchait, avec des accents cocardiers cachant
indifférence et démission, le slogan « culture et communication ».

D'autant que dans la longue durée, qui m'importait et qu'il fallait rendre à la mémoire des jeunes générations françaises, notre
province de la République des Lettres, qui a sa langue et ses traits
propres, n'a jamais rompu le dialogue avec les provinces d'Italie,
d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne, de Hollande, d'Italie, de
Suisse, composant avec elles la République européenne des
Lettres. On trouve des graines françaises répandues partout où ont
levé, en Europe de l'Est, au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique du Sud et au Québec, des littératures nationales modernes et
inversement, la dette française envers les autres littératures nationales n'a d'égale que celle que nous avons ensemble contractée
envers les littératures mères, la grecque et la latine. S'attacher à
méditer cette histoire, sa singularité, ses continuités qui n'ont
jamais été recluses sur elles-mêmes, c'était refaire le chemin qui
avait conduit Paris à devenir la capitale littéraire du monde et
refuser de prendre celui qui l'a conduit à la provincialisation par le
vedettariat intellectuel.

*

L'histoire et la critique littéraires ne sont pas quittes envers leur
public pour avoir approché de plus près l'historicité de leurs
objets : encore faut-il que, par un mouvement inverse, elles
sachent leur rendre une présence de sujets vivants, dont les postulations profondes restent reconnaissables par nous et irréductibles
à leur conditionnement historique. Leur étrangeté même, ou leur
archaïsme apparemment insurmontable, est révélatrice, à un certain degré d'analyse, de déplacements que nous ignorions et dont
l'aperception nous rend surprenants pour nous-mêmes.

Dans mes exercices critiques, je me suis toujours attaché à la
compréhension des auteurs et des textes anciens selon leurs
propres termes, en commençant par les écouter attentivement,
embrassant provisoirement leurs présupposés sans projeter sur eux
des grilles ou des critères d'interprétation qui n'étaient pas les
leurs. C'est la moindre des politesses, mais c'est aussi à cette
condition que dialoguer avec ces amis d'autrefois, entendus selon
leur sens à eux et non selon le nôtre, devient fécond pour ce que
j'appelle l'intelligence littéraire. À force de fréquenter ces auteurs
d'autrefois, amateurs ou professionnels, s'exerçant par écrit dans
le cadre de genres relativement réguliers ou de formes ouvertes
(lettres familières, mémoires, essais, romans), j'ai dû me rendre à
l'évidence : un malentendu, peut-être le plus grave de tous ceux
qui nous séparent des auteurs anciens, c'est que leurs écrits ont été
conçus sous le régime du loisir, alors que nous vivons sous le
régime du travail. La littérature, comme les arts, est radicalement
affectée par ce revirement de fond.

Non que dans nos sociétés de services nous ignorions les loisirs,
mais nous les concevons comme des parenthèses de vacances qui
soulagent et délassent la vie de travail affairée du « bureau » ou la
vie de « travail intellectuel » plus ou moins bureaucratisé, que
récompensent ces intervalles de vide qualifié de « temps libre ».
Dans les sociétés que Tocqueville appelle « aristocratiques », et
cela vaut pour l'Antiquité comme pour l'Europe et l'Orient prémodernes, le loisir n'est ni l'antithèse ni la récompense du travail,
car celui-ci, résumé au travail manuel, est tenu pour incompatible
avec la dignité d'hommes libres, leur loisir étant l'indice même
de leur liberté et de leur dignité. D'où, sous ce régime, l'ambition
des gens de plume et des artistes de s'arracher à l'artisanat
manuel et servile pour pénétrer dans le monde du noble loisir, où
les attendent les affres volontiers fécondes de la mélancolie menaçant tous les contemplatifs. D'où aussi l'urgence inverse pour le
noble loisir du contemplatif et pour celui du guerrier de se préserver l'un de l'abattement halluciné, l'autre des frénésies mélancoliques et colériques, pentes pathologiques inhérentes au luxe dangereux de toutes les formes de vie libre et exemptes de travail
servile. Les deux aspirations se rejoignent dans les idéaux
antiques de la scholê grecque et de l'otium latins, réveillés aux
XVe et xvi' siècles en même temps que la médecine grecque des
humeurs et la poétique d'Aristote, celle-ci attribuant aux représentations de l'art tragique un effet homéopathique sur les
humeurs noires du corps politique. Litterae humaniores humanitates, en français la littérature, exercice qui rend plus humains
ceux qui en ont fait leur boussole morale. C'est la Renaissance
italienne, de Pétrarque à Ficin, qui a inventé cette définition, que
le concept abstrait et étroit d'« humanisme », introduit à la fin du
XIXe siècle par l'historiographie allemande (un de ces « ismes »
qui sont le legs abstrait de nos deux derniers siècles), a recouverte
et obscurcie, non sans péril de confusion moralisante et humanitaire, plus évidente aujourd'hui que jamais, avec le discours sur
les droits de l'homme.

Les lettrés italiens avaient en fait procédé à une vigoureuse synthèse, originale et neuve, à partir d'éléments restés épars dans la
tradition grecque et latine qu'ils remettaient au jour. Les litterae
humaniores désignaient un programme d'éducation inspiré par la
paideïa grecque et l'institutio oratoria romaine, mais du même
mouvement, programme de vie inspiré par la médecine antique des
humeurs et par l'idéal aristotélicien-cicéronien du loisir lettré et
studieux. Ce programme repose sur une série d'oxymores. La
mélancolie de la liberté, dans le jeune âge comme dans les saisons
successives de la vie, ne peut être guérie et devenir féconde que par
l'ardent exercice des « lettres », qui équilibre la pente à la tristesse
sauvage par une interrogation méthodique et toujours recommencée sur le bonheur et sur la connaissance de soi et des hommes
qu'il suppose. La mélancolie ailée de l'esprit fait contrepoids à la
mélancolie rampante du corps.

La même homéopathie et thérapeutique paradoxale est mise en
œuvre pour le bon usage du jeune âge vacant, du loisir de l'âge
adulte et de la liberté du grand âge, vacance, loisir et liberté hantés
tous trois par les terreurs mélancoliques quand l'âme ne sait que
vagabonder. Comment les exercices littéraires de l'école et du collège, la Ratio studiorum des classes de grammaire, de poétique et
de rhétorique élaborée, bien avant les Jésuites, par les grands
pédagogues italiens du XVe siècle, pouvaient-ils durablement faire
préférer l'imagination à l'imaginaire, la mémoire et l'attention à la
dispersion, et former des esprits féconds sans imposer à l'enfance
et à la jeunesse un travail qui les rétractent et les ensauvagent ?
Les pédagogues de la Renaissance ont gradué les exercices littéraires, ils les ont liés à de beaux textes qui attachent l'imagination,
ils les ont associés à des enfants et à des adolescents dans leur
sens du jeu, de l'émulation loyale, du théâtre, du dialogue, et enfin
de la fête l'épanouissant. Ainsi la mélancolie que peuvent engendrer les exercices littéraires, pourtant conçus pour guérir de l'ennui qui ronge les jeunes années, se trouve apprivoisée, associée et
initiée à l'école aux plaisirs sociaux. Le remède est dans le mal,
l'école est une thérapeutique qui doit savoir ruser avec l'humeur
noire de l'enfance et de la jeunesse, la distrayant de son penchant
triste au repli sur soi, pour mieux lui révéler son autre face, la
fécondité de la vie de l'esprit et de son partage par la parole,
l'écrit, le geste. Engendrée par cette généreuse diplomatie pédagogique au cours de la vacance du premier âge, et devenue seconde
nature et habitus personnels, l'intelligence littéraire peut croître
dans le loisir de la vie adulte et accompagner le crépuscule du
grand âge.

La théologie morale médiévale rangeait la paresse parmi les
sept péchés capitaux et l'associait à l'acedia, qui fait naufrager
dans la névrose morale et les troubles mentaux les moines négligeant les exercices de leur Règle. Le lettré de la Renaissance
demande aux exercices littéraires et à leur autodiscipline une
boussole qui le guide entre deux excès, celui de l'isolement
farouche et celui de la dissipation dans le monde. Idéalement, le
chevalier laïc médiéval, dispensé de tout travail manuel ou mercenaire, remplissait et comblait tour à tour sa vacance par les combats, la chasse et l'amour, idéal épique auquel Cervantès donna le
coup de grâce. Montaigne avait déjà montré l'exemple aux gentilshommes de France et d'Europe d'un tout autre loisir que celui,
encombré de mirages, du héros de romans de chevalerie : son loisir lettré, en retrait de la vie active, et tenant en respect les fantasmes mélancoliques, tire de la connaissance mélancolique de soi
et des hommes un principe inépuisable de curiosité et une règle de
conduite prudente tout-terrain. Montaigne et Cervantès créent les
conditions d'émergence du roman moderne comme représentation
réfléchie et ironique de la comédie humaine où nous sommes tous
appelés à jouer notre rôle. Mais les Essais, assez capricieux pour
inspirer des vocations de romanciers, peuvent aussi bien déclencher des vocations au loisir studieux des érudits, des philologues,
des antiquaires, de Nicolas Peiresc à Pierre Bayle, dont les exercices, tout méthodiques qu'ils se veuillent, ne perdent pas de vue
qu'ils sont eux aussi dictés par une curiosité mélancolique et
joyeuse des infinies contradictions humaines, admirables ou ridicules, belles ou odieuses.

La frontière entre loisir lettré et loisir studieux n'est pas
étanche. L'un et l'autre sont des degrés et des variantes de l'intelligence littéraire, mélancolie prémunie contre les fureurs mélancoliques. La République des Lettres, telle qu'on l'entend du XVIe au
XVIIIe siècle, est d'abord une société supranationale où coopèrent
les athlètes du loisir studieux. Mais ce « noyau dur » est enveloppé par une pulpe d'amateurs adonnés au loisir lettré. Descartes,
Huet, Bayle et Voltaire englobent dans la République des Lettres
des écrivains et des poètes aussi bien que des savants : ils ont un
même public d'« honnestes gens » et de curieux plus ou moins
éclairé. La littérature, au sens très généreux que garde ce mot dans
l'ancienne langue, comprend les arts et la musique aussi bien que
les sciences, et elle est assez éclectique pour n'exclure ni la sévérité de l'érudition et de la science, ni les divertissements élégants
de la poésie de circonstance et de la conversation. Autant de floraisons du loisir « honnêtement » exercé, autant de versions différentes de l'« arrière-boutique » montaignienne où l'esprit se recrée
et prend ses distances critiques envers la glu du farniente comme
envers les servitudes du travail et des affaires.

*

Que peut bien nous apprendre ce monde à l'envers du nôtre, qui
tournait autour du loisir et qui fit du loisir et de son bon usage la
souche mère de mœurs et d'œuvres que nous célébrons toujours
par habitude et de valeurs, la beauté, l'esprit, le goût, l'amitié, la
joie, dont nous nous réclamons encore sans beaucoup y croire ?
Notre monde ne tourne plus en réalité, comme au XIXe et au
XXe siècle autour du travail manuel durement exploité dont la dialectique de Marx faisait la souche mère d'une humanité toute
noble et dispensée par la technique, comme les anciens nobles, du
travail manuel. Aujourd'hui, celui-ci est de plus en plus souvent
délocalisé dans de lointaines périphéries et notre monde tourne
autour du travail gris des services administratifs et commerciaux,
assorti d'un volant nombreux de chômage plus ou moins assisté.
La privation de travail des chômeurs assistés n'est pas du loisir et
les loisirs des « cols blancs » sont trop préfabriqués par d'autres
« cols blancs » pour relever de l'ancien otium. Ni l'enfance vampirisée par la publicité ni l'école durement concurrencée par l'industrie des loisirs ne préparent le plus grand nombre à une vie personnelle adulte assez autonome pour tenir tête à une confusion
générale des ordres, aussi résolument radieux en surface que
furieusement sombre en profondeur.

Le XIXe siècle romantique, bourgeois et antibourgeois, s'est fourvoyé dans des prophéties et des utopies qui n'ont été démenties à
la fin du XXe siècle qu'à un prix exorbitant de ruines et de massacres. Mais l'intelligence littéraire de ses plus grands romanciers,
poètes et moralistes avait pressenti et fait pressentir, avec une ironie
noire, le terrible prix d'inhumanité dont il faudrait payer les grandes
espérances de l'accélération de l'Histoire ou les euphories prématurées du « Progrès ». Cette lucidité douloureuse de Cassandres a
elle-même un prix. Elle oblige les « voyants », modernes-antimodernes, pour le dire avec Antoine Compagnon, à prendre des
risques mélancoliques que l'homme de lettres classique était bien
entraîné à conjurer, ce qui avait fait de lui un professeur d'humour
et de vertus sociales. Dans le sillage de Montaigne, la société des
deux derniers siècles de l'Ancien Régime avait appris à respecter la
noblesse de l'esprit laïc : elle lui demandait et elle obtenait d'elle
une intelligence littéraire sceptique et souriante ; dont elle agréait
d'autant plus volontiers les « lumières » que celles-ci supposaient
l'heureux tempérament des humeurs et des mœurs que les moralistes de la conversation appelèrent l'« esprit de joie ».

Depuis Rousseau, et après Chateaubriand, sur le spectre moral
et humoral de la littérature européenne, le gradient s'est déplacé
toujours plus loin vers l'ultraviolet de la mélancolie, sinon de
l'acedia, et il n'est pas surprenant que, de son côté, l'histoire
médicale, sociale, littéraire et artistique du « soleil noir » de
Saturne, de l'Antiquité à nos jours, soit devenue aujourd'hui une
discipline érudite et critique à part entière. C'est bien en effet
l'Ange anxieux d'Albrecht Dürer, les yeux dilatés devant l'indicible, qui est la muse de Kierkegaard et de Kafka, de Proust et de
Céline, de Joyce et de Beckett, de Thomas Mann et de Thomas
Bernhardt, de Baudelaire et de Paul Celan, comme il l'est de Goya
et de Picasso, de Giacometti et de Bacon. Le souvenir ou le pressentiment de terreurs pèsent désormais sur le loisir lettré ou studieux et hantent son insomnie.

L'intelligence littéraire classique faisait sourire l'homme de
l'homme. L'intelligence littéraire moderne frémit de la peur diffuse ou panique que l'homme inspire à l'homme. Aussi est-il bon,
même en gardant les yeux grands ouverts, et pour ne pas perdre
cœur, d'être à même d'aller et venir de l'une à l'autre.



 

XVIe-XVIIe siècle







L'« HÉRITAGE D'AMYOT »

 

LA CRITIQUE DU ROMAN DE CHEVALERIE


ET LES ORIGINES DU ROMAN MODERNE1





Une polémique de Céline contre Amyot

en faveur de Rabelais



Louis-Ferdinand Céline n'est une autorité ni de l'histoire littéraire française ni de l'historiographie de notre langue. Cela ne l'a
pas empêché de lancer, de sa propre autorité d'écrivain qui n'est
pas mince, un énorme pavé dans la mare des spécialistes. Il l'a fait
en passant, dans une interview de ses dernières années publiée
dans la revue Le Meilleur Livre du mois sous le titre « Rabelais, il
a raté son coup ». C'est toute une thèse résumée en trois pages, à
l'emporte-pièce. Sainte-Beuve s'était contenté, tournant en ridicule Boileau et son « Enfin Malherbe vint », de réhabiliter Ronsard. Victor Hugo, dans sa « Réponse à un acte d'accusation »
puis dans William Shakespeare et Promontorium somnii, était allé
jusqu'à repousser la « clarté » de la « raison » française, les
conventions de la langue « classique », autant de bâillons pour la
fureur visionnaire du poète. Rabelais, avec Dante et Shakespeare,
comptait aux yeux de Hugo parmi les interprètes suprêmes, chacun dans sa langue moderne, de cet au-delà de la raison qui avait
inspiré Eschyle et Sophocle dans la langue des anciens Grecs.
Céline, cherchant un ancêtre français à sa propre fureur en prose
française, et écartant l'idée romantique d'une « société mondiale
des génies » ou d'une lignée transnationale de « phares » poétiques
ou artistes, repousse au-delà de Malherbe, de l'Académie, de
Vaugelas et de leur « réforme » les origines de l'« émasculation »
littéraire de la langue nationale : Jacques Amyot, précepteur du roi
Henri III, auteur d'une traduction des Vies parallèles de Plutarque,
qui fut le livre de chevet de Montaigne, des « honnestes gens » du
XVIIe siècle classique, et encore de Jean-Jacques Rousseau, est aux
yeux de Céline le véritable initiateur de la stérilisation du français,
langue parlée par toute la communauté du royaume, en un néo-latin
écrit, réglementé par une coterie d'académiciens et de puristes selon
le « bon usage » de la Cour et de l'hôtel de Rambouillet, et séparé
de la langue populaire. Le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais
auraient dû et auraient pu devenir les « classiques » d'un français
langue vulgaire et vivante, jouissant de sa diversité lexicale, de
haut en bas de la société, nobles et vilains, lettrés et illettrés, provinciaux et Parisiens, et trouvant chez ses poètes la plénitude de
ses puissances d'expression originales et orales. Or « Rabelais, il a
raté son coup ». C'est l'évêque de Cour et d'Académie, Amyot,
qui a gagné. Les « réformateurs » du français sous Louis XIII et
Louis XIV n'ont fait que tirer toutes les conséquences systématiques de la victoire du traducteur de Plutarque, grave et durable
défaite pour la langue, la littérature et la cohésion françaises.

Cette thèse de Céline sur l'élitisme et le purisme de la langue
littéraire classique porte en effet, quoique indirectement, sur la
lignée classique du roman français, telle que l'a définie en 1670
un autre évêque, Pierre-Daniel Huet, dans son essai Sur l'origine
des romans publié en guise de préface au roman de Mme de La
Fayette, Zayde. Huet avait inauguré précocement sa carrière littéraire et ecclésiastique en publiant à dix-huit ans, à l'imitation de
Jacques Amyot, trois générations plus tôt, une traduction du
roman pastoral grec Les Amours de Daphnis et Chloé. L'idée qu'il
préconise en 1670 de ce que doit être le « bon » roman, par opposition à toutes les formes dangereuses que peut prendre ce genre de
fiction divertissante, mais aisément corruptrice des mœurs, est elle
aussi dans la ligne directe d'Amyot, qui, au xvi' siècle, recommandait déjà en modèle le roman pastoral grec et stigmatisait la descendance libertine et délirante des fables « milésiennes » qui
avaient fait les coupables délices des sybarites efféminés de la
Grèce d'Asie : les romans de chevalerie. La conjonction entre le
théoricien Huet et la romancière La Fayette avait donné naissance
à une lignée romanesque aristocratique quasi ininterrompue depuis
La Princesse de Clèves (1678), même par la Révolution de 1789 :
l'Adolphe de Benjamin Constant, l'Ourika de Mme de Duras, le
Dominique d'Eugène Fromentin, La Porte étroite d'André Gide,
Un amour de Swann de Marcel Proust, tous écrits dans la langue
néo-latine et académique où Céline veut voir une désertion aristocratique de la langue parlée et vivante du peuple de France, tous
occupant leurs lectrices et lecteurs, pour reprendre la formule de
Voltaire dirigée contre les romans de Marivaux, à observer « des
pattes de mouches pesées dans des toiles d'araignée », en d'autres
termes, des drames de serre chaude, entre personnages bien élevés
qui ne fréquentent pas l'humanité commune. Dans sa mercuriale
contre Amyot et consorts, Céline en appelle de leur langue exténuée à celle de Rabelais. Mais, au titre de romancier, il s'est
réclamé pour ancêtre direct Émile Zola qui, nouveau Rabelais, fait
parler le peuple dans sa propre langue et, rompant avec une littérature confidentielle pour privilégiés, a représenté les joies et les
misères de l'humanité commune.

De fait, Jacques Amyot n'est pas seulement, dans sa classique
traduction des Vies parallèles de Plutarque, l'initiateur de cette
prose française élégante qui est devenue et demeurée, au grand
dépit de Céline, l'aristocratique étalon or de la langue littéraire
nationale. Traducteur et préfacier de deux romans grecs, Daphnis
et Chloé et Théagène et Chariclée, il est aussi intervenu vigoureusement bien avant Pierre-Daniel Huet dans le domaine français de
la fiction narrative, écartant celle-ci de la tentation « rabelaisienne » que représentait à ses yeux le roman de chevalerie, et lui
fixant pour voie royale le portrait ingénieux des épreuves d'amour
dont ne sont pas exempts les jeunes gens bien nés, bien élevés et
fidèles.



Cervantès, Don Quichotte et la critique


humaniste-cléricale du roman de chevalerie



La première partie de Don Quichotte de Cervantès, publiée en
1605, est, on le sait, une satire des romans de chevalerie. Il faut
cependant remarquer d'emblée que l'intention clairement assignée
par le préfacier de la première partie à cette satire : « ruiner l'autorité et le crédit que les livres de chevalerie ont acquis au monde
parmi le commun peuple », n'est jamais assumée pleinement par
le narrateur du roman, dont la double identité, Cervantès prétendant se contenter de rapporter un récit oral qu'il tient du mystérieux Cid Hamet Benengeli, est essentiellement ironique. Non que
ce narrateur bifrons traite à la légère le dessein annoncé par le préfacier. Mais il prend bien soin de se présenter humblement comme
l'instrument docile et modeste de ce très grand et très noble dessein. Si l'on veut découvrir l'autorité à laquelle son art de conteur
défère et se réfère, et au jugement de laquelle il soumet son entreprise de fiction, il faut entrer dans le roman. On y rencontre, successivement, le curé du village natal de Don Quichotte qui, au
chapitre VI, procède avec le barbier à l'autodafé de la bibliothèque
chevaleresque du gentilhomme, puis le chanoine de Tolède qui, au
chapitre XLVII, s'adressant au curé, situe à la fois dans la théologie
morale et dans la rhétorique humaniste les critères de l'erreur vulgaire propre aux romans de chevalerie.

Derrière ces deux personnages qui, à des degrés hiérarchiques
différents, représentent le magistère ecclésiastique et savant dans
le récit se profile la silhouette des archers de la Santa Hermandad,
tout aussi soucieux de surveiller les écarts de conduite de Don
Quichotte que les deux ecclésiastiques le sont de critiquer les
écarts d'imagination des romanciers de chevalerie, cette quidlibet
audendi potestas dont le poète païen Horace fait le principe
inquiétant et incontrôlable de la fiction poétique et littéraire. On
peut laisser de côté la question difficile de savoir si Cervantès lui-même épouse entièrement les vues du curé et du chanoine, ou
même la docilité quelque peu ostentatoire qu'il prête au narrateur
envers ces autorités. Le fait est que, si l'on prend Don Quichotte à
la lettre, il se présente comme le programme et l'exemple d'une
réforme littéraire de la fiction narrative, elle-même au service
d'une réforme intellectuelle et morale dont les origines et les
motifs sont théologiques et ecclésiastiques. Même en tenant
compte de toute la « substantifique moelle » que l'on peut aujourd'hui lui prêter, Don Quichotte, pour le public contemporain, et
notamment pour le public français qui lui fit fête, représente l'une
des manifestations les plus caractéristiques de la Réforme catholique appliquée à la littérature romanesque. Ce grand roman se fait
l'écho, avec un humour qui les rend encore plus impérieuses, des
thèses du jésuite Antoine Possevin dans sa Bibliotheca selecta
(1593) sur l'immoralité des romans de chevalerie, péril pour la
saine raison chrétienne2. Ouvrage on ne peut plus officiel et
répandu dans tout le monde catholique, la Bibliotheca selecta se
présente elle-même comme un manuel de bonnes lectures autorisées aux bons catholiques : elles sont sélectionnées selon les
mêmes principes sévères qui président aux mises à l'Index librorum prohibitorum, par le Saint-Office romain, des ouvrages sentant l'hérésie et la corruption des mœurs. Au chapitre XLVII de la
première partie du Quichotte, les arguments du célèbre auteur
jésuite condamnant les romans de chevalerie se retrouvent, sans
aucun mélange d'humour, dans la bouche du chanoine de Tolède :
les romans de chevalerie sont une menace pour les mœurs de la
catholicité. Leur objet est de divertir le peuple ignorant sans l'édifier moralement. Et s'ils l'amusent, c'est en transgressant toutes
les règles rhétoriques de la vraisemblance et de la bienséance, en
se servant d'une extravagance et d'une appétence pour la laideur
morale qui répugnent à tout esprit chrétien.

À ces arguments de théologien moral, le chanoine cervantin
ajoute une critique d'humaniste. Le principe du récit de fiction,
qui est source de plaisir, n'est pas en lui-même illégitime. Cependant, le mensonge de la fiction romanesque est d'autant plus plaisant qu'il semble plus véritable, et il enchante d'autant plus qu'il
se conforme au vraisemblable et au possible. De ce paradoxe
découle l'art du suspens, astucieusement inventé pour étonner
l'esprit du lecteur avant de le combler. Or le roman de chevalerie
s'écarte du vraisemblable et de l'imitation de la nature. Il n'obéit
pas au développement organique qui veut que le récit d'une action
ait un milieu, un commencement et une fin. L'art du suspens est
donc inconnu des auteurs de chevalerie. De surcroît, ceux-ci ignorent une autre règle de l'art, qui recommande l'équilibre harmonieux entre les différentes parties du récit. Le roman de chevalerie
est une sorte de monstre, de ces monstres composites qu'Horace
justement condamne dans son Art poétique. Répugnant à la fois à
la pudeur et au bon goût, ce genre de production doit être
condamné et ses auteurs bannis comme dangereux pour la république chrétienne.

Dans cette philippique contre les romans de chevalerie se
retrouvent des arguments empruntés à Platon (la critique des
poètes qui détournent les esprits du Vrai et du Bien), à Horace (la
critique dans l'Art poétique des « irréguliers » qui s'écartent du
naturel) et à la théologie morale chrétienne (le dévergondage et
l'imagination débridée des poètes corrompent le bon sens chrétien
de leurs lecteurs). La doctrine poétique et rhétorique, que nous
appelons la « doctrine classique » en France, est ici expressément
associée à une doctrine morale et spirituelle d'inspiration théologique et ecclésiastique : l'« honnêteté des mœurs » (la modestie et
la courtoisie), mais avant tout une droite volonté et saine raison
(garantes d'une loyauté fidèle et sincère au credo tridentin)
demandent que la « recréation » littéraire des chrétiens non seulement se plie aux exigences antiques du bon goût, mais s'accorde
aussi avec celles du jugement moral qu'éclairent la foi catholique
et le magistère de son Église.


Classicisme humaniste et Réforme catholique :

critique et refonte du roman de chevalerie



On trouve en France, dans les mêmes années, et à plus forte raison à Rome, capitale de la Réforme catholique, un tel souci de
convergence entre le dulce du style et l'utile moral de la fable,
selon la formule de l'Art poétique d'Horace. Le « retour à l'antique » humaniste et la Réforme catholique conjuguèrent aisément
leurs desseins littéraires. Lorsque Urbain VIII Barberini, pape et
poète, accéda au trône de saint Pierre en 1623, il fit briller d'un vif
éclat aux yeux de l'Europe entière ce « classicisme chrétien », que
lui-même et ses amis, Virginio Cesarini et Giovanni Ciampoli,
illustraient dans leurs compositions poétiques, et dont leur maître
commun au Collège romain des Jésuites, le P. Famiano Strada,
avait énoncé la doctrine dans ses Prolusiones academicae,
publiées en 16173. Ce « classicisme chrétien » avait déjà été, sous
les pontificats de Sixte IV, Jules II et Léon X, le programme littéraire et artistique de l'Académie romaine, très proche de celui de
l'Académie napolitaine de Giovanni Pontano : il avait inspiré
l'Arcadia et le De partu Virginis de Sannazar, les Asolani de
Bembo. Dialogue pastoral en langue vulgaire et genres poétiques
néo-latins convenaient à ces exercices raffinés destinés à la
délectation et à l'édification de grands lettrés, mais aussi à servir
de modèles de laboratoire pour l'ensemble des lettrés de l'Europe catholique. Ni en France, ni en Espagne, ni dans les petites
cours italiennes comme celle de Ferrare, où œuvrèrent l'Arioste
et le Tasse, les conditions n'étaient réunies pour un art littéraire
aussi raréfié et purifié de toute scorie « gothique ». Les lettrés,
hors de Rome ou de la Naples aragonaise, devaient tenir compte
d'un public aristocratique et populaire dont l'imagination était
nourrie de récits chevaleresques. Les poètes devaient s'employer
à purifier cette ancienne « matière » à laquelle ils étaient attachés, soit en la pénétrant d'ironie indulgente, comme le fit
l'Arioste, l'un des inspirateurs de Cervantès, soit en lui imposant, comme le fit le Tasse, une forme qui la mette autant que
possible en règle avec la critique littéraire humaniste et la théologie morale des clercs.

Le chanoine de Tolède à qui il revient, d'une certaine façon, de
conclure la première partie de Don Quichotte, est l'interprète
espagnol, au début du XVIIe siècle, de ce grand mouvement de
réforme, à la fois humaniste et ecclésiastique, de l'héritage médiéval, et notamment de son noyau le plus coriace, le roman de chevalerie. La polémique que le chanoine cervantin dirige contre ce
genre très populaire dans l'aristocratie d'épée comme dans le
peuple n'était pas nouvelle en Espagne. On a souvent rapproché la
sévérité du chanoine cervantin des arguments déjà avancés par
Vives dans son traité De institutione feminae christianae (1523) et
son De disciplinis (1531), pour confondre l'extravagance formelle
et l'indécence morale des romans médiévaux4. En Italie, une querelle célèbre, de retentissement européen, avait opposé le Tasse,
défendant sa Gerusalemme Liberata, une épopée chevaleresque,
mais d'inspiration résolument chrétienne et se pliant, autant que
faire se pouvait, aux règles de la poétique et de la rhétorique classiques, contre des critiques qui y voyaient beaucoup trop de
concessions aux impuretés de la « matière » chevaleresque5. Celle-ci, qu'en effet le Tasse s'était efforcé de sauver sous les armures
de la croisade, ne persistait que trop, aux yeux des réformateurs de
la littérature et des mœurs, dans l'imaginaire à la fois aristocratique et populaire de l'Europe catholique du XVIe siècle. Elle persistait si bien dans la France du début du XVIIe siècle qu'il fallut
inventer les genres du « roman héroïque » et de l'épopée chrétienne pour tenter de la réconcilier, selon la voie ouverte par le
Tasse, avec les impératifs moraux du magistère ecclésiastique et
les règles de l'art dictées par la critique savante.

Dans le Quichotte, le chanoine de Tolède recommande aux
auteurs de romans et d'épopées en langue vulgaire non pas de
rompre net avec la « matière » chevaleresque, mais de la réformer
en profondeur tout en sauvegardant quelques-unes des saveurs qui
la font goûter du public :

[Les romans de chevalerie] donnaient un champ large et spacieux
où la plume pût courir sans aucun empêchement, décrivant des naufrages, des tempêtes, des rencontres et batailles, dépeignant un vaillant
capitaine [...]. Et s'il [le romancier qui les réécrit selon les bons principes] emploie un style agréable et une ingénieuse invention, qui s'approche le plus qu'il sera possible de la vérité, sans doute composera-t-il une toile ourdie de divers et beaux lacs, laquelle, étant achevée,
montrera une si grande perfection qu'il obtiendra la meilleure fin qui
se puisse prétendre dans les écrits, qui est d'enseigner et de charmer
tout ensemble [, ..]6.


Telle qu'elle est interprétée par le chanoine de Cervantès, la critique poétique et morale du roman de chevalerie est beaucoup plus
conciliante que celle d'Antoine Possevin ou des ennemis de la
Jérusalem délivrée. Elle n'exige pas la mort du pécheur. Elle
reconnaît l'immense et persistant succès du genre chevaleresque.
Elle voit très bien qu'il est dû à l'emprise exercée sur l'imagination d'un mythe médiéval auquel auteurs et lecteurs s'identifient
avec bonheur, la quête d'un héros errant à travers d'immenses
espaces remplis de surprises et d'épreuves ; ce mythe n'est pas
incompatible avec celui qui sous-tend les épopées classiques, bien
que l'ignorance des règles de l'art ait laissé les récits chevaleresques dériver dans l'indécence et le foisonnement désordonné ;
en revanche, la reprise artiste et moralement responsable de ce fil
conducteur autoriserait une variété attrayante de tons et de styles
(l'épique, le lyrique, le tragique, le comique), et une traversée des
genres les plus divers de l'éloquence et de la poésie. Le chanoine
ouvre large le champ à un genre littéraire moderne et sui generis,
qui hériterait, à certaines conditions, du roman de chevalerie.
Contrairement à ce qu'annonçait la préface exclusivement polémique de la première partie du Quichotte, l'autorité que le chanoine de Tolède représente à l'intérieur du roman ne voit pas que
des défauts à combattre dans la « matière » chevaleresque : elle la
croit capable de survivre pour peu que cette « matière » reçoive
une forme aussi élégante et nourrissante que délectable, lui imposant l'ordre, la proportion, l'unité harmonieuse, l'imitation fidèle
de la nature, le respect du vraisemblable et du probable, toutes
lois de l'art de « charmer et enseigner tout ensemble » qu'ignoraient les grossiers auteurs médiévaux. En compensation, le chanoine de Tolède veut bien reconnaître à la « matière » chevaleresque en elle-même des saveurs, une délectable variété et une
fantaisie auxquelles il serait regrettable de renoncer. Il va jusqu'à
admettre qu'un des motifs du genre chevaleresque, inadmissible à
la raison chrétienne, mais plaisant à l'imagination, la nécromancie, peut être repris, au titre de fiction se donnant pour telle, dans
le roman héroïque « réformé ». Le chanoine entend donc le vraisemblable et le probable du roman chevaleresque « réformé » dans
un sens large. Mais il ne cède pas sur ce qui, à ses yeux, est l'essentiel, l'exemplarité morale du héros. Dans le roman « réformé »,
l'attention du lecteur doit être attachée à un héros parfait, dont le
caractère et les épreuves réunissent « les astuces d'Ulysse, la piété
d'Énée, la vaillance d'Achille, les malheurs d'Hector, les trahisons
de Sinon, l'amitié d'Euryale, la libéralité d'Alexandre, la valeur
de César, la clémence et la sincérité de Trajan, la fidélité de
Zopyre, la prudence de Caton ». Pas question de lui concéder,
comme le faisaient les romanciers « gothiques » à leurs chevaliers
errants, des aventures adultères ni les « plaisirs de l'amour
content » que Corneille se flattera d'avoir chassé de la représentation tragique. Aucune ambiguïté ne doit peser non plus sur le
caractère des personnages secondaires : leur honnêteté ou leur
malhonnêteté clairement dessinées autour du héros exemplaire
doivent concourir au sens moral de la fiction. Reste que dans cette
définition a priori d'un substitut licite au vieux et impur roman de
chevalerie subsiste une tension irrésolue, disons « baroque », entre
l'impératif d'un « corps » narratif harmonieux et l'ambition de
faire entrer dans cette forme une grande variété de tons, de styles
et de genres, entre l'impératif de vraisemblance et l'indulgence
envers l'extraordinaire dont on ne peut sevrer tout à fait l'imagination, entre le didactisme moral appuyé et la fantaisie. C'est entre
tous ces écueils que l'ingénuité géniale de Cervantès a navigué
sans faute, à l'applaudissement universel.


Jacques Amyot, critique et réformateur

du roman de chevalerie



La critique, radicale ou conciliatrice, du « roman » de chevalerie (« roman » est un mot exclusivement français, le castillan ne
parle que de « livres » de chevalerie) a mis en crise au XVIe siècle
la fiction narrative européenne et ouvert un nouveau chapitre de
son histoire. En 1605, Don Quichotte et sa merveilleuse ironie supposent, de la part de Cervantès (qui a inventé le mot « nouvelle »
destiné à faire fortune en anglais et en italien, courte fiction vraisemblable inscrite dans les « livres » d'aventures ou entrant dans
un recueil à part), une conscience et une connaissance profondes
de tous les termes, de tous les enjeux et de toutes les solutions déjà
essayées de cette crise féconde de la fiction narrative. Le concile
de Trente, réuni en 1545, et le projet pontifical de réforme générale des mœurs dans toute l'épaisseur de la société catholique qui
se profile derrière ce concile officiellement convoqué pour réaffirmer l'orthodoxie théologique contre l'hérésie, est le véritable
déclencheur de cette crise. Les reproches adressés par Érasme et
les érasmiens aux « livres » de chevalerie, repris, aggravés et systématisés par des autorités ecclésiastiques attentives désormais
même aux humbles lectures des fidèles laïcs, deviennent les
attendus quasi juridiques d'une mise à l'Index et d'une campagne
de censure. En 1547, Jacques Amyot, dans la préface de sa traduction de l'Histoire éthiopique d'Héliodore (autre titre pour
Théagène et Chariclée), dédiée au roi François Ier qui mourut
cette année-là, lançait contre le « roman » de chevalerie l'attaque
la plus systématique dont il eût jusqu'alors fait l'objet en France,
sa patrie d'origine7.

Ce coup d'éclat lança la carrière du jeune humaniste qui recevra
bientôt la tonsure, sera pourvu de bénéfices ecclésiastiques et
occupera des offices importants à la cour de France sous les
règnes suivants. De 1547 à 1552, il voyagea en Italie où, entre
autres missions, il fut chargé de lire, à Trente, devant les Pères
réunis dans la cathédrale, une lettre officielle du roi Henri II expliquant pourquoi il refusait d'envoyer une délégation de prélats
français au concile : l'assemblée ne consentit pas à cette lecture
offensante8. En 1557, l'éducation des futurs rois Charles IX et
Henri III lui est confiée. En 1560, l'aîné de ses élèves, qui vient
d'accéder à la couronne sous le nom de Charles IX, le fait « Grand
Aumônier de France ». En 1578, le cadet, couronné sous le nom
de Henri III, le nomme commandeur de l'Ordre du Saint-Esprit,
titre rarement accordé sans preuve d'une ascendance noble.
Nommé évêque d'Auxerre, Amyot s'emploie à faire appliquer la
réforme disciplinaire tridentine dans son diocèse et il confie le collège de sa résidence épiscopale aux Jésuites. En 1593, il meurt,
ayant survécu de peu à l'assassinat de son élève et bienfaiteur
Henri III. Humaniste accompli, homme de cour et homme d'Église,
Amyot est le type même de l'évêque français « réformé » au sens
tridentin, précédant et ouvrant la voie à François de Sales, à Jean-Pierre Camus, et à Fénelon, par ses dons d'éducateur, son zèle
pastoral, son abondante et brillante production littéraire. La haine,
même rétrospective, rend perspicace, et Céline a vu juste en attribuant à Amyot (et à la tradition morale et littéraire qu'Amyot
inaugure en France) une autorité de très longue durée que les historiens de la littérature française n'ont pas mise assez en évidence.

Il peut sembler étrange qu'une grande carrière d'homme
d'Église ait été annoncée par la traduction d'un roman d'amour,
même ancien de treize siècles9 ! En fait, cette traduction de l'Histoire éthiopique ou les Amours de Théagène et Chariclée et sa préface volaient au secours du magistère ecclésiastique qu'irritait et
inquiétait l'extraordinaire engouement du public de cour (et du roi
François Ier) pour les Amadis, traduits de l'espagnol par Nicolas
Herberay des Essarts. Il est même probable que cet engouement
parut d'autant plus fâcheux aux théologiens français qu'il favorisait ou accompagnait le succès des œuvres de Rabelais, à plusieurs
reprises condamnées par la Faculté de théologie de Paris. Gargantua et Pantagruel avaient en commun avec les « livres » de chevalerie d'être des formes ouvertes, appelant à un imaginaire commun
à la noblesse et au peuple, mais ils en différaient par leur « substantifique moelle » imbibée à haute dose de philosophie païenne
et d'érasmisme. Le Tiers Livre paru en 1546, quelques mois avant
la traduction d'Amyot, n'avait pas de quoi rassurer les théologiens
de la Sorbonne.

En faisant connaître au grand public français l'élégant, ingénieux et chaste roman d'Héliodore, inattaquable par les humanistes, Amyot dressait un contre-feu, sinon directement aux
« livres » de Rabelais, du moins aux best-sellers de Des Essarts,
libre et gaillard adaptateur en français du serial espagnol Amadis
de Gaule. Les aventures militaires, magiques et galantes de ce
chevalier médiéval étaient d'autant plus irrésistibles pour les lecteurs français que leur héros, comme le Pantagruel de Rabelais,
était du terroir ; l'habile adaptateur, pour faire bonne mesure, assignait les Amadis en langue castillane à un original on ne peut plus
« gaulois », qu'il prétendait avoir lui-même compulsé et rétabli
dans toute sa verdeur !

Le premier livre de cette traduction, qui connaîtra un succès
énorme en France et suscitera de nombreuses imitations, avait
paru en 1540, avec une dédicace à Charles d'Orléans et d'Angoulême, fils cadet de François Ier10. Ensuite, à un rythme de plus en
plus accéléré, paraîtront les sept livres suivants. Le septième livre,
comme quelques-uns des volumes précédents, avait été simplement et publicitairement introduit en 1546 par un recueil de
poèmes enthousiastes rédigés par des amis de Des Essarts. On
peut y lire, par exemple, ce panégyrique en vers de dix pieds, sous
le pseudonyme du « petit Angevin » :

 


Les Grecz ont eu iadis pour orateur,

Demosthenes, l'eloquent et parfait :

Pour leur poëte Homere satisfait

Aux bons esprits, maugré son detracteur.

Quant aux Latins, Cicero, docte Autheur

En son doux style excelle par effait :

Et de Maro le maistre tant bien fait

Passe tout autre, en science, et hauteur

L'Italien sectateur du latin

Veut exalter Petrarque, et l'Aretin

Iusques au ciel, et là leur siège pose :

Et le François esgale aux dessus dits,

Soit en douceur, sentences, et beaux dits,

Salel, en vers, et Herberay en prose11.






 

Dans une ode du même recueil, Joachim du Bellay proclame,
sous sa signature, que Des Essarts, avec sa traduction des Amadis,
est un « défenseur » de la langue française12. L'année suivante,
sous le choc de la préface polémique d'Amyot contre les livres de
chevalerie, Des Essarts perd de sa naïve superbe. Il ne répondra à
Amyot, et encore sur une maladroite défensive, qu'en 1551. Il
reviendra aux traducteurs auxquels il aura abandonné la suite des
Amadis (le serial espagnol était interminable) de plaider la cause
du roman dans de longues préfaces. Le succès de ces traductions
ne se démentit pas, mais la légitimité morale et littéraire des Amadis était ébranlée. En 1587, Estienne Pasquier pouvait rappeler
cette mode comme un emballement passé depuis longtemps :

Jamais livre [Amadis] ne feut embrassé avec tant de ferveur que
cestuy, l'espace de vingt ans ou environ ; néantmoins la mémoire en en
semble aujourd'huy esvanouie13.


Le témoignage de La Noue va dans le même sens14. Selon cet
auteur, les traductions d'Amadis ne furent en vogue que de 1540 à
1560. La critique sévère d'Amyot déconsidéra officiellement,
outre les Amadis, tout le corpus authentiquement français des
romans arthuriens, renvoyés avec Charlemagne et ses pairs à la
Bibliothèque bleue de Troyes et au colportage de chaumière en
chaumière. En cachette, cependant, tout au long du XVIIe siècle,
on lut avec avidité dans les châteaux ces vieux « livres » du
xvi' siècle ou ces brochures à bon marché plus récentes qui en
résumaient la substance ; on les lisait même à Versailles, où ces
récits remplis de merveilleux devinrent la souche mère du genre
élégant et à la mode du conte de fées. Au XVIIIe siècle encore, le
comte de Caylus, auteur lui-même de contes de fées et traducteur
de romans chevaleresques, avec son ami médiévaliste le comte de
Tressan, éditeur d'une « Bibliothèque des romans », concoururent
à faire sortir de la clandestinité le patrimoine littéraire médiéval
français et à inaugurer une première mode « troubadour ». Tant
restait tenace la nostalgie d'un « vieux temps » où le royaume
gaulois partageait naïvement, du roi au moindre de ses paysans, le
« plaisir extrême » des mêmes contes de Peau d'Âne et de son
Prince charmant. Une rupture française entre high culture et low
culture était entamée, quoique non encore consommée, par la
faute d'Amyot, de Malherbe, de Vaugelas et de Huet, moins diviseurs cependant que ne le croit Céline lorsqu'il dresse le « populaire » Rabelais contre Amyot et les « siens » de toujours, c'est-à-dire la Cour et la Ville aristocratiques.

Beaucoup plus que les « livres » regorgeant d'érudition, de latinismes et de grécismes de Rabelais, les romans de chevalerie
appartenaient à un âge de la société d'Ancien Régime où l'aristocratie d'épée et le peuple parlaient la même langue vulgaire et se
nourrissaient du même merveilleux, oral et écrit. Mme de Sévigné
témoigne du crépuscule de cette culture verticale lorsqu'elle avoue
à sa fille à la fois une compulsion à se replonger voluptueusement
dans les romans héroïques de La Calprenède et le sentiment de
honte qu'elle en éprouve, alors que ces romans d'aventures tardifs, « réformés » selon les vues d'Amyot et du chanoine de
Tolède, ne gardaient plus des savoureux, merveilleux et gaillards
romans de chevalerie médiévaux, arthuriens ou amadisiens, qu'un
reflet pédantesque15.

La critique littéraire d'Amyot, dans sa préface pionnière de 1547,
atteste à quel point l'ordre moral auquel travaille la Réforme catholique est allé d'accord avec les règles de l'art restaurées par les
poéticiens et les rhétoriciens humanistes. Les présupposés de cette
critique sont à la fois rationalistes et moralisants. Les livres
« fabuleux » de chevalerie, qui remplissent l'esprit d'impressions
folles et vicieuses, encouragent leur lecteur à se complaire dans
l'erreur et à se gonfler de vanité. Cette corruption de la raison
laisse l'imagination déréglée errer loin de Dieu et négliger les
devoirs moraux, sociaux et religieux du chrétien. Amyot ne va pas
pourtant jusqu'à conclure que tous les « escritz mensongers » (en
d'autres termes, les fictions divertissantes) sont à condamner
absolument, car ce qu'il appelle « l'imbécillité de notre nature »
ne nous autorise pas à lire exclusivement des livres graves et
sérieux ; elle a besoin de se détendre pour se délivrer de sa mélancolie, il lui faut des amusements qui, sans offenser le sens de la
vérité et du devoir, permettent à l'esprit reposé de revenir à des
pensées sérieuses avec d'autant plus de ferveur et de goût.
L'« eutrapélie » du chrétien, cette bonne humeur habituelle que
demandera François de Sales à la jeune femme, Philotée, dont il
est le directeur de conscience, est une préoccupation majeure pour
Amyot critique littéraire, également très soucieux, lui aussi, de la
santé morale et religieuse du lecteur et de la lectrice.

Il reconnaît à la fiction narrative en elle-même une légitimité
morale, à condition qu'elle respecte limites et règles certaines, ce
qui n'est pas le cas des romans de chevalerie. Destinée à la
« récréation » de l'esprit, la fiction narrative ne peut, sans manquer ce but sain et légitime, pencher trop du côté de l'austérité et
se contenter d'un style dépouillé et nu qui convient à la discussion
des sujets sérieux, touchant par exemple au salut de l'âme. On ne
peut pas non plus lui imposer les règles sévères de l'Histoire,
même si le récit historique, son style simple et sa véracité
devraient être la seule nourriture de détente d'un esprit bien fait.
Amyot reprendra plus tard, dans les préfaces de ses traductions de
Diodore de Sicile et de Plutarque16, cette apologie de l'Histoire,
genre profane plus profitable et nutritif que toutes les formes de la
fiction. Montaigne fera chorus dans ses Essais. Dès 1547, la préface de l'Histoire éthiopique fait allusion à la commande honorable que François Ier a faite à Amyot de traduire les Vies parallèles de Plutarque17. Pour le chrétien vraiment adulte, la lecture des
historiens, et le pur plaisir de s'instruire qu'ils dispensent à l'esprit, est le juste milieu entre la pénitence des livres de dévotion et
les délices plus ou moins licites du roman.


Plaisirs licites et illicites, sains et pathologiques,

de l'imagination romanesque



De surcroît, même d'excellents chrétiens et chrétiennes ne peuvent remplir leurs heures de détente des seules lectures historiques. Il leur faut accorder quelque chose à l'imagination et à ses
joies. Ils ont droit à des récits « faits à plaisir », des contes « merveilleux ». Mais, dans la composition de ce genre de fictions
délectables, il importe de ne pas trop s'écarter de la vérité. Pour
Amyot, comme pour le chanoine de Cervantès, le vraisemblable,
dans la saine fiction narrative, s'obtient à la fois par l'éloignement
minimal de la vérité et par la logique interne du récit :

Ainsy fault entrelasser si dextrement du vrai parmy du faux, en retenant tousjours semblance de vérité, et si bien raporter le tout ensemble,
qu'il n'y ayt point de discordance du commencement au mylieu, ni de
mylieu à la fin.


Cette imitation de la nature par la fiction, qui détermine à la fois
son contenu (la fidélité autant que possible au vrai) et sa forme
(cohérente et organique), fait totalement défaut dans les romans
écrits autrefois en français, les romans arthuriens et, dans la génération romanesque plus récente, les livres « fabuleux » de chevalerie traduits de l'espagnol. Le réquisitoire d'Amyot appelant à
liquider l'héritage littéraire des âges « gothiques » est tranchant :

 

Il n'y a nulle érudition, nulle cognoissance de l'antiquité, ne chose
aucune (à brief parler) dont on peult tirer quelque utilité ; encore sont
ilz le plus souvent si mal cousuz et si esloignez de toute vraysemblable
apparence, qu'il semble que ce soient plust tost songes de quelque
malade restant en fièvre chaude, qu'inventions d'aucun homme d'esprit, et de jugement.


 

La poétique du « merveilleux vraisemblable » de Persilès et
Sigismonda18 est en germe dans cette critique des grossières invraisemblances des romans de chevalerie, indiquant en creux et en
négatif la norme souhaitable de la fiction chrétienne et licite. Mais
de la préface de 1547, surgit aussi, déjà tout formé, le thème de la
folie de Don Quichotte, lecteur trop assidu de livres de chevalerie
« songes de malade ». Dictés par la folle du logis, ces ouvrages
monstrueux, au lieu de guérir leurs lecteurs de la mélancolie,
la suscitent et l'exaspèrent jusqu'à la perte du sens du réel. La
« fièvre chaude » dont les premières victimes sont les auteurs de ce
genre de romans, est contagieuse ; elle communique à leurs lecteurs
une maladie de l'âme incompatible avec la santé spirituelle chrétienne et le simple sens commun. Les excès d'imagination qu'elle
fait naître, disloquant le sens commun, sont aux antipodes des
« inventions d'hommes d'esprit et d'ingéniosité ». Ces bons auteurs
peuvent bien être de tempérament mélancolique, leur mélancolie est
lumineuse, elle éclaire le réel sans le cacher ou le déformer.

Toute une anthropologie se profile derrière cette distinction,
suggérée par le texte très dense d'Amyot, entre mélancolie pathologique et mélancolie ingénieuse. Elle se déploiera pleinement en
Espagne un quart de siècle plus tard, en 1570, dans l'Examen de
los ingenios de Huarte de San Juan, traité de science médicale destiné à exercer, de l'avis général de la critique, une influence déterminante sur le Don Quichotte de Cervantès19.

Aux romans qui aveuglent et affolent l'esprit – fruits d'intelligences bornées et incultes –, Amyot oppose des romans encore à
naître, sachant exercer l'esprit et affiner le jugement du lecteur
parce que fruits d'esprits vifs, cultivés et ingénieux. Ces fictions
saines, tout en sachant divertir, devraient néanmoins offrir un plaisir qui « n'est point du tout odieux », à la manière des exercices
corporels les plus recommandables : outre le plaisir qu'elles font
éprouver, ces activités sportives « adressent le corps, enforcissent
les membres, et profitent à la santé ».

Le modèle antique pour ce genre de fiction ingénieuse et profitable est à chercher dans « la fabuleuse histoire des amours de
Chariclea et de Theagenes » qui, après un purgatoire de plusieurs
siècles, réapparaît à point nommé en 1547, en traduction française,
pour servir de régulateur20 à un art du roman renouvelé, réformé et
adapté aux vœux des esprits éclairés et de l'Église. Rarement la
fonction disciplinaire, au sens ecclésiastique, du « retour à l'antique » humaniste aura été plus franchement revendiquée. Quelles
sont donc les qualités de ce roman païen qui faisaient défaut dans
le roman de chevalerie médiéval ?

Son sujet est à la fois utile et conforme à la vérité. Le récit de
« cette fabuleuse histoire » n'est pas seulement un modèle de style
et d'éloquence, il comporte un enseignement de connaissance et
de sagesse. Le lecteur y découvre une analyse morale dont il peut
tirer profit, « les passions humaines paintes au vif ». La leçon de
sagesse n'y est pas moins persuasive :

Pour ce que de toutes affections illicites, et mauvaises, il a fait
l'yssue malheureuse : et au contraire des bonnes, et honnestes, la fm
désirable et heureuse.


Telle sera la loi morale gouvernant les épreuves des deux
amants de Persilès et Sigismonda, dont tous les ennemis successifs feront une fm terrible, mais dont tous les amis, ou bien
connaîtront une bonne mort, ou bien seront les heureux témoins de
leur bonheur enfin gagné à Rome. Par ailleurs, explique Amyot, la
disposition de cette fiction antique est surprenante et même ingénieuse ; elle rappelle la composition des épopées dont la règle est
de commencer in medias res. Exemple que suivra Cervantès dans
son Persilès. Commencer un récit par le milieu, précise Amyot,
oblige le romancier non seulement à délimiter un cadre chronologique cohérent et continu (à la différence du caractère épisodique,
digressif et emmêlé des romans de chevalerie), mais aussi à informer le lecteur de ce qui précède et à le rendre curieux de ce qui va
suivre, l'attachant à une logique de suspens. Cette attente soutenue, inquiète et curieuse se dénoue d'une manière satisfaisante
lorsque tout s'éclaircit finalement selon les « bons désirs » du lecteur, éveillés en cours de route à la sympathie pour les bons personnages et espérant avec eux qu'ils connaîtront une fin heureuse
pour leurs tribulations.

En dépit des mérites exemplaires qu'il attribue à l'art du romancier antique, Amyot se refuse à ranger Théagène et Chariclée, ou
les œuvres qui, par imitation, pourraient bientôt s'en inspirer, parmi
les lectures de première nécessité. L'infériorité générique de toute
fiction narrative (un dogme difficile à battre en brèche jusqu'à nos
jours) ne fait aucun doute pour Amyot, même s'il admet qu'entre
deux maux il faut choisir le moindre. Un des secrets de l'humour
de Cervantès sera de tenir (ou de feindre de tenir) pour acquis la
frivolité et l'infériorité du genre dans lequel il excelle, alors même
que le genre qu'il pratique se moque de ses propres excès (Don
Quichotte) ou se veut chrétiennement réformé (Persilès). Histoire
d'amour profane, l'Histoire éthiopique n'est après tout qu'une
fable, comme les Métamorphoses d'Ovide, et son traducteur insiste
sur le fait qu'il est infiniment souhaitable de lire des livres d'histoire véridiques plutôt que des fables. Malgré la supériorité de cette
fable antique sur les fables modernes, elle n'est pas elle-même sans
défauts : Théagène et Chariclée, déclare Amyot, est infirme d'un
élément indispensable à la vraie beauté, la grandeur. Au roman
grec, qu'il allégorise dans son personnage principal, Théagène, qui
n'est ni un héros ni un modèle de vertu héroïque (pas plus que ne le
sera le Persilès-Periandro de Cervantès), il manque aux yeux
d'Amyot la dimension épique, l'appel à la grandeur d'âme.

Bien que le critique français se garde de l'avouer, c'est pourtant
cette dimension épique, héroïque et guerrière qui garantissait aux
livres de chevalerie (et notamment à l'Amadis espagnol) leur succès auprès du public qui s'y reconnaissait directement, tant la
noblesse d'épée que le peuple, de tout temps, enthousiaste pour les
plaies, les bosses et les victoires des gens d'épée. Il subsiste donc
une difficulté considérable, que le Tasse, dans son essai sur la poésie héroïque et dans son épopée romanesque de la Gerusalemme
liberata, s'efforcera de surmonter : comment concilier les mérites
du roman grec (l'art du suspens, le respect de la vraisemblance, la
fin heureuse pour les vertueux), payés toutefois par le défaut de
grandeur de son thème (les épreuves d'un couple, quasi androgyne, d'amoureux fidèles), avec le sens de la grandeur militaire
et les vertus héroïques qui font le mérite supérieur de l'épopée
grecque et latine, et qui ne sont pas absents de sa caricature
moderne, le roman de chevalerie.

Éludant cette difficulté qu'il n'a pas manqué de faire entrevoir,
Amyot conclut sa préface en avançant deux propositions, qui justifieraient le roman moderne d'aventures amoureuses s'il se réformait dans la ligne ouverte par le roman grec :

1) Il faut considérer ce genre de fable comme un divertissement agréable et modéré dont le seul but est de « réjouir » l'esprit
alourdi par les soucis de la condition terrestre. Cette joie innocente
peut rendre aux « hommes d'honneur » les forces intérieures
nécessaires par les « choses d'importance », celles du Ciel.

2) Quant aux lecteurs qui se croient supérieurs, soit qu'ils s'estiment « si parfaitement composez à la vertu qu'ils ne cognoissent,
ny ne reçoivent aucun autre plaisir, que le devoir », soit que, « par
une fiëvre d'austérité intraitable [ils aient] le goust si corrompu,
qu'ilz ne treuvent rien bon, et se desplaisent à eux mesmes »,
Amyot les avertit que ce livre n'a pas été traduit à leur intention.

Dans une sorte de post-scriptum, Amyot se demande qui pouvait bien être l'auteur de cette innocente fable, cet Héliodore que
Philostrate avait surnommé « l'Arabe ». C'est une indication intéressante. Ne pourrait-on y voir l'origine de l'identité de Cid
Hamet Benengeli, le premier narrateur, si souvent invoqué par
Cervantès, des aventures de Don Quichotte ? En 1559, dans sa
préface à une nouvelle édition que Cervantès a fort bien pu ne pas
connaître et dont il n'avait pas à tenir compte, Amyot fera part
d'une autre indication trouvée par lui dans un manuscrit de la
Marciana, à Venise, et selon laquelle Héliodore avait été nommé
évêque de Trica, sous l'empereur Théodose. Il avait préféré démissionner plutôt que de renier son œuvre de jeunesse21. Voilà un fait
qui étonne Amyot en même temps qu'il le touche. Reste que, pour
lui, jusqu'à cette découverte, et pour la plupart des lettrés du
XVIe siècle, Héliodore était un païen et, selon le témoignage de Philostrate, un Arabe. Le fait que Cervantès ait fait d'un Morisque
demeuré en Espagne, Cid Hamet, le témoin et le premier conteur
oral des aventures de Don Quichotte, dont lui-même, Espagnol,
se bornerait à traduire et à amplifier le récit original, montre
peut-être que, pour lui, Héliodore « l'Arabe » avait été l'inventeur du genre romanesque, l'auteur d'une sorte d'Ancien Testament oriental de la fiction narrative, dont lui-même accomplissait
et parachevait le message en écrivant Don Quichotte en chrétien.
Entre Héliodore l'inventeur « arabe » et Amyot, le réformateur
chrétien de la fiction narrative, le roman de chevalerie médiéval
apparaît comme un genre du « milieu », décadent, monstrueux,
« gothique », condamné à la fois par l'art supérieur de ses ancêtres
gréco-latins et orientaux (l'épopée militaire et le roman d'amour)
et par le ricorso réformateur de l'humanisme catholique.

La préface à Théagène et Chariclée, en 1547, ainsi que la traduction elle-même en langue vulgaire forment ensemble un événement déterminant dans le destin du roman en Europe. Devant le
public de la cour de France, et avec l'approbation implicite de
l'autorité royale, Amyot inscrit à l'Index le genre tout entier du
roman de chevalerie en démontrant son illégitimité morale, poétique et religieuse. Il propose le roman byzantin comme un
modèle qu'il faut retrouver et imiter afin que naisse, dans un avenir proche, le genre de roman non seulement acceptable par un
catholicisme réformé, mais capable de divertir les « honnestes
gens » sans corrompre leur imagination. Il laisse en suspens le
problème qu'il a lui-même posé d'une éventuelle conciliation
entre les protagonistes du roman byzantin efféminés par l'amour
et les vertus militaires et viriles des héros de l'épopée antique.
Après Torquato Tasso, les auteurs français (aujourd'hui bien
oubliés) de « romans héroïques », depuis Marin Le Roy de Gomberville jusqu'à La Calprenède, se sont acharnés au cours du
XVIIe siècle à cette conciliation. Elle n'a pas préoccupé à ce degré
Cervantès, guerrier lui-même, mais dont l'attitude désabusée
envers la guerre et les héros guerriers semble avoir été accordée
par avance à celle de Vélasquez dans son Mars du Prado.

Amyot instaure une tradition critique qui, en France au
XVIIe siècle, de François de Sales à Pierre-Daniel Huet en passant
par Jean-Pierre Camus, confère aux évêques le devoir de dicter
des règles et des choix aux divertissements des fidèles, à leurs
lectures de loisir comme aux spectacles compatibles avec leur
piété. Les courants majeurs de la fiction narrative au XVIe et au
XVIIe siècle, depuis 1547, sont placés en France comme en Espagne
sous le signe de la Réforme catholique, qui accepte un principe de
légitimité possible pour les fables divertissantes, mais les soumet
aux lois strictes de la vraisemblance rationnelle et de l'utilité
morale. De cette poétique « réformée » du roman sont issus, des
deux côtés des Pyrénées, aussi bien les romans pastoraux qui, de
la Diana de Montemayor (1559) à l'Astrée de D'Urfé (1607) et au
Persilès de Cervantès (1617), pastichent et amplifient Théagène et
Chariclée, que les romans héroïques, du Polexandre de Gomberville (1629) à la Cléopâtre de La Calprenède (1649) qui renouvellent et réforment en prose, à l'imitation à la fois de l'épopée classique et du roman byzantin, le roman de chevalerie.


Supériorité de la narration historique « vraie »

sur la fiction narrative « imaginaire »



On ne saurait évaluer complètement le rôle qu'a joué Amyot dans
la réforme catholique du genre romanesque sans relire ses préfaces
aux traductions d'œuvres historiques grecques de Diodore de Sicile
et de Plutarque. Si, dans sa préface à Théagène et Chariclée, il suggère le programme d'un roman réformé, qu'il tend à voir comme
une petite épopée d'amour en prose, dans les préfaces à ses traductions d'œuvres historiques il ne fait pas mystère de préférer la vérité
de l'histoire au mensonge des fables, même châtiées et moralisées.
Dans sa préface à l'Histoire de Rome de Diodore de Sicile, publiée
en 1554 et dédiée à Henri II, il insiste sur le « profit » que le prince
et l'homme d'État peuvent tirer de ce genre de lecture22. Il ajoute
cependant que ce profit ne va pas sans la « délectation » certaine
« que l'on a d'ouyr lire ou compter les adventures merveilleuses et
estranges varietez des cas humains » et il parle de « l'esjouyssance
que porte avec soi la remémoration en seureté des perils et travaux
passez ». Ainsi, pour Amyot, chez les esprits les plus cultivés et les
hommes les plus responsables, le vain plaisir romanesque est à la
fois contenu et dépassé par le plaisir solide qu'apporte la lecture
d'une œuvre d'histoire. On trouve le même argument, quelque peu
amplifié, en tête de la traduction des Vies parallèles de Plutarque23 :
le récit historique, si diversement utile à l'éducation morale et politique, s'accompagne également d'une « delectation singulière », qui
« principalement procede de la diversité et de la nouvelleté dont
nostre nature s'esjouïst ». La délectation qui procède de la mimesis
est loin d'être absente du récit d'histoires véridiques, et elle s'accompagne même de ce plaisir du « suspens » qui, pour Amyot, est
l'un des ressorts les plus souhaitables de la lecture de loisir : un tel
plaisir dérive en effet de la quête sans fin dans laquelle s'est engagée notre nature à la poursuite du souverain bien qu'elle ne trouvera
en fin de compte qu'en Dieu.

On voit donc s'esquisser ici une hiérarchie des genres narratifs,
au sommet de laquelle Amyot place, à côté de l'épopée, l'histoire,
imitation véridique des entreprises que les grands hommes ont
conduites à travers le labyrinthe terrestre en vue d'atteindre le souverain bien ; et, à l'étage au-dessous, il situe la fable « réformée »,
imitation d'actions et de personnages fictifs ou même fabuleux,
mais qui se doit pourtant d'être fidèle à la vérité de la nature
humaine, et de refléter donc elle aussi, quoique dans l'ordre inférieur des sentiments privés, cette quête terrestre du souverain bien.


Jacques Gohory et la défense « rabelaisienne »

du roman de chevalerie



Cette offensive du magistère ecclésiastique et humaniste n'est
pas restée sans réponse. Mais elle a pris du temps pour s'enhardir.
En tête de sa traduction du Premier livre de Cronique du très-vaillant et redouté Don Floris de Grece surnommé le chevalier
des Cygnes, Herberay des Essarts adresse en 1552 pour la première fois une préface apologétique au roi Henri II24. Il lui rappelle
– afin de s'assurer lui aussi la protection royale – que c'est son
père, le roi François Ier, qui l'avait chargé en personne de traduire
les Amadis. Pourtant, il avait d'abord renoncé à ce projet de servir
une « fable » espagnole. Il a plutôt traduit les Chroniques du chevalier des Cygnes. C'est un gentilhomme grec qui lui en avait
remis le manuscrit provenant de la bibliothèque de l'empereur
byzantin Constantin. On voit ici une tentative maladroite, mais
révélatrice, de placer un roman de chevalerie sous l'autorité de
l'humanisme érudit et de lui chercher un garant dans la littérature
byzantine. L'effet Théagène et Chariclée est bien à l'œuvre.

Cette gêne est encore plus perceptible dans le « paratexte » de
la traduction du Neufvième livre d'Amadis de Gaule par Claude
Colet, publiée à Paris en 155325. Dans sa préface, Colet prétend
avoir longtemps résisté à l'idée d'entreprendre cette traduction,
malgré l'insistance de ses amis, Muret, Baïf, Jodelle et Belleau. Il
a fini par céder, mais il n'a procédé à cette traduction que pendant
ses loisirs, sans faire prévaloir cette occupation, pour ainsi dire
marginale, sur d'autres bien plus sérieuses. Son otium n'a nui en
rien à ses negotia, notamment à ceux qui touchent à son salut.
Colet s'abrite derrière l'exemple du docte Jacques Gohory, qui n'a
pas dédaigné, lui non plus, d'entreprendre des traductions de
romans : il cite le sentiment de ce grand humaniste affirmant que,
sous la surface « joyeuse » de ces fictions, se cachent « plusieurs
choses bonnes et profitables ». Pour se prémunir contre ses propres
doutes ou craintes, Colet a demandé à ses amis humanistes d'apporter à sa préface l'appui de poèmes d'approbation et de louanges en
latin, en grec et en français. Baïf, Jodelle, Magny et Pasquier ont
répondu à l'appel.

Étienne Jodelle ira jusqu'à écrire lui-même une préface à la traduction de l'Histoire palladienne, publiée en 1555, après la mort
prématurée de Colet26. Mais que de précautions de sa part ! Il prétend avoir tout essayé afin de persuader son défunt ami Colet de
renoncer à servir cette manière « fabuleuse » d'écrire et pour le
ramener à des « écrits sérieux ». Il ne cache nullement son mépris
pour ces « mensonges espagnols ». En souvenir de son ami, toutefois, il veut bien admettre que Colet avait peut-être eu raison, et
que ces fables enferment quelque vérité. Il donne toutes les
preuves d'une mauvaise conscience que les arguments d'Amyot
ont contribué à tourmenter.

On retrouve une gêne analogue chez Jacques Gohory, que
Colet citait pourtant comme une autorité pour légitimer son
activité de traducteur des romans de chevalerie. Gohory a bien
publié en traduction, prenant la suite d'Herberay des Essarts,
le Dixième Livre d'Amadis en 155527, le Treizième Livre en
157128 et le Quatorzième Livre en 157529. Mais, chaque fois, il a fait
précéder ses traductions de préfaces et de dédicaces apologétiques. La plus importante, celle de 1555, la plus proche aussi
chronologiquement de la préface d'Amyot à Théagène, est une
véritable réponse du berger à la bergère. Réponse d'abord prudente et même timide. S'adressant à Marguerite de France, sœur
de Henri II, Gohory explique à quel point il est désireux de consacrer tout son temps et son effort « au sujet serieux, veritable, et
illustre de l'histoire Françoise », par exemple une chronique de la
dynastie des Valois. C'est un acte de candidature pour un office
d'historiographie royal. Mais c'est aussi une façon d'admettre
avec Amyot la supériorité de l'histoire sur la fable. Gohory espère
néanmoins que Marguerite, « par déduit et récréation » saura
apprécier (bien qu'« après ses meilleures livres grecs et latins »)
ce qu'il nomme, non sans embarras, « ce fabuleux vulgaire ». La
faveur indulgente que Marguerite ne va pas manquer d'assurer à
ce modeste écrit le fera circuler « entre les mains des Gentilz-hommes et Damoyselles qui n'ont pas estomac à digerer plus
grave et forte lecture ».

Puis, dans le corps de la préface, ce masque d'humilité contrite
saute soudain et laisse exploser une indignation longtemps contenue contre les pédants cagots qui « desprisent » les Amadis et les
« rejettent parce que le sujet n'est véritable ». Auraient-ils l'audace, et sous le même prétexte, d'accuser la Cyropaedia de Xénophon et toutes les tragédies et les comédies antiques d'être « frivoles et inutiles » ? En fait, sous la fiction des fables, les « sages
anciens » ont caché « la coignoissance sacrée des secretz de
nature ». Or les fables modernes françaises (Merlin, Morgane, la
Table Ronde et le Saint-Graal) continuent les fables antiques (« le
labyrinthe du Minotaure, le dragon des Hespérides, la Toison colchique... »). Il en va de même pour les fables italiennes (la Généalogie des dieux de Boccace et l'Hypnerotomachia Polyphili de
Francesco Colonna, dont Gohory a été un admirable traducteur).
Toutes ces fables recèlent un « sens mystique ». Et Gohory poursuit en citant la Cabale, la Stéganographie de l'abbé Trithemius, les
énigmes et les hiéroglyphes, les figures et les caractères dont les
fictions des livres romanesques ne sont que des équivalents narratifs. C'était la doctrine énoncée par Rabelais pour inviter son lecteur à s'amuser comme tout un chacun aux exploits et aventures
merveilleuses de ses géants, tout en tirant profit du noyau de solide
sagesse cachée sous cette écorce bariolée. Avec Gohory, fidèle au
cryptage rabelaisien, on se trouve sur le chemin qui mène du Tiers
Livre au roman alchimique, dont le chef-d'œuvre sera le Voyage
des Princes Fortunez de Béroalde de Verville, publié en 161030.

Des poèmes d'humanistes de la stature de Jean Dorat et de
Marc Antoine Muret soutiennent sans réserve en 1555 leur ami
Jacques Gohory et son apologie du roman de chevalerie par l'allégorisme et le symbolisme. On retrouve à nouveau en 1571 cette
ligne de défense dans l'édition du treizième « livre » des Amadis.
Avec l'appui de la Pléiade presque au complet (Belleau, Daurat,
Baïf, Muret, Pasquier et Mesmes), la dédicace de Gohory adressée
à la comtesse de Retz réfute les « esprits revesches et rebarbatifs,
ennemis de tout ioyeuseté qui les estiment inutiles ou repréhensibles ». Le traducteur enhardi persiste et signe en affirmant que,
« parmy la gayeté des contes », on peut trouver « quelque suc et
moelle de doctrine ». François Ier ne s'était pas trompé, écrit-il,
dans sa réception enthousiaste du chef-d'œuvre de son poète lauréat, Luigi Alamanni, Giron le Courtois. Le grand prince avait
reconnu ses vertus royales dans le chevalier Giron, de la même
famille héroïque qu'Amadis de Gaule et que Pantagruel. François
Ier et ses gentilshommes savaient en effet fort bien lire et savourer,
sous l'« escorce » de ces fables, les « bonnes instructions morales
pour la noblesse » qui s'y cachent, « exaulsant les vertueux faits et
blasmant les vicieux, et recommendant tousiours l'adoration et
reverence de Dieu, la defense de bon droit principalement des personnes pitoiables, damoyselles, vefves, orfelins ». Par « ceste
douce volupté de contes plaisans », il est possible d'inculquer dans
l'esprit de la noblesse une saine morale avec bien plus de facilité
que par la plume revêche des auteurs de traités de théologie31.

Au surplus, argument avancé déjà par Rabelais en faveur de ses
propres « livres », ces romans font l'éducation littéraire de leurs
lecteurs grâce à l'art rhétorique de leur composition et de leur
style qui « y est floride, net et coulant », mais aussi à l'extrême
variété des genres d'écrire qu'ils illustrent. Ils initient leurs lecteurs à la diversité humaine en mettant sous leurs yeux le spectacle de la variété des coutumes, des caractères et des types selon
les lieux. Ce spectacle tient l'esprit en éveil par des nouveautés
incessantes, des merveilles, des dénouements inattendus, des passions compliquées, des tristesses, des rages, des peurs, des joies et
des désirs étranges. Il est bien le miroir de la vie humaine, avec
ses succès et ses échecs, ses soucis et ses joies, ses lumières et ses
ombres. Cette manière de « raconter des mensonges » est infiniment plus fidèle à la vérité que ne le sont les mensonges de certains historiens ignorants ou serviles. Le « conte » ne cache pas
qu'il est fiction, alors que le récit historique dissimule ce qu'il doit
à la fiction. La gaie science qu'il réserve à ses lecteurs les oriente
du côté de la sagesse et du bonheur32. Cette gaie science, qui
enseigne les paradoxes de la nature et des situations humaines, ne
coïncide manifestement ni avec les règles de l'art édictées par les
poéticiens néo-aristotéliciens, ni avec la dogmatique morale
a priori à laquelle le clergé veut plier la conduite des laïcs33.

Dans la dédicace, adressée à la duchesse de Clèves, du quatorzième livre d'Amadis en 1575, Gohory reprend de manière fort
éloquente son argument apologétique : le mensonge « ouvert » des
romans de chevalerie recèle une « vérité occulte » dont la découverte s'accompagne d'« un plaisir indicible de secrette admiration ». On peut y trouver « la lumière cachee a travers les tenebres
du chiffre fabuleux », y goûter « une vraie ambroisie celeste ».


La prodigieuse synthèse du Quichotte


De même qu'on a eu tort de sous-estimer l'importance et le
caractère décisif de l'intervention d'Amyot dans le domaine du
roman en 1547, on s'est encore plus trompé en passant sous silence
cette série de contre-attaques, émanant de Jacques Gohory et soutenues par les poètes et érudits français les plus brillants du Paris des
Valois. Rabelais est mort à Chinon en 1553, plus gallican que
jamais et convaincu, comme l'atteste le Quart Livre, que le concile
de Trente et le catholicisme ultramontain font la paire de cagoterie
avec le sinistre calvinisme genevois. Il est clair que Jacques Gohory
et ses brillants amis érudits et poètes partagent plus ou moins
ardemment cette conviction « nicodémite » et adhèrent comme lui à
un « pantagruelion » français qui tient l'esprit en joie philosophique
et le prévient de se laisser enchaîner par une quelconque police des
mœurs et des âmes. Ce n'est pas par hasard que l'un des plus fréquents soutiens poétiques de Gohory, Estienne Pasquier, le futur
auteur des Recherches de la France, s'est porté en 1563, par son
plaidoyer pour l'Université de Paris contre les Jésuites, au premier
rang du combat gallican contre la milice ultramontaine réclamant
l'autorisation de former les jeunes esprits français.

Jacques Amyot, évêque d'Auxerre, fera au contraire appel aux
Jésuites pour former les jeunes gens de son diocèse. L'humanisme
catholique du royaume se divisait déjà entre « bons François »
irréconciliables avec la tridentinité italo-espagnole et « dévots »
qui, même excellents Français et antiguisards, ne concevaient pas
le combat du royaume contre l'hérésie sans l'appui de la Rome tridentine et des Jésuites.

La querelle que Jacques Gohory fait à Amyot, entre 1555 et
1575, réfléchit sur le terrain de la théorie du roman ce partage
entre humanistes « bons François » et humanistes dévots. L'attachement de Gohory au « roman » médiéval, anticipant l'intérêt
passionné marqué par Pasquier, dans ses Recherches, pour la
longue durée littéraire du royaume, va de pair avec sa conception
d'un humanisme laïc dont le roi de France est par vocation le
garant, et dont François Ier a été le vaillant interprète. Cet humanisme entend moins réformer l'arbre « gothique » du royaume que
l'élaguer, le revivifier et le renouveler en respectant ce qu'il y
avait en lui de vivant et en greffant sur ses parties saines les
essences retrouvées dans les ruines de l'Antiquité.

Amyot veut réformer le roman, genre d'invention française, en
le retaillant sur le lit de Procuste de la fable antique de Théagène
et Chariclée. Cette opération, de son propre aveu, n'irait pas sans
perte, puisque l'idylle en prose d'Héliodore est dépourvue de
grandeur, ce que constatera aussi dans Don Quichotte le sage chanoine de Tolède. Gohory préfère conserver le patrimoine chevaleresque, quitte à en proposer une lecture allégorique, les héros français de ces épopées transmettant à la noblesse d'épée du royaume la
vaillance et la courtoisie qui lui sont propres. Amyot, en stigmatisant une lecture favorite des nobles français, n'est pas loin d'épouser le point de vue de Castiglione qui, en 1528, dans Il Cortegiano,
les accusait d'ignorance et de grossièreté. Gohory, en prenant la
défense des romans de chevalerie, préfère au contraire y voir un
principe autochtone de civilisation qu'il faut maintenir comme une
amorce de l'initiation de l'ordre militaire du royaume aux secrets
de la « gaie science » que les érudits et poètes humanistes français
redécouvrent dans l'enveloppe des fables antiques.

À la perfection close sur elle-même du roman grec, et à son
mode monotone et « médiocre », Gohory oppose les capacités
encyclopédiques de la forme ouverte du roman de chevalerie et sa
variété presque infinie, miroir profond et moiré qui sait capter les
mystères de l'existence terrestre. Enfin, à l'étroitesse des conventions morales auxquelles le roman « réformé » selon Amyot doit
plier la fiction, Gohory oppose la générosité imaginative du récit
chevaleresque et l'ambiguïté de ses significations symboliques,
dont le déchiffrement est source à la fois de plaisir sans fin et de
révélations sur les paradoxes de la nature et de la vie humaines34.

Entre la théorie réformatrice d'Amyot, et la conception conservatrice, mais allégorique, du roman de chevalerie que défend
Gohory, la synthèse était-elle possible35 ? On est tenté de suggérer
que le Don Quichotte de Cervantès est cette synthèse. Persilès et
Sigismonda répond exactement aux vœux éthiques, esthétiques et
religieux d'Amyot, allant même jusqu'à faire de la quête du bonheur pour les deux amants fidèles du roman un pèlerinage spirituel
qui les conduit à Rome. Mais la première partie de Don Quichotte
répond aussi aux vœux, plus généreux pour le roman, qu'avaient
opposés à Amyot les traducteurs humanistes français des Amadis.
Les naïvetés du roman gothique d'armes et d'amour y sont tournés
en dérision, mais la critique est assez pénétrée d'humour pour intégrer à la fiction les ressources « rabelaisiennes » que ses traducteurs français, faute de mieux, attribuaient aux Amadis : la délectable variété et la coexistence des genres, une « gaie science »
mélancolique et lucide voilée sous les licences de l'imagination et
de la fantaisie, l'éducation de l'humanitas sous le caducée du rire,
du sourire et du plaisir. Cependant l'acte de naissance du roman
moderne et son élévation au rang de cinquième évangile ne datent
vraiment que de la seconde partie. Que Dieu bénisse le plagiaire
qui a provoqué ce trait de génie ! Les aventures du chevalier de
la Manche sont alors transportées dans un univers modifié par la
réception et la diffusion, quasi mythiques, non seulement de la
première partie authentique, mais aussi du plagiat mensonger. Don
Quichotte, nouveau Narcisse, peut maintenant s'éveiller de l'image
illusoire et figée de lui-même qu'il devait aux romans de chevalerie, et prendre peu à peu conscience de sa vérité humaine et de son
identité singulière dans les reflets contradictoires de cette image
répandus partout sur son chemin, comme dans un miroir, dans
l'imagination de lecteurs oscillant eux-mêmes à son égard entre le
vrai, le vraisemblable et le mensonge.

La querelle franco-française que je viens de rapporter a-t-elle eu
des échos en Espagne, ou bien faut-il se contenter d'admettre un
parallélisme entre les deux littératures, dont le facteur commun
était alors l'Italie, et la réflexion critique italienne ? Cette mise au
point revient à des cervantistes et hispanistes plus éclairés que je
ne suis. Mais qu'il ait eu vent ou non de la querelle d'outre-Pyrénées, l'écrivain castillan a réussi dans son imprévisible chef-d'œuvre à assimiler la critique humaniste et cléricale des « livres »
de chevalerie tout en sauvant leur variété et leur pouvoir d'initiation à l'humanitas par la même méthode que recommandait en
France Gohory : l'allégorie et son revers, l'ironie.

Même dans les « livres » de la première partie, l'oscillation, la
coexistence, l'entrecroisement entre formes fermées (les « nouvelles » intérieures racontées par les personnages, et qui semblent
obéir aux règles classiques de l'art de narrer tout en les biaisant
subtilement) et la forme ouverte de l'aventure principale, juxtaposant les épisodes de couleur et de sens très différents, voire contradictoires, selon l'amble de ces romans de chevalerie que la préface
de 1605 prétend vouloir ruiner, rendent pleine justice aux deux
options formelles de la mimesis romanesque, tout en montrant les
limites de chacune. La sobre vraisemblance des « nouvelles »
n'épuise pas le mystère insondable en dernière analyse de la
conduite de leurs personnages et n'aboutit à aucune conclusion
morale tranchée. Le merveilleux que croise et où séjourne à plusieurs reprises le couple essentiellement ironique de Don Quichotte
et de Sancho a beau se révéler illusoire, il n'en est pas moins
magique ; et le réel auquel l'un et l'autre sont ramenés sans cesse
peut se révéler tantôt une still life savoureuse et réconfortante, tantôt
une nature morte leur signifiant leur propre vanité et celle de toutes
choses humaines. Loin d'être diminuée ou démentie par la folle et
ridicule naïveté qu'il a nourrie dans la lecture des vieux livres de
chevalerie, la grandeur d'âme de Don Quichotte s'élève paradoxalement, mais comme naturellement, à l'héroïsme le plus sacrificiel, à
la plus profonde sagesse évangélique. Le desengaño de la seconde
partie lui vaudra même une mort en odeur de sainteté36.

« Roman » d'origine et de portée européennes, le Quichotte
offrit à toutes les littératures de l'Europe une sorte de place royale
où se croisaient et se réconciliaient les postulations les plus
contradictoires de la crise de la fiction narrative qui avait éclaté au
XVIe siècle. En France aussi, l'apparition progressive, de traduction
partielle en « belles infidèles » complètes, des « Aventures du chevalier de la Manche » renouvela tout le paysage romanesque et
créa comme un nouveau départ. Au XVIIe siècle, romans héroïques,
romans comiques, romans satiriques du roman, romans édifiants,
nouvelles semblent comme la petite monnaie qui déborde de
la corne d'abondance inépuisable du chef-d'œuvre généreux de
Cervantès. Et l'histoire de la réception française du Quichotte
dépasse de loin le XVIIe siècle. Les meilleurs lecteurs apparaîtront
au XIXe siècle, avec Stendhal, avec Flaubert, avec Proust. Au
XXe siècle, Céline. En France, Rabelais avait peut-être raté son
coup. C'est un Espagnol de sa stature qui lui sauva la mise.
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ÉLOQUENCE SACRÉE ET LITTÉRATURE

 

L'ESSAY DES MERVEILLES D'ÉTIENNE BINET



« Bons Français » contre Français jésuites


Quand un écrivain célèbre meurt, on dit qu'il entre au purgatoire. Le P. Étienne Binet (1569-1639), provincial de Champagne
(1624-1627), puis de Lyon (1627-1630) et enfin de Paris (1634-1638), publiciste jésuite célèbre de son vivant, gagna-t-il tout droit
le paradis lorsqu'il rendit son âme à Dieu ? L'ingrat « purgatoire »
des écrivains n'étant pas alors inventé, il ne fut pas oublié tout de
suite. Loin de là : son chef-d'œuvre, l'Essay des merveilles de
nature et des plus nobles artifices, publié en 1621, augmenté en
1632, fut l'objet de vingt rééditions jusqu'en 1658. Après cette
date, qui coïncide à peu près avec la parution en volume des Provinciales de Pascal, silence. Avec l'Essay des merveilles, l'auteur
et tel autre de ses ouvrages vivement étrillé au passage par Pascal
sont tombés dans un oubli que l'abbé Bremond a seul vraiment
interrompu dans le premier volume de son Histoire littéraire du
sentiment religieux, publié en 1923.

Le titre publicitaire de l'Essay des merveilles donnait le livre pour
« très nécessaire à tous ceux qui font profession d'éloquence1 ». En
effet, tel Adam nommant les richesses du paradis terrestre, le
P. Binet veut faire valoir, à l'usage des prédicateurs et de leur
public, l'abondance savoureuse de la langue d'Amyot, de Ronsard, de Vigenère, de Montaigne, de François de Sales, sa capacité
à décrire les « merveilles » de la nature et des arts humains et à
faire adorer en elles l'infinie générosité de leur Créateur. Par cette
roue qu'il fait faire à la langue française de sa génération, l'auteur
de l'Essay veut aussi attester l'enracinement des Jésuites français
en France, d'où leur Société avait été expulsée en 1594, comme
un nid d'espions, de comploteurs et d'inspirateurs de la tentative
d'assassinat de Henri IV par Jean Châtel.

Pour prononcer ses vœux et faire son noviciat, Étienne Binet,
qui avait alors vingt-six ans, s'était exilé dès 1590 en Italie, à
Novellara, loin d'une patrie peu hospitalière aux Jésuites. Quand il
put regagner la France, en 1604, la Société de Jésus venant d'être
rétablie dans le royaume par l'édit de Rouen, il dut constater avec
ses confrères qu'elle restait ardemment contestée. Nombre de
« bons François », catholiques ou non, continuaient de voir en elle
une intruse menaçant l'intégrité de la respublica gallica, de sa
religion, de ses mœurs, de son roi, de sa langue. Livre de « gai
sçavoir » pour un public laïc, l'Essay se voulait aussi un manuel à
l'usage des jeunes jésuites frais émoulus de longues études littéraires et théologiques latines, mais appelés à remplir leur office de
prédicateurs en langue vulgaire : ils éviteraient de paraître des
écoliers limousins en consultant l'Essay qui les pourvoirait d'un
riche lexique français et de beaux morceaux de bravoure propres à
contenter des auditoires laïcs de professions diverses, mais tous
pointilleux sur l'usage approprié de la langue vernaculaire et de
ses métaphores.

Dans sa préface, le P. Binet ne cache pas l'intention pédagogique de son ouvrage, supplément, pour l'éloquence en langue
vulgaire locale, de la Ratio studiorum latine appliquée dans tous
les établissements d'enseignement d'une Société de Jésus mondiale :

C'est une pièce du tout necessaire à l'Éloquence françoise, autrement les plus habiles font des fautes insupportables. Peu de gens parlent des Artifices et des choses qui ne sont de leur mestier, sans faire
de vilains barbarismes. Quand Alexandre parle des couleurs, les petits
apprentis broyant des couleurs s'esclattent de rire [...]. Combien pensez-vous qu'il y ait d'affineurs qui rient au sermon, quand ils oyent
dire aux jeunes Prédicateurs que le sang de bouc mollit le diamant, et
que le marteau et l'enclume se casseront plutost que jamais esbrecher
la dureté opiniastre du mesme diamant ? Il y a mille choses où pensant
faire merveille de bien dire, certes on ne dit chose qui vaille et les gens
du métier s'en moquent tout leur saoul. C'est bien pis quand, faute de
sçavoir le propre mot de quelque chose, ils vont tournoyant autour
du pot, et par une périphrase languissante, ou une grande traînée de
paroles, ils font pitié à l'auditeur qui reconnaît assez qu'ils sont au
bout du monde et au bout de leur François. Mais pis encore, quand ils
veulent se mesler de faire les habiles hommes et les esprits universels
qui parlent de tout, et souvent prenant l'un pour l'autre, apprestent à
rire à toute l'assistance.


L'adéquation des mots aux choses et aux personnes, dans la
langue parlée du royaume, n'était pas un luxe pour les Jésuites
français. Moins qu'aucun ordre régulier, leurs prédicateurs ne
pouvaient se permettre de prêter le flanc à la satire ou au ridicule.
Ils avaient une pente raide à remonter dans l'esprit public de leur
propre pays natal.

Une Compagnie de clercs ni tout à fait séculiers ni tout à fait
réguliers, statut sans précédent et approuvé néanmoins par le pape
Paul III en 1540, fondée par un ex-officier espagnol blessé à Pampelune dans une bataille contre les troupes françaises et dont les
membres, de surcroît, prononçaient un vœu spécial d'obéissance
au pape, ne pouvait être qu'un corps étranger en France, dangereux pour son identité politique et religieuse. L'enseigne qu'ils
avaient donnée à leur Société prétendait monopoliser le nom de
Jésus. Leur extension rapide en Italie, en Espagne et en Allemagne, la doctrine que défendaient certains de leurs théologiens, il
est vrai avec beaucoup d'autres de robe différente, sur la légitimité
morale de l'assassinat des tyrans oppresseurs de la foi, tout passait
chez eux pour annoncer le dessein machiavélique de déstabiliser
le royaume de France au profit du Saint-Siège, des Habsbourg et
surtout de leur propre Compagnie visant l'empire mondial sur les
esprits. Tels étaient les principaux arguments du réquisitoire
assené et martelé, depuis leurs premiers pas en France, par leurs
ennemis gallicans, plus violents et acharnés entre eux que les
calvinistes.

Henri IV en avait jugé autrement : grâce aux conditions sévères
de la « nationalisation » imposées à la Société de Jésus par l'édit
de 1603, les Jésuites français, attachés personnellement à la
dynastie de Bourbon, devaient, dans l'esprit du roi, transférer leur
exceptionnelle efficacité de corps du service de la papauté à celui
de la dynastie de Bourbon.

De fait, et conformément aux exigences de l'édit de Rouen,
l'Assistance de France avait renvoyé dans leurs patries respectives
ses membres italiens et espagnols, prenant soin de recruter exclusivement ses novices parmi les régnicoles. Condamnant au silence
ceux d'entre eux qui s'étaient le plus ouvertement compromis
avec la Ligue, les Jésuites français avaient multiplié, pendant les
années d'exil qui suivirent l'attentat de Jean Châtel, à partir de
Bordeaux, Rouen et Lyon, dans la juridiction des parlements qui
leur étaient restés favorables, les traités de spiritualité, les recueils
d'homélies, les ouvrages de controverse avec les protestants et les
plaidoyers répondant aux réquisitoires de leurs ennemis gallicans.
À la cour de Henri IV, le P. Coton, confesseur du roi (obligatoirement un jésuite selon une disposition de l'édit de Rouen qui sera
respectée continûment jusqu'en 1763), s'était révélé un excellent
prédicateur en français et un homme affable, apprécié du roi et de la
Cour. Mais les chaudes alertes n'avaient pas manqué de se répéter.

Il fallut tout le poids de la reine régente Marie de Médicis pour
préserver les Jésuites français d'une nouvelle expulsion, tant fut
violente en 1610 la campagne de leurs ennemis gallicans les accusant d'avoir inspiré le régicide de Ravaillac, après tant d'autres
tentatives manquées sur la vie du roi. En 1623, une levée de boucliers de la part des « bons François » avait accablé le jésuite
Garasse, auteur d'une Doctrine curieuse des beaux esprits de ce
temps, qui dénonçait une invasion de « libertinage » en France : la
verve pamphlétaire de Garasse avait si fâcheusement rappelé la
véhémence des boutefeux de la Ligue que les lettrés français,
clercs et laïcs, s'étaient formés en carré pour défendre la « liberté
françoise » contre cette tentative jésuite de la régenter. Ils réussirent à perdre l'auteur de la Doctrine curieuse et son « battelage »
inquisitorial sous ce ridicule redouté à bon droit pour ses confrères
par le P. Binet. Le P. Garasse eut beau chercher à se donner l'autorité doctrinale d'un saint Thomas d'Aquin français en publiant,
trois ans plus tard, une ambitieuse Somme théologique des vérités
capitales de la religion chrétienne, l'abbé de Saint-Cyran, sous le
pseudonyme de Petrus Aurelius, inaugura sa carrière d'interprète
français de l'augustinisme de Jansénius en écrasant Garasse sous
une Somme des fautes et faussetés capitales contenues en la
Somme théologique de François Garasse, approuvée avec enthousiasme par l'Assemblée du clergé de France. La Sorbonne censura
la Somme de Garasse en 1626. Interdit de chaire par ses supérieurs, le jésuite dut regagner le collège de Poitiers et se taire à
jamais. Ainsi fut affirmée publiquement pour la première fois la
solidarité, dans un antijésuitisme commun, entre robins gallicans
de vieille roche et ces théologiens néo-augustiniens qui refusèrent
toujours farouchement le qualificatif injurieux de « jansénistes ».
Cette solidarité avait un long avenir devant elle.

Contre le péril jésuite dont l'offensive antilibertine de Garasse
passait pour avoir démontré la réalité, les « bons François », alarmés depuis 1604, s'étaient déjà organisés. En 1617, les frères
Dupuy, Pierre et Jacques, avocats au Parlement, héritiers spirituels
des magistrats « politiques » du XVIe siècle et cousins du Président
à mortier Jacques-Auguste de Thou, avaient pris l'initiative de
réunir chaque jour, dans la bibliothèque de leur cousin qui venait
de mourir, tout ce qui comptait à Paris d'éminents érudits, antiquaires et juristes, français ou étrangers. C'était devenu rapidement le rendez-vous français de la République européenne des
Lettres. Seuls de rares jésuites y étaient admis : le savant Jacques
Sirmond, qui avait donné des gages à la monarchie et à l'Église
gallicanes en collaborant à Rome avec le cardinal Baronius, historien de l'Église et grand avocat de Henri IV auprès du pape
Paul V ; le grand éditeur des Pères de l'Église, Fronton du Duc,
rendu acceptable et présentable, lui aussi, par cette contribution au
« retour aux Pères » et à la connaissance de « l'Église des premiers siècles » dont l'Église gallicane prétendait avoir mieux
conservé l'esprit que la papauté. Deux exceptions : le « cercle »
ou « cabinet » des Dupuy était beaucoup plus accueillant aux érudits calvinistes et l'on s'y gardait bien de sonder les reins et les
cœurs, parmi les savants qui y avaient été cooptés, de ceux qui
épousaient ce « libertinage » d'esprit dénoncé par le jésuite
Garasse. La Contre-Réforme à l'italienne et à l'espagnole et sa
guerre à l'hérésie n'étaient pas compatibles avec l'urbanité docte
qui fit de ces réunions parisiennes, plus que jamais après la
condamnation de Galilée par le Saint-Office en 1633, un havre de
« liberté philosophique » exemplaire pour toute l'Europe savante.
C'est dire qu'en 1623 on vit avec plaisir, dans l'académie privée
des frères Dupuy, le jésuite Garasse ridiculisé et ses supérieurs
contraints de le désavouer.

L'Essay d'Étienne Binet, publié deux ans avant la Doctrine
curieuse, cherchait à prévenir le ridicule où allait tomber son
confrère Garasse : il l'avait peut-être involontairement encouragé.
Binet est en effet persuadé que, par ce livre regorgeant du
« riche » français du XVIe siècle, il a gagné le droit pour les Jésuites
du royaume d'exceller dans tous les genres de l'éloquence sacrée
en langue vulgaire. Le P. Garasse le prendra au mot, en imitant et
retournant la langue et la truculence pamphlétaire des auteurs
« bons François » de la Satyre Ménippée contre les « libertins »,
nouvelle menace, après l'hérésie, contre l'unité de foi. Le P. Binet,
pour sa part, avait évité la polémique directe et choisi un terrain
où il avait des chances d'agréer à tous les publics du revival catholique. Il avait signé son Essay d'un pseudonyme par lequel il se
targuait d'être né deux fois, français et jésuite (René, Bis-natus),
double vocation jugée parfaitement contradictoire par les « bons
François ». De surcroît, « René François » avait dédié son livre au
premier président du Parlement de Paris, Nicolas de Verdun,
nommé dans cet office par Marie de Médicis en 1611, de préférence à l'illustre Jacques-Auguste de Thou, gallican bien connu
pour son antijésuitisme et à qui la plus haute magistrature de
France aurait dû revenir. Le Parlement de Paris se voulant le dépositaire des « lois fondamentales du royaume » et de la « francité »
la plus ombrageuse, cette dédicace prenait à témoin le « Sénat »
du royaume de la dévotion des Jésuites français envers l'idiome de
la nation. Mais la personnalité du dédicataire, Nicolas de Verdun,
ôtait beaucoup de sa portée à cette flatterie envers le Parlement de
Paris. Le Président de Verdun était tout dévoué aux Jésuites, il
avait été nommé pour prévenir le Parlement de leur nuire. Dans sa
dédicace, le P. Binet n'a pas le triomphe modeste. Il identifie sans
ambages le premier président projésuite au corps dont il est
devenu, par la décision quelque peu arbitraire de Marie de Médicis, la tête et l'interprète après avoir exercé les mêmes hautes
fonctions du parlement de Rouen. Or c'est lui, substitué allégoriquement au Parlement de Paris, que Binet donne pour garant de
cette « francité » politique, religieuse et langagière si âprement
refusée par les magistrats et avocats gallicans à la Société de
Jésus, depuis les premiers pas de celle-ci en France. Binet lui
déclare :

Vous estes la bouche d'Or et l'oracle du Parlement, qui est le Prince
des Parlements et le Parlement des Princes. Cette qualité vous oblige à
parler de tout et à en parler en Oracle. L'envie mourra plutost d'envie
et de rage, que jamais elle puisse desrober cet honneur que vous avez
acquis, en vous acquittant si dignement de cette haute charge ès deux
premiers Parlements du royaume.


L'« envie », ainsi désignée allégoriquement, elle aussi, à savoir
les robins gallicans et antijésuites de la première Compagnie du
royaume, reçoit son paquet dans le corps de l'Essay. Au chapitre
intitulé « Stile du Palais », Binet, professeur d'éloquence française, tout en proposant un répertoire des termes techniques du
droit français et en flattant les orateurs du Palais, brocarde aussi
les épines de la chicane, peu propice à faire faire revivre l'éloquence de Cicéron et de Démosthène dans l'enceinte de la Cour
souveraine :

Mon cher amy, c'est un labyrinthe à gorge béante que la chicane
d'aujourd'huy ; on feroit douze grands Tomes des termes, des fuites,
des finesses, des remises, des souplesses, des surprises, des tours et des
retours des procez. C'est la vraye Pierre philosophale et la sublime
Alquemie où, à force de souffler et causer, de l'ord on fait de l'or, et
tout se metamophose en argent, et n'y a mauvaise cause qui ne
devienne bonne, tant on y met de la feuille et de dorure. La France
seule en sçait plus que tout le reste de l'Univers, et faut advouer la
vérité, qu'il y a grand nombre d'aussi braves Advocats qu'il y eut
oncques en France, ny ailleurs.


L'« envie » de la Robe antijésuite se trouve ainsi assignée au
même pilori où elle n'avait jamais cessé de clouer les « fils
d'Ignace », accusés de sophistique fourbe et intéressée insupportable à la « franchise » inhérente au caractère français et à la candeur propre aux « bons Chrétiens » du royaume. Rivalité d'orateurs qui se renvoient le crime de « rhétorique ». Depuis 1564,
date des premiers efforts de la Compagnie de Jésus pour ouvrir un
collège à Paris, de passe d'armes en passe d'armes, le privilège de
la « véritable » et « véridique » éloquence n'a cessé d'être un
enjeu essentiel dans le combat que se livrent Jésuites et gallicans.

La question de la langue et de l'éloquence françaises


Féconde concurrence aussi : dans le miroir de sa langue,
l'Essay célébrait le royaume, il faisait parcourir d'un regard
enthousiaste la grande diversité de ses professions, de ses artisanats, de ses arts, de ses métiers et des lexiques propres à chacun
d'entre eux. Il glorifiait le sujet d'orgueil et de passion par excellence de tous les « bons François » : leur « vulgaire ». Il faisait
entendre que les Jésuites français étaient aussi capables que quiconque d'« illustrer », au sens où l'entendaient Ronsard et Du Bellay, le « vulgaire » du royaume. Dès la fin des guerres civiles, le
conseiller au Parlement de Paris Guillaume Du Vair avait renouvelé dans son traité De l'éloquence françoise et pourquoi elle est
demeurée si basse, publié en 1596, le sursum corda que Du Bellay
et sa Deffence de la langue françoise avaient adressé aux poètes
du siècle des Valois. Le discours de Du Vair visait les orateurs parlementaires, il les exhortait à rivaliser en prose française avec la
grande éloquence de Cicéron et de Démosthène. Du Vair avait
autorité pour lancer un tel appel : dans l'enceinte du Parlement,
dans un Paris occupé par la Ligue, il avait emporté par sa parole
une majorité de refus contre la proposition de porter sur le trône de
France une infante espagnole, fille de Philippe II. Un autre robin,
l'avocat Estienne Pasquier, dans ses Recherches de la France,
commencées en 1560 et publiées sous leur forme complète et
définitive en 1621, après la mort de leur auteur, avait rappelé
l'ancienne généalogie littéraire et poétique ininterrompue de la
langue du royaume. Au livre VIII de ses Recherches, publié lui
aussi en 1596, étudiant l'histoire de « nostre vulgaire françois », il
s'était livré à une série d'essais de sémantique historique sur certains mots, tournures et proverbes attestant les riches ressources
du parler français.

Étienne Binet n'avait aucune peine, en 1621, à offrir aux lecteurs français un thesaurus incomparablement plus abondant et
luxueux de leur propre langue que la série de notes philologiques
proposées quinze ans plus tôt par Pasquier et qui venaient d'être
réimprimées. Mais Pasquier avait bien d'autres titres à l'« illustration » du vulgaire et de son éloquence. La célèbre philippique
qu'il avait prononcée en 1564 devant le Parlement, au nom de
l'Université de Paris, contre les Jésuites lui avait valu la réputation
d'un Cicéron français. Il avait récidivé en 1602, au moment où se
négociait déjà l'édit de Rouen, en publiant un féroce pamphlet-réquisitoire, Le Catéchisme des Jésuites, qui restera jusqu'au
XVIIIe siècle la souche mère de la légende noire de la Compagnie en
Europe. Pasquier était le confrère et l'ami d'Antoine Arnauld, le
père des Amauld qui formeront la colonne vertébrale de Port-Royal, auteur lui aussi d'une célèbre plaidoirie accablant les
Jésuites, rééditée jusqu'au XVIIIe siècle. Dans la Robe française,
depuis 1564, la « deffence » de la langue et de l'éloquence françaises était inséparable du combat contre le « parti de l'étranger »
loyolite.

Les Jésuites français avaient vivement répliqué à Estienne Pasquier, qu'ils tenaient à bon droit pour leur plus redoutable ennemi,
plus dangereux pour l'intégration de leur Société dans leur propre
patrie qu'aucun controversiste protestant. Comme les futurs « jansénistes », Pasquier et ses amis « bons Français » étaient catholiques, ils se voulaient même, parce que Français, les meilleurs
chrétiens et de tous les catholiques les plus fidèles, à l'Église des
apôtres et des Pères : cela rendait inexpiable leur hostilité contre
ceux qu'ils appelaient avec horreur et mépris les « novateurs »
jésuites. Dès 1602, le jésuite Louis Richeome répondit, depuis
Bordeaux, au Catéchisme de Pasquier par un pamphlet non moins
virulent, intitulé La chasse au renard Pasquin, descouvert et pris
en sa tanière du libelle diffamatoire « Le Catéchisme des
Jésuites ». Mais la cohérence de la doctrine antijésuite du Catéchisme avec l'apologie de la « francité » qui se déployait dans les
Recherches obligeait les Jésuites français à miner aussi cette
Summa gallicana dont une édition encore augmentée avait paru en
1615. En 1621, l'année de l'édition complète et posthume de ce
monument d'historiographie patriotique, l'année aussi de la publication de l'Essay des merveilles du P. Binet, son confrère le
P. Garasse entrait dans la carrière en attaquant ad hominem l'auteur des Recherches dans un long pamphlet anonyme intitulé La
Recherche des recherches et autres œuvres de M. Estienne Pasquier. Le polémiste jésuite s'efforçait de montrer que Pasquier, si
sourcilleux pour la sûreté de la personne sacrée des rois de France
lorsqu'il s'en prenait aux Jésuites, ne se privait pas, en historien
quasi républicain et en défenseur du droit de « remonstrance » des
Parlements, de critiquer les rois très-chrétiens et de mettre en
cause leur autorité absolue. Flèche qui touchait juste, mais que
Garasse paya cher par la suite.

L'Essay de « René François » évitait le champ clos et cherchait
le consensus. Il se proposait d'établir la « francité » des Jésuites
français sur le terrain, cher à tous les sujets du roi de France, de la
langue vulgaire du royaume et de son éloquence. Il sous-estimait
le degré de ferveur jalouse des « bons Français ». Il ne mesurait
pas non plus les progrès contemporains, à la Cour et dans le grand
monde parisien, de la « doctrine » de Malherbe, un ami de
Guillaume Du Vair, qui prenait résolument le contre-pied de la
méthode des poètes et des traducteurs du siècle précédent, attachés, pour « illustrer » la langue littéraire française, à l'« enrichir ». Malherbe préconisait au contraire de l'élaguer, purifier et
clarifier. L'année où fut publié l'Essay, en 1621, paraissait à Lyon
une brochure signée « Jean Godard, Parisien » et dédiée à
Guillaume Du Vair, alors garde des sceaux, qui donne une idée du
rêve politique associé dans le public français d'alors à l'« illustration » de la langue nationale :

Rien n'est plus léger, plus mol, plus faible que la voix, la parole, le
langage. Et néanmoins, il n'y a que la voix, que la parole, que le langage qui résiste au Temps, qui le dompte et qui triomphe de lui.


La gloire littéraire de Rome, survivant intacte à la disparition de
l'Empire, en offre la preuve. Ses grands écrivains, Cicéron ou
César, ont « illustré » leur propre langue vulgaire non pas tant par
« désir de gloire » personnelle que par « amour de leur pays ».
Exalté dans ce splendide miroir, leur peuple « se rendit divin à soi
et admirable à tous les autres ». La mémoire de Rome en a été
éternisée. Or il existe en France, ainsi qu'en témoigne l'édit de
Villers-Cotterêts, une volonté royale allant dans ce sens. De leur
côté, les œuvres sublimes de Du Vair répondent au vœu que forment tous « les bons patriotes » de voir leur langue élevée à l'altitude de l'éloquence latine. Godard ne doute pas que c'est au sein
du Parlement, chez ses magistrats et ses avocats, que l'éloquence
française remplira cette ambition. Jusqu'ici, toutefois, si les auteurs
français tels que Du Vair ont bien montré « en son entier » la
beauté de cette incomparable « Nymphe », la langue française, si
leur « bien dire » a fait aimer jusqu'à l'ivresse cette beauté par le
peuple de leurs lecteurs, c'est, hélas, d'un amour « banni de l'espoir de jouissance ». Nos auteurs n'ont montré que « confusement », et non « trait à trait », la beauté du français, gardant pour
eux l'art qui la révèle et qui permettrait, s'il était mieux connu, de
la fixer et de la multiplier. Il manque au français le secret de faire
valoir les beautés dont il est pourtant capable.

Plusieurs voies se proposent. Malherbe veut filtrer sévèrement
la langue pour la rendre claire à l'esprit et douce à l'oreille. Richelieu voudra la rendre régulière et stable, et il va charger l'Académie française d'établir une grammaire, une rhétorique, une poétique et un dictionnaire normatif qui feront de la langue du
royaume « le latin des modernes ». Étienne Binet répond, lui
aussi, à sa façon, à l'attente d'un Jean Godard. Il propose un portrait « trait à trait » de la langue vulgaire du royaume, il spécifie
ses richesses lexicales, mais, surtout, il fait valoir ses capacités
d'éloquence et il enseigne à les mettre en œuvre. Ce lexicographe
est aussi, est d'abord un rhétoricien. S'il est vrai qu'il s'appuie sur
un état de la langue littéraire française qui date des derniers
Valois, l'art de persuader dont il enseigne les secrets dans notre
langue vient de loin et il a en France un long et fécond avenir
devant lui. Aux yeux de Binet cet avenir est du côté de l'éloquence sacrée, la sienne, et non de l'éloquence parlementaire,
celle de beaucoup de ses ennemis.

Dans son traité De l'éloquence françoise, Guillaume Du Vair
avait accusé la cour des Valois d'avoir maintenu la langue française dans la « bassesse ». Efféminé, fleuri, flatteur, flottant,
approprié à la servilité morale, le langage de cour avait prévalu sur
la véritable éloquence dont le français est capable, mais que seule
l'expression courageuse de convictions civiques dans le Parlement
pouvait faire éclore.

On conçoit que cette idée toute « républicaine » de l'éloquence
sénatoriale, partagée par Estienne Pasquier, n'était pas de celles
que le P. Binet songeait à encourager. Il n'éprouve pas non plus
pour le français l'ambition d'un Du Vair, d'un Malherbe, d'un
Godard, visant à rien de moins pour l'idiome du royaume qu'à
supplanter le latin comme langue universelle et langue de la
gloire. Il condescend volontiers à « illustrer » cette langue vulgaire et même à s'en faire le pédagogue. Mais c'est dans la sphère
bien circonscrite et inférieure qui revient à un idiome incapable de
l'universalité et de l'invulnérabilité de l'éloquence latine, affaiblie
par cette essentielle fugacité qui faisait gémir Montaigne : « Tous
les ans, écrit Binet, c'est encore à refaire. »

Pas de Cicéron, pas de Démosthène possibles en français, pas
de rhétorique non plus qui fasse de l'imitation méthodique de
maîtres de l'art inexistants dans cette langue le principe d'une
grande éloquence. Ce que l'Essay propose modestement aux Français, c'est un atelier d'artisan oratoire où l'on enseigne des tours
de métier utiles et même nécessaires à « tous ceux qui font profession d'éloquence » dans le quotidien des paroisses et des chapelles
de collège. L'auteur de l'Essay se donne lui-même en exemple de
l'humilité qu'il convient de garder dans cet usage « éloquent » du
français, humilité dont se sont départis, suggère-t-il sans le dire,
les orateurs robins qui, comme Du Vair ou Pasquier, ont eu la prétention de recommencer l'éloquence de Cicéron en langue vulgaire. S'adressant, par-delà le Président de Verdun et sa « bouche
d'or », aux doctes latinistes qui lui reprocheraient de donner dans
la vulgarisation, il écrit :

Mais je vous diray avec rondeur que je ne me sens pas assez fort
pour vous façonner cette pièce d'éloquence qui, à vray dire, est le cœur
et l'âme de l'éloquence : aussi n'est-ce qu'un Essay pour les apprentifs, et non pas pour les habiles gens comme vous.


La langue universelle, catholique, celle qui est vraiment capable
du « cœur et de l'âme » de l'éloquence humaine et de l'éloquence
sacrée, c'est le latin. En 1621, celui qui allait devenir l'Unico eloquente de la nouvelle prose française, Jean-Louis Guez de Balzac,
ancien élève du P. Garasse au collège jésuite de Poitiers, se trouvait en mission à Rome : il fut ébloui par l'éloquence latine du
jésuite Tarquinio Galuzzi, dont l'art oratoire consommé pouvait
ressusciter intactes la prononciation et l'action de l'antique forum
pour faire l'éloge funèbre du grand théologien jésuite, le cardinal
Robert Bellarmin. Par-devers lui, Étienne Binet réserve « le cœur
et l'âme » de l'éloquence au grand art oratoire néo-latin dont le
Collège romain des Jésuites est l'ultime dépositaire, au centre et
au sommet d'un réseau mondial des collèges qui enseigne l'éloquence latine et dont le bulletin de liaison supranational, les Litterae annuae, est rédigé en latin. Binet reste étranger à l'ambition,
qui, alors déjà, habitait Guez de Balzac et qui était celle de tous
les « bons François », de porter le français au moins à la hauteur
du latin. Cette ambition, le jésuite Binet la partage d'autant moins
qu'il la sait associée, chez les robins gallicans, au désir de pourvoir le Parlement de Paris d'une autorité civique propre à tenir tête
non seulement aux factions, comme l'avait fait Du Vair au temps
de la Ligue, mais, le cas échéant, à l'arbitraire du roi et de ses
ministres. Comme son confrère romain Galluzzi qui avait ébloui
Guez de Balzac, comme son confrère français Caussin, Étienne
Binet ne conçoit pas d'autre grande éloquence que célébrante :
pour lui, le genre oratoire suprême est l'éloge, qui suscite admiration et adhésion à l'ordre divin des êtres et des choses, avec pour
revers la réfutation de l'hérésie et du libertinage : la délibération
juridique et politique dont se prévalent les robins français pour pouvoir s'opposer, s'il le faut, à la volonté pontificale ou à la volonté
royale ne figure pas à son programme. L'humilité d'Étienne Binet
orateur sacré en langue française se veut exemplaire d'une hiérarchie oratoire : au latin, langue de l'Église, l'éloge et la défense
théologiques des « lieux communs » orthodoxes partagés par toute
la catholicité ; au latin encore, le rôle religieux de lien nouant
ensemble la diversité de tout l'univers catholique. À la langue vulgaire, à l'étage inférieur et local, revient le rôle beaucoup plus
modeste d'associer à Dieu, au roi de droit divin, au consensus
catholique, un royaume particulier, rattaché dans sa langue à
l'Église universelle. Il convient donc d'« illustrer » cette langue en
la rendant capable de célébrer, mais à la portée de ce public laïc,
les « merveilles » de la Création et les « artifices » du génie
humain où se réfléchissent la gloire de Dieu et les raisons naturelles de la foi. L'office de l'orateur sacré français tel qu'il est analysé dans l'Essay est de souder dans la même foi catholique le
peuple du royaume, gentilshommes campagnards, militaires,
marins, verriers, robins, orfèvres, jardiniers, laboureurs, imprimeurs, menuisiers, peintres, sculpteurs, architectes, tous laïcs et
par définition étrangers aux épines de la théologie. Par « merveilles » de la nature, Binet entend celles du jardin de France, le
point d'ancrage particulier du royaume dans la Création divine ;
par « artifices » de la culture, il entend les nombreuses activités,
arts et artisanats, par lesquelles le talent des Français, chacun dans
sa profession particulière, ajoute à la nature.

Montesquieu, dans une sentence célèbre, subordonnera le bien
commun de sa nation à celui de l'Europe, et celui de l'Europe à
celui de l'humanité. La vision religieuse du monde du P. Binet
obéit à ce même principe de subsidiarité laïcisé par Montesquieu.
L'Église universelle, qui a pour fin le bonheur et le salut de toute
l'humanité, « contient » le royaume de France, qui a pour fin le
bonheur terrestre des divers états et professions de ses régnicoles ;
cette hiérarchie des ordres commande celle des langues, des styles
et des mots : si éloquente qu'elle puisse être, même du haut de la
chaire sacrée, cette langue particulière qu'est le vulgaire français
ne saurait prétendre ni à l'universalité ni à l'autorité doctrinale
romaine. À plus forte raison, l'éloquence professionnelle d'un
« corps » particulier tel que le Parlement de Paris ne saurait prétendre à s'élever à la hauteur du bien commun du royaume, que
seuls sont en position de percevoir le roi de France et l'Église universelle.

Au même moment, Malherbe s'accommodait pour le poète
français d'un rôle modeste dans l'État, comparant la poésie à « un
jeu de quilles », parfaitement étranger aux prétentions civiques des
Discours sur les misères de ce temps de Ronsard. Mais il substituait à l'ambition civique de Ronsard (qui reste celle de son ami
Du Vair) une ambition non moins politique, mais de caractère tout
différent : faire de la poésie française, rendue capable de célébrer
dignement et de rendre « éternelle » la gloire de ses monarques,
l'étalon-or d'une langue cessant d'être vulgaire et appelée à jouer
en Europe le rôle de « latin des modernes ». Ambition gallocentrique analogue dans son ordre à celle de Richelieu : elle subordonne la catholicité romaine à la royauté française et le latin au
français érigé en langue universelle. L'ordre du monde et l'ordre
des langages d'un « bon François » tel que Malherbe, et ceux d'un
jésuite français tel que Binet, peuvent bien se recouper (Binet
comme Malherbe est en faveur d'une royauté « absolue »), ils ne
coïncident pas. Le roi absolu selon Binet tient en dernière analyse
du pape et de l'Église romaine son droit divin.

Même gallocentrisme dans le « cercle des Dupuy », dont l'autorité morale n'en devint pas moins européenne, tant et si bien que
Pierre, l'aîné des deux frères, put être qualifié de « pape de
Paris ». L'Academia puteana a joué un rôle décisif dans le passage
au français de la République européenne des Lettres, dont la
langue de communication était, depuis ses origines italiennes au
XVe siècle, le latin ; l'immense correspondance de Pierre et de son
frère avec les savants du reste de l'Europe (plus de six cents) se
déroula d'emblée en français, comme la conversation dans leur
« cabinet ». À chacun son rôle dans le royaume bien ordonné : en
tant que magistrat siégeant au Parlement, un savant fréquentant
chez les Dupuy peut se montrer un éloquent Père conscrit de la
Respublica gallica ; en tant que citoyen de la Respublica literaria,
dialoguant avec d'autres concitoyens français et étrangers, dans la
bibliothèque privée du Président De Thou, il se sert d'un français
dépourvu de prétention oratoire, se gardant des effets de prétoire
et parfaitement « innocent » aux oreilles du pouvoir royal : entre
savants, on sait s'entendre à demi-mot.

1630-1660 : rupture avec l'héritage littéraire des Valois


En célébrant les richesses lexicales et les qualités descriptives
de leur « vulgaire », le P. Binet prétendait flatter le patriotisme linguistique des « François », tout en l'invitant à respecter, avec l'autorité indiscutable de leur roi, la suprématie de l'Église et de la
langue latine. Son Essay avait le tort d'arriver, politiquement, à
contretemps. De 1621 (date de la première édition) à 1632 (date
de l'édition légèrement augmentée), le « parti dévot » de la reine
mère, des Marillac et du confesseur jésuite de Louis XIII, le
P. Nicolas Caussin, perd du terrain dans l'esprit du roi. Richelieu,
élevé au cardinalat en 1621 et imposé au Conseil du roi par Marie
de Médicis en 1624, va passer, une fois aux commandes de l'État,
dans le camp des « bons François », préparant l'opinion, en dépit
des objurgations du Saint-Siège, à entrer ouvertement en guerre,
aux côtés des princes protestants, contre l'Europe « ultramontaine » des Habsbourg. En 1632, c'est chose faite : Marie de
Médicis a pris la fuite à Bruxelles. Richelieu ne va pas se contenter de déclarer et de faire la guerre aux Habsbourg. Il veut déjà
dessiner vigoureusement les traits d'une France religieuse, littéraire et artistique, qui, tout en restant de foi catholique romaine,
est appelée à exercer en Europe une autorité morale à la hauteur
de la puissance politique et militaire de son roi.

Dans l'ordre de la langue et de l'éloquence, le cardinal, comme
les Jésuites, déteste les prétentions oratoires quasi républicaines
des Cicérons et des Démosthènes du palais de Justice. Le Parlement retardera longtemps l'enregistrement des lettres patentes
créant l'Académie française, car cette institution nouvelle, arrimée
à la Cour, le privait de son traditionnel magistère sur la langue et
l'éloquence du royaume. Mais Richelieu n'en est pas moins favorable à l'idée « malherbienne » du français « latin des modernes »,
capable en poésie de célébrer durablement la grandeur du roi de
France et en prose de faire partager par l'Europe le « message »
français. À Pontoise, l'évêque de Luçon avait fréquenté le cercle
du cardinal Du Perron, orateur, diplomate, controversiste et poète
au sens où l'entendait Malherbe : on y travaillait à réformer la
langue incertaine héritée des Valois. Devenu cardinal et ministre
tout-puissant, Richelieu charge en 1635 l'Académie française de
donner au public un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique,
une poétique propres à stabiliser le lexique et à régulariser le bel et
bon usage d'un français capable de soutenir l'hégémonie de la
France en Europe. Les années 1635-1642 verront s'imposer une
réforme « nationale » du style, entérinant officiellement en matière
de langue la doctrine puriste de Malherbe et, en matière de poétique, la doctrine normative de Chapelain. Parce que le cardinal ne
dédaigne pas l'appui des Jésuites français, éducateurs d'une élite
religieusement loyale envers la dynastie, il leur tient la dragée
haute chaque fois qu'un théologien de leur Compagnie exalte la
supériorité des papes sur les souverains temporels. Devenu provincial de Champagne dès 1624, Binet put voir de près la main de
fer de Richelieu s'appliquer au collet des Jésuites français. En
1632, les supérieurs de l'Assistance de France durent désavouer
publiquement, dans des conditions humiliantes, en présence du
tout-puissant ministre de Louis XIII, les thèses ultramontaines de
leur confrère italien Santarelli. Richelieu ne fera rien non plus
pour lever l'interdit, implicite d'emblée, qui prévenait l'Académie
française, où coexistaient catholiques et protestants, et dont le
secrétaire perpétuel était le calviniste Valentin Conrart, d'élire en
son sein un jésuite français. Il faudra à Louis XIV faire un coup
d'éclat pour qu'un fauteuil de son Académie, plus royaliste que le
roi, soit occupé par son confesseur jésuite, le P. Le Tellier. Richelieu savait que les Jésuites français étaient utiles au service de
l'absolutisme royal, mais à condition de leur ôter toute tentation
de se solidariser avec les doctrines théocratiques soutenues par
leurs confrères italiens et espagnols, incompatibles avec l'absolue
souveraineté du roi de France et avec les « libertés de l'Église
gallicane ».

L'Assistance de France sera d'autant plus attentive à respecter
son contrat avec la dynastie de Bourbon que Richelieu et, après
lui, Louis XIV auront été les persécuteurs intransigeants des pires
ennemis de la Compagnie dans le royaume, les adeptes français de
la doctrine « augustinienne » de l'évêque d'Ypres Jansénius. Le
chef de file de ces gallicans et de leur christianisme sévère, l'abbé
de Saint-Cyran, fut jeté à la Bastille par le cardinal, prélude à une
longue et dure répression d'État du « jansénisme », répression
dont la responsabilité sera toujours attribuée par les « bons Français », jansénistes ou non, à l'influence occulte des Jésuites sur les
ministres du roi et sur le haut clergé de l'Église de France.

L'Essay du P. Binet avait attesté en 1621 la bonne volonté des
Jésuites français envers la langue du royaume. Mais les règles du
bien dire et du bien louer que le ministère de Richelieu, sur-le-champ ou avec un temps de retard, rendit officielles à Paris dans la
décennie 1632-1642, ne purent que jeter un fatal discrédit auprès
de la Cour et de la Ville sur un ouvrage dont la langue datait du
siècle précédent. Plus directement exposé, parce qu'il blessait
beaucoup de monde, le P. Garasse avait été déconcerté quelques
années plus tôt de constater que son style pamphlétaire, qu'il
croyait être dans la droite ligne française de Rabelais et de la
Satyre Ménippée, lui était tenu à crime comme une monstruosité
de mauvais goût. Forgeant leur langue et leur prose françaises
dans l'imitation d'auteurs de générations précédentes, il était difficile aux jésuites, grands latinistes au cours de leurs longues années
d'études, et ne participant ni à la conversation mondaine ni aux
changements de mode à la Cour, si indispensables à connaître
dans le Paris de Richelieu pour être « de bon air », de ne pas avoir
un temps de retard sur une langue littéraire en voie de profonde
réforme. Montaigne, dans les Essais, ayant eu pour première
langue le latin, avait déploré que le français « manquât sous lui »,
comme un cheval en défaut et incapable de porter loin son cavalier. Binet était au fond de cet avis. Mais Malherbe, Richelieu et
les « bons François » étaient bien décidés à faire aller le « cheval »
du bon pas.

La France n'était pas encore, en 1632, quand Binet procura une
édition augmentée de son Essay, une horloge réglée sur l'heure de
Paris. Mais elle s'efforçait déjà de ne pas prendre trop de retard.
L'Essay fut encore réimprimé, lu et goûté en province. Il disparut
définitivement de l'étal des libraires en 1659. Sous Louis XIV, la
nouvelle génération de jésuites écrivant dans leur propre langue,
les Bouhours, les Rapin, les Maimbourg, les Bourdaloue, avait été
cruellement éprouvée en 1656-1657 par les élégances assassines
des Provinciales de Pascal : le « pédantisme » du langage des
Jésuites français y était aussi cruellement traité que la « morale
relâchée » de leurs casuistes. Binet y était étrillé pour une formule
équivoque dont il s'était servi dans l'un de ses ouvrages de spiritualité, La Marque de la prédestination. Ce fut le coup de grâce
porté à sa réputation posthume. Les « Lettres » satiriques de Pascal étaient écrites dans la langue de Vaugelas et des « honnêtes
gens », qui avaient fait fête à une prose aussi élégante et civile que
perfide. En 1656-1657, le décalage était devenu plus criant qu'en
1621-1624 entre la prose polie des « bons François » ralliés à
l'« honnesteté » et l'archaïsme ou le provincialisme des porte-parole des Jésuites français. Pascal, Antoine Le Maître, Robert
Arnauld d'Andilly Silvestre de Sacy, les Messieurs de Port-Royal
écrivaient dans la langue épurée et le style « attique » qui avaient
la faveur de la Cour et de la Ville, tandis que leurs cibles jésuites
restaient plus à l'aise dans la controverse en latin que dans l'art
d'intéresser les gens du monde aux difficultés théologiques laissées en suspens par le concile de Trente.

Éclairés par cette nouvelle déconfiture, les écrivains et orateurs
jésuites purent et surent sous Louis XIV se mettre à la page de
Vaugelas et de l'Académie : quelques-uns même, comme Bouhours et Rapin, allèrent étudier sur les lèvres du « grand monde »
le tour agréable et fin qui avait si bien réussi à Port-Royal. L'ancien élève des Petites Écoles de Port-Royal, Jean Racine, ne
dédaigna pas de consulter le P. Bouhours, oracle des élégances en
matière de bonne langue et de style français, bien que l'Académie
française ne l'ait jamais élu. Voltaire restera toujours reconnaissant au P. Porée de lui avoir enseigné à bien écrire en français.

L'Essay de leur confrère Binet n'était plus alors pour les
Jésuites français qu'un fossile compromettant, dont heureusement
personne déjà ne se souvenait plus. Il était déjà archaïsant du
vivant de Binet et même dès sa parution en 1621. Pendant qu'il
écrivait l'Essay, Binet avait-il eu vent de la mode du « choix des
mots » lancée par Malherbe à la Cour et dans les bonnes compagnies parisiennes, visant à décanter la surabondance lexicale et les
eaux mêlées du français du XVIe siècle ? Cette campagne de
réforme ne l'a pas enrôlé. Dans l'« Avertissement » à son essai sur
la vénerie, il écrit à contretemps :

La Noblesse hardie invente tous les jours des mots nouveaux ; s'ils
hantent la Cour, prenez-les, et servez-vous-en, autrement ne le faites
pas sans beaucoup de choix et de jugement, car chaque province a ses
façons de dire qui ne sont bonnes qu'en leur terroir ; mais à la Cour on
s'en moque, et sont censez mots barbares, grossiers et de la vieille
chasse des Paladins des Gaules. Ceux que je vous donne sont tous de
mise et de bonne guerre.


Ce souci de « peser » au trébuchet de la prudence les néologismes fréquents du vocabulaire de la vénerie est d'une tout autre
nature que le principe malherbien de consulter « les crocheteurs du
Port-au-foin » ou le critère de Vaugelas de s'en remettre à l'usage
de « la plus saine partie de la Cour ». Pour Malherbe et Vaugelas, le
tamis de la bonne langue ne se borne pas à éliminer les mots
archaïques et les mots de patois, mais aussi les mots spéciaux à une
technique, un métier, un sport, qui font obstacle autant à l'euphonie
du poème qu'à la facilité et à la clarté de la conversation polie. Or
ce sont justement ces mots auxquels le P. Binet est attaché : leur
« particularité » ne le gêne pas ; elle entre dans la bigarrure qui sied
à la langue vulgaire ; l'orateur doit les regarder comme des cabochons qu'il lui revient, en joaillier de l'éloquence, de sertir à propos
dans son discours. Alors que chez Malherbe et dans son sillage,
chez les poètes, les orateurs et « les honnestes gens » qui soutiennent sa réforme, prévaut déjà le principe d'amaigrissement élégant
du lexique français qui triomphera sous Louis XIV, le principe d'enrichissement du français poétique et éloquent, obsession des auteurs
du xvi' siècle, l'emporte toujours chez Binet :

Chaque province a ses termes, chaque année en germe de nouveaux,
ceux-cy sont déjà vieux pendant que je les escris et n'y a petit Carabin
qui n'en forge quelqu'un et veut bon gré, mal gré, que cela soit bien
dit, puisqu'il l'a dit, et faut se battre pour le croire ainsi. De vous dire
tout, ce n'est pas mon dessein ; servez-vous de ceux-cy, adjoutez-y-eux des autres, et vous me ferez plaisir, car c'est ce que je pretends que
la France soit enrichie de ses thrésors, soit par mes mains, soit par les
vostres.


Laxisme lexical qui, à long terme, aura autant nui à Binet que le
laxisme moral et théologique dont il sera taxé par Pascal. En fait,
l'ingénieux jésuite se bornait à prendre sur lui la conception du
« vulgaire illustre » français que se faisaient sous les Valois un Ronsard « enrichissant » de grécismes la langue poétique étroite de
Marot, ou un Blaise de Vigenère, grand traducteur des Grecs et des
Latins, se proposant d'élargir le lexique et d'amplifier la syntaxe de
la prose littéraire française. En 1578, un demi-siècle avant Binet,
dans la préface-manifeste de son ambitieuse traduction commentée
des Images ou Tableaux de platte peinture de Philostrate, œuvre
typique de la « deffence et illustration » du vulgaire telle qu'on l'entendait à l'Académie du Palais de Henri 112, Vigenère avait écrit :

Mais pour ce que sont tous mots propres, la plus part tirez des arts
méchaniques, des sciences, disciplines, professions et métiers dont ils
dépendent, et en particulier affectez à iceux : il faut estre mediocrement instruict en l'usage et notice de beaucoup de choses, pour rendre
et exprimer comme il faut ce qu'il [Philostrate] dict. Cette excroissance et superfluité de paroles [...] ceste longue queue et trainasserie
de mots enfilez inutilement a esté mise de moy tout exprez, à ce que
parmy une telle copie [copia : abondance], la jeunesse puisse choisir et
tirer ce qui lui viendra le plus à propos. Tout ainsi que pour faire
quelque exquise salade, le Verdurier se pourvoit d'une grande panérée
d'herbes, dont il ne veut puis après prendre que l'œil, le plus délicat
seulement : le cœur, le brout, et les tendrons ; estant d'ailleurs bien
plus aisé et commode de retrencher un habillement par trop ample que
d'y adjouter s'il est affamé.


Tel est bien le modèle dont s'est inspiré Étienne Binet, s'adressant aux jeunes jésuites latinistes qui, devant prêcher en français,
trouveraient dans son Essay le riche et même redondant lexique de
mots et d'expressions dans lequel puiser pour filer avec propriété
la métaphore, l'exemple, la description, la narration, la digression.

Avant Binet, Vigenère, son modèle pour traduire et surtout pour
commenter les « tableaux » de Philostrate avec les mots propres
des « arts méchaniques, sciences, disciplines, professions et
métiers dont ils dépendent », et notamment celui de la « platte
peinture », avait beaucoup emprunté, sans le dire, à l'un de ses
plus « riches » prédécesseurs dans l'exercice de la traduction,
Antoine du Pinet. Ce pasteur calviniste avait publié à Lyon en
1561 et dédié au roi Charles IX l'une des premières traductions
intégrales en langue vulgaire (la première était toscane) de l'encyclopédie en trente-quatre volumes de Pline l'Ancien, l'Historia
naturalis. Entreprise à tous égards colossale, menée à bien par un
prodigieux philologue et lexicographe rabelaisien, « inventant »
dans sa propre langue, pour fournir des équivalents aux mots
latins techniques, le vocabulaire de la géographie, de la minéralogie, de la botanique, de la zoologie et de plusieurs arts et artisanats, dont la peinture. Ce « Trésor » de la langue française était
encore réédité en 1615 et 16223.

Binet est fidèle à l'idéal de « copie » qui avait poussé au
XVIe siècle le calviniste Pinet comme le catholique Vigenère à
remédier à la pauvreté de la langue littéraire française par l'afflux
de termes de métier inconnus des clercs ou, à défaut, de néologismes surprenants pour des lecteurs peu lettrés. Les listes de
synonymes ou de paronymes, substantifs, adjectifs, expressions
verbales, qui abondent dans l'Essay s'inspirent aussi de la
méthode d'un autre ouvrage classique du xvi' siècle : les Épithètes
de M. de La Porte, Parisien, livre non seulement utile à ceux qui
font profession de poésie, mais fort propre aussi pour illustrer
toute autre composition françoise (1571) ; chaque entrée de ce
dictionnaire énumère, en les commentant parfois, toutes les épithètes dont se sont servies les poètes de la Pléiade pour caractériser les qualités d'une même chose ou d'un même être, composant
ainsi chaque fois un poème en prose au second degré. Voici, par
exemple, l'entrée « Oiseau ou Oisel » :

Leger, emplumé, iasard, cresté, gazouillant, volage, aerin, leurré,
plaisir des champs, buissonnier, vagabond, tresmoussant, simple, libre,
joïeux, basvolant, presagieux, mignard, chantre, amoureux, passager,
azuré, sautelant, aquatique, ramageux, becqueteur, rongeard, peinturé,
babillard, goulu, estranger, pinseteux, esmaillé, hoste de l'air, siffleur,
desgoisant, futard, perché, timide.


Binet ne s'est pas contenté de cette parataxe. Dans son chapitre
« Des oiseaux », les richesses du lexique correspondant à plusieurs espèces d'oiseaux et à plusieurs facettes de leur mode
d'être, au lieu d'être juxtaposées, sont serties successivement dans
de superbes morceaux de bravoure. En voici un paragraphe :

Chaque oyseau a son ramage à part, et ses cris propres, la Colombe
roucoule, le Pigeon caracoule, la Perdrix cacabe, le Corbeau croaille et
croasse. On dit du coq coqueliquer, du Coq d'Inde glouglouter, des
Poules clocloquer, cracqueter, clouser, du Poulet pepier ou pioller, des
Cailles carcailler, du Geay cageoler, du Rossignol gringotter, du Grillon
gresillonner, de l'Harondelle gazouiller, du Milan huyr, du Jars jargonner, des Grues cracquer ou trompetter, du Pinçon frigotter, babiller, du
Hibou huer, de la Cigale clacqueter, des Huppes pupuler, des Merles
siffler, des Perroquets et des Pies causer, des Tourterelles gemir, du
Paon on dit qu'il a la tête de serpent, la queue d'un Ange, la voix d'un
diable ; de l'Alouette tirelirer, Adieu, Dieu, Adieu. De façon que les uns
crient, les autres chantent, ou gemissent, pleurent, caquetent, effrayent,
et en cent mille façons de ramage ; le Moineau dit : Pillery.


Avec tout le charme et la succulence de sa langue, l'Essay de
1621 n'en est pas moins l'arrière-garde d'une grande bataille déjà
livrée, celle de la République française des Lettres du siècle précédent, arrachant le « vulgaire » littéraire français à sa relative pauvreté lexicale. Rivalisant avec le toscan, sans viser encore à se
substituer aux élégances et à l'élégance latine, poètes et traducteurs avaient cherché dans les profondeurs orales de la langue,
provinciales ou professionnelles, les ressources qui devaient au
moins lui permettre de « translater » en vulgaire la richesse lexicale du grec et du latin antiques.

Mais, dans les années 1620-1630, l'heure est venue où les
lettres gallicanes s'apprêtent au contraire à rejeter la « salade »
trop abondante accumulée au cours du xvi' siècle et à ne retenir de
la langue vulgaire que son « œil le plus délicat ». Un autre idéal de
la langue du royaume est en voie de s'imposer, accordé à la
concentration et à la conversation à Paris, siège d'une autorité
royale raffermie, d'une aristocratie mondaine rompant avec ses
racines provinciales, d'une aristocratie savante jouissant d'une
autorité morale européenne, d'une négociation diplomatique dont
l'horizon est l'Europe. Le besoin s'est fait sentir d'une langue
commune à ces différentes aristocraties réunies dans la même
capitale autour d'un pouvoir vigoureux. Cette langue dont les
« gens de lettres », et l'Académie qui les consacre dans ce rôle,
sont les arbitres ne peut plus avoir pour modèle les richesses lexicales du grec de Pindare ou de l'encyclopédie aristotélicienne, ni
celles du latin de Plaute et de l'encyclopédie plinienne, mais la
clarté, l'élégance, l'éloquence, l'urbanité de la langue attribuée
aux « honnestes gens » de l'âge d'or romain, tels que les décrit
Guez de Balzac à l'intention de la marquise de Rambouillet dans
la dissertation De la conversation des Romains qu'il lui dédie en
1644, deux ans après la mort de Richelieu :

Ils [les magistrats romains] recevaient le soir dans le cabinet les
Grâces qu'ils avoient rejettées le matin dans le Tribunal. Mais les
Grâces estant chez eux, elles n'y étoient point affétées ; elles étoient
sages et modestes. Elles ne fardoient pas la Majesté. Elles l'ajustoient
le moins du monde et l'empeschoient seulement de faire peur.


Ce sont ces Grâces, devenues le liant des compagnies parisiennes de la Régence et de la Fronde, et le critère de l'adoption
des gens de lettres par le public mondain, qui paradoxalement, et à
la faveur du génie de Pascal, assurèrent en 1656-1657 la victoire
des Provinciales et de leur sévère théologie néo-augustinienne de
la grâce efficace sur ses victimes, les Jésuites, rejetés par son élégante ironie en français dans le ridicule du pédantisme et les
ténèbres de la sophistique morale. L'Essay du P. Binet avait jusqu'à cette date-là survécu à son auteur. Il succomba à l'estocade
portée par Pascal à une Société de Jésus décidément en porte à
faux en terre gallicane.


Un art d'agréer de régent et un art

d'émouvoir de prédicateur



Ce n'est pas pourtant que le P. Binet ait omis de mettre de son
côté ce que le XVIIIe siècle appellera l'« amabilité », atténuant
autant qu'il était en lui ce qu'il y avait effectivement de pédant
dans la langue littéraire bigarrée et surabondante du XVIe siècle
dont son Essay faisait la roue. La pédagogie des Jésuites en général, et cela dès le siècle précédent – le Journal de voyage en Italie de Montaigne l'atteste –, se rendit vite attrayante auprès de
l'aristocratie d'épée, et même auprès de l'aristocratie de robe,
pour l'aménité de ses régents envers leurs élèves, leur souci de
tenir compte du tempérament singulier de chacun et le climat stimulant de compétition joueuse qu'ils savaient créer dans leurs
classes. Le contraste était vif avec les épineux cours magistraux
dispensés de haut dans les collèges universitaires et les déshonorantes punitions corporelles qui, en guise de pédagogie, y étaient
infligées aux enfants. Recteur du collège de Rouen à l'époque où
Pierre Corneille y faisait ses études, le P. Binet déploie envers le
lecteur idéal de son Essay, jeune jésuite frais émoulu du noviciat
ou laïc dévot, l'onction qui doit les mettre à l'aise. Pour se concilier la sympathie de son lecteur, il s'adresse volontiers à lui
comme à « son amy ». Il lui arrive souvent de jouer l'ignorant, le
naïf ou l'enfant pour établir avec lui un climat de complicité
confiante et amusante. Il est le premier à s'étonner, à admirer, à
s'émouvoir de ce qu'il semble découvrir en même temps que son
lecteur.

Ces excellentes tactiques de captatio benevolentiae sont néanmoins un peu trop voyantes et insistantes. Elles miment, mais aux
frontières de la caricature, la manière familière des Essais de
Montaigne ou celle de l'Introduction à la vie dévote de François
de Sales, un ami de Binet et un ancien élève des Pères. Dans cet
Essay encyclopédique qui se donne lui-même pour un cours de
recyclage linguistique à l'usage, notamment, d'apprentis prédicateurs, elles sentent trop le procédé professionnel du régent appliqué à abolir autant que faire se peut la distance entre lui-même et
ses élèves afin de les tenir à sa main. Elles cachent mal la condescendance du clerc qui, par devoir d'état, s'oblige à enseigner avec
l'enthousiasme qui convient et une virtuosité éblouissante qui
n'est qu'un jeu pour lui une langue qui n'est pas vraiment la
sienne puisque faite pour et par des laïcs. Il sait l'importance des
« effets de la sympathie ». Mais il lui arrive plus souvent qu'à son
tour de manquer de vraie bonhomie à force d'en rajouter dans la
bonhomie.

Ce décalage entre l'intention et le résultat dut, il est vrai, échapper à beaucoup de lecteurs contemporains de l'Essay. Nous ne le
percevons aujourd'hui que pour avoir été gâtés par l'élégante et
naturelle familiarité que sait établir avec son correspondant fictif
le Pascal des Provinciales, ou par l'esprit de conversation que
saura faire régner le jésuite Bouhours dans ses Entretiens d'Ariste
et Eugène, fendant avec l'aisance souveraine du grand nageur les
eaux limpides de la langue classique. Binet a eu du moins le
mérite de compter parmi les premiers en France à faire de l'ethos
(l'art de faire naître des émotions douces) le préalable de toute
adresse à autrui. Mais on est en droit aussi d'imaginer des lecteurs
« bons Français » de 1621, prévenus à tous crins contre la « sophistique » jésuite, et irrités par le patelinage qu'affecte ce professeur
d'éloquence française qui croit pouvoir appliquer à ses lecteurs
adultes et libres la tactique facile qui lui a réussi avec des enfants
ou avec le public captif des messes dominicales. Le porte-à-faux
qui a perdu le P. Garasse, le pamphlétaire de la Doctrine curieuse
qui tempête par écrit contre les « libertins » comme il le ferait en
chaire ou derrière un pupitre de collège, affleure aussi souvent
dans l'Essay du P. Binet, maladroitement amical. On comprend
mieux, à le lire, ce que les classiques ont nommé « simplicité »,
« naturel » et « grâce », ces sommets d'un art de persuader qui sait
se faire oublier et qui établit sans la chercher une connivence de
sympathie immédiate avec le lecteur, cet ami qui va sans dire.

« René François » veut créer un courant de sympathie et, en
même temps, il veut briller, il veut éblouir. Ces deux finalités se
heurtent. L'art de nos classiques sera de rendre invisible leur
suture. Pour achever d'inspirer confiance, il veut faire croire que
sa virtuosité dans l'inventaire et la mise en scène des idiolectes de
métier qui pourrait effrayer son lecteur est le fruit d'une expérience directe, voire d'une immersion dans les milieux professionnels où ces idiolectes sont d'usage :

Or mon grand amy, j'ay prins ceste peine là pour vous delivrer de la
peine ; j'ay vogué sur mer pour apprendre le pilotage, j'ay tourné la
roue pour espier les secrets de l'affinage des pierreries, j'ay visité les
boutiques et disputé avec les bons maistres pour apprendre quelque
chose que vous puissiez apprendre après moy.


L'abbé Bremond a pris au pied de la lettre cette exagération oratoire et il a cru pouvoir écrire :

Binet n'emprunte pas son érudition à l'autorité des Anciens. Merveilles de la nature, des métiers, des arts, il semble avoir tout observé
de ses yeux. Il s'est fait jardinier, médecin, chasseur, astronome, et que
sais-je encore ?


Il suffit de lire un peu plus avant l'Essay pour y rencontrer, au
détour d'une phrase, un démenti qui va bien au-delà du chapitre
où il figure, chapitre qui porte au surplus un titre enchanteur : « La
chasse gracieuse d'un lièvre charmé ». Il s'agit de l'un des genres
de ce sport aristocratique, la chasse, qu'un ecclésiastique ne saurait pratiquer et dont Binet avoue :

Pour moy, je ne l'ay veu que par les aureilles, car ma chasse est plus
des Livres que des lièvres, si voudrais-je l'avoir veu pour vous en donner des nouvelles.


La littérature cynégétique en langue vulgaire est en effet assez
abondante depuis le Moyen Âge pour que Binet n'ait eu aucune
peine à écrire, sans quitter la bibliothèque, les trois chapitres qu'il
consacre à la langue spéciale du divertissement favori des gentilshommes français. Il est probable que de nombreux autres chapitres de l'Essay aient été composés à partir de sources livresques
et doivent beaucoup à l'« autorité » d'Antoine du Pinet, traducteur de Pline, à celle de Blaise de Vigenère, traducteur et abondant commentateur de Philostrate, et à la « copie » des poètes
encyclopédiques du XVIe siècle, un Du Bartas, un Lefèvre de La
Boderie.

Professeur érudit, dont l'invention doit beaucoup plus aux livres
qu'à ses improbables voyages ou enquêtes d'ethnolinguiste amateur, le P. Binet est aussi et d'abord pédagogue des futurs prédicateurs jésuites en langue vulgaire. C'est pour eux qu'il compose
des « morceaux de bravoure » incrustés de termes de métier par
définition étrangers à un humaniste et à un théologien : vénerie,
zoologie, navigation, art militaire, joaillerie, orfèvrerie, numismatique, art floral, jardinage, œnologie, imprimerie, peinture, broderie, art du blason, art du verrier, médecine, architecture, menuiserie, mathématiques, chicane, musique instrumentale et vocale ; le
prédicateur, s'adressant à un public mêlé de gentilshommes et de
gens de métier, pourra réemployer ces morceaux tout prêts sans
risque de faire sourire d'une discordance entre les mots et les
choses, et avec toutes chances de délecter des laïcs retrouvant
dans le prêche du dimanche leur univers familier.

Il n'est pas surprenant que parmi toutes les spécialités professionnelles dont Binet propose un florilège lexical figure, comme
en abyme, un court traité de rhétorique à l'usage du prédicateur en
langue vulgaire, s'adressant à un public laïc peu lettré et de professions diverses. Ce chapitre s'intitule « Enrichissemens de l'Éloquence ». Il fait un bref pendant, en langue vulgaire, aux longs
chapitres techniques en latin consacrés au pathos oratoire par un
jésuite français contemporain du P. Binet, le P. Nicolas Caussin,
dans ses Eloquentiae sacrae et humanae parallela publiés deux
ans plus tôt, en 1619. Il tient compte des prodigieux travaux érudits d'un autre jésuite français, le P. Louis de Cressolles, historien
des deux époques de la sophistique grecque, dans son Theatrum
veterum rhetorum et « Quintilien français » de l'action oratoire
dans ses Vacationes autumnales, deux monuments publiés la
même année à Paris en 1620. Les jésuites français de cette génération, entre autres compétences, se sont donné celle de maîtres en
profondeur de l'ars rhetorica des Grecs et des Romains que les
Pères de l'Église, à commencer par Augustin, n'avaient pas dédaigné de mettre au service de la foi catholique et de la cohésion de
son corps mystique. L'Essay en langue vulgaire du P. Binet a l'immense mérite de transposer la science des orateurs au service de
l'éloquence sacrée française et, par dérivation, sur la longue durée,
de la littérature française laïque. La France, le royaume « franc »,
donc par définition étranger aux artifices du langage, royaume de
juristes, d'érudits et de poètes, non de rhéteurs, et néanmoins
royaume littéraire, aura fait payer très cher à ses Jésuites de lui
avoir enseigné la rhétorique classique qu'elle a toujours prétendu
ignorer ou mépriser.

Comme le P. Caussin, le P. Binet avise le prédicateur s'adressant au grand public d'Église de ne pas économiser les figures
pathétiques qui dramatisent l'homélie ou le sermon et qui créent
un lien affectif poignant entre l'orateur sacré et les fidèles qui
l'écoutent. Pour chacune de ces figures « relevées et esclattantes »
appropriées au pathos (l'art de faire naître les émotions puissantes), Binet propose à titre d'exemple des morceaux tout faits.
Rhétorique à gros grains, certes, vulgarisée et, comme telle, prêtant à rire aujourd'hui, et à sans doute à s'indigner pour les lecteurs « bons François » du XVIIe siècle. Reste que Binet (après
Caussin) est en train de révéler que le français est lui aussi capable
de ces puissantes figures pathétiques et énergiques dont un Du
Vair, admirateur pourtant de Cicéron et de Démosthène, ne se servait qu'avec timidité : il se gardait aussi de les nommer et de les
analyser, ce qu'au fond lui reprochait son admirateur Jean Godard.
Or cet art de remuer chez l'auditeur, ou chez le lecteur, des émotions ardentes, il n'appartenait en propre ni aux seuls Jésuites,
comme ont voulu le faire croire leurs ennemis, ni même à la seule
éloquence sacrée : chacune des figures que décrit Binet sera mise
en œuvre non seulement par Bossuet, universellement admiré,
mais par l'éloquence « humaine » des personnages de Corneille et
de Racine, par celle du Rousseau des Discours et des lettres de La
Nouvelle Héloïse, et on les retrouvera fonctionnant à plein rendement dans la poésie de Victor Hugo, en dépit de la Guerre à la
rhétorique déclarée par le grand poète romantique. La répulsion
exprimée par le célèbre « Hugo, hélas » de Gide envers cette
industrie du pathos n'était pas nouvelle, elle non plus : les « honnestes gens », « bons Français » antijésuites ou non, qui ont lu à
leur époque ces « enrichissemens » de Binet ou qui ont subi
nombre de sermons « enrichis » de la sorte ont réagi comme Gide
et souhaité que ces grosses ficelles émotionnelles de l'éloquence
publique, politique ou sacrée, soient rigoureusement exclues des
belles-lettres. Ils auraient voulu – et leur vœu a été presque comblé au XVIIIe siècle – que la littérature, prose et poésie, n'accorde
droit de cité qu'à l'ethos de la conversation polie, animée sans
doute, mais censurant toute véhémence, tout sublime. La génération de Racine et de Bossuet a dû tenir compte de cette allergie de
civilisés, même lorsqu'elle s'est refusée à castrer la littérature de
ses puissances pathétiques. Si le jeune Bossuet put essayer l'éloquence sacrée de son Carême du Louvre sur le public raffiné de
l'hôtel de Rambouillet, c'est qu'il avait dosé exactement ses
figures pathétiques pour qu'elles passent l'épreuve d'un tel public.
Conciliation de haute école, réservée aux artistes suprêmes. Art
populaire par définition et par vocation, le tout-venant de l'éloquence de la chaire sera toujours cruellement traité par les moralistes classiques.

Ignorant les exigences des happy few, Binet ne dose pas. Il énumère et illustre tour à tour, dans leur crudité élémentaire, les différentes figures du pathos que recèlent les langues classiques, que
leurs artistes de la parole ont exploitées et que leurs rhéteurs ont
définies et classées. Il importe au prédicateur de s'en servir abondamment s'il veut exercer avec empire son ministère de religion.

D'abord, la « Prosopopée », qui prête la parole aux absents, aux
morts, au Ciel et aux éléments silencieux, aux diables, aux damnés, à Dieu, à l'ange gardien, aux saints, aux sages de l'Antiquité
faisant honte aux vices des chrétiens, aux martyrs, aux jeunes
vierges qui s'indignent de la tiédeur des uns, des ardeurs lubriques
des autres. Figure facile, grossière ? Figure vulgaire, ou bien
sublime quand un Bossuet, un Chateaubriand la font gronder
d'outre-tombe, ressuscitant des voix disparues. Puis l'« Hypotypose », qui met « sous les yeux » du public une tempête et un naufrage, le portrait vivant des passions violentes, le spectacle déchirant d'une vierge exposée sur le bûcher, d'un homme agonisant,
d'une « personne repentie, en larmes, se martyrisant de coups », et
arrachant aux rochers des larmes d'attendrissement. Que serait
l'art littéraire sans cette puissance dont dispose le langage de
« transporter » dans les tempêtes morales ?

Puis encore la « Suspension des esprits », qui retarde et fait
pressentir de proche en proche la révélation d'un crime ou d'un
blasphème dans toute leur étendue inouïe ou qui, au contraire,
réduit peu à peu à rien ce que l'on avait pris d'abord pour une
énormité ; c'est elle qui fait feindre longuement l'hésitation avant
de conclure et de trancher ou qui fait s'en remettre au public pour
mieux le rallier. Suspension, prenant forme d'apostrophe, la
célèbre question de Bossuet dans son Sermon sur la mort : « Me
sera-t-il permis aujourd'hui d'ouvrir un tombeau devant la Cour,
et des yeux si délicats ne seront-ils point offensés par un objet si
funèbre ? » Suspens, le principe vital du récit romanesque. Puis
les « interrogations pleines d'énergie » : « Adresser aux trespassez
ou damnez sa parole : Où sont maintenant ces délices...? Où ces
robes brochées d'or...? Où ces espérances, ces desseins...? »
Canevas d'apprenti chez Binet, chef-d'œuvre chez Bossuet :
« Qu'est-ce que cent ans, qu'est-ce que mille ans, puisqu'un seul
moment les efface ? » Sur le même canevas, Rousseau imaginera
ses questions adressées au consul romain Fabricius, Chateaubriand
son invocation sans réponse adressée au héros spartiate Léonidas.

Autres figures pathétiques, pour lesquelles Binet propose des
esquisses : « Pour esmouvoir à pitié » : « Las, hélas, Seigneur, et
contre qui roidissez-vous vos bras tout-puissants ? Allumez-vous
vos foudres pour si peu de chose ? » ; « Par dépit, en menaçant » :
« Jusques à quand misérable, jusques à quand abuserez-vous de la
patience de Dieu et mesurerez-vous de sa toute bonté ? » ; « En
désespéré » : « Vivre ? et à quoi faire vivre si je meurs cent fois
l'heure ? mourir ? Et pourquoy non si la vie est plus barbare et
meurtrière que la mort ?... » ; « Pour fléchir et mouvoir à pitié les
Saints et les hommes » : « Quoy, nous refuserez-vous cela ? et qui
trouverez-vous qui vous honore ? et qui sera celuy qui vous dresse
des Autels et des Églises si vous nous abandonnez ?... » ; « Desdaignant quelque mal » : « Ah ! malheur, et à quoi est-ce, et à quel
précipice ne poussez-vous ceux qui vous aiment, maudite avarice ?... »

De la boîte à outils de l'orateur, abondante, mais somme toute
limitée, Binet extrait les « Apostrophes bien enchâssées qui sont
toutes-puissantes », adressées aux choses insensibles, tombeaux,
reliques, aux outils et instruments des bourreaux qui martyrisaient
les saints, aux lois sacrées, livres divins, saints conciles, divins
oracles, aux grands absents dont l'orateur n'est qu'un indigne substitut, « Saint Étienne qui fendiez les cœurs en prêchant », « aux
Saints de Paradis, aux damnez, aux morts nez et sans Baptême, à
ceux du Purgatoire, aux forêts et hermitages détenteurs des
secrètes méditations de Jean Baptiste, ou gémissements des damnez adressés aux Saints ». Éliminant la plupart de ce fatras, Bossuet apostrophera directement la mort : « Ô mort, nous te rendrons
grâce des lumières que tu répands sur notre ignorance ; toi seule
nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais connaître
nostre dignité. »

Dans les « Enrichissements de l'éloquence » se propose ensuite
l'« Éthopée, qui pare le corps et l'âme de sa parure et façons de
faire » : « Il faut narrer l'estat de l'affaire ou l'humeur, et le naturel de la personne, et comme avec un pinceau le naïfver et tracer
pour gaigner et mouvoir l'Auditeur. Le voulez-vous voir, Messieurs ? Ce petit enfant estoit affublé d'une rude haire et d'une
peau de chameau [...]. Vois-le-là ce Caïn, avec un visage farouche,
fronçant le sourcil, roulant felonnement ces yeux de bourreau qui
ne regardent que pour massacrer [...]. Un yvrogne : Avez-vous
jamais vu un homme plein de vin [...] ? Un martyr : Ah que je
meurs et que le cœur me crève, quand mon esprit me ramentoit la
contenance angélique de sainte Agnès !... » L'écrivain, comme
l'orateur, est par vocation un portraitiste et ses portraits de caractères ou de passions, en situation, peuvent faire réagir l'auditeur
ou le lecteur aussi vivement que s'il voyait le personnage interprété sur la scène par un acteur. Grand portraitiste, Bossuet n'en
excommuniera pas moins l'art de l'acteur, qu'il avait pratiqué
chez les Jésuites.

Autres techniques du pathos : la « Feinte de silence », qui laisse
l'auditeur imaginer lui-même l'indicible, l'abîme d'horreur des
vices qui damnent et la sublime altitude des vertus des saints ;
« l'Indulgence et choix qu'on donne à l'Auditeur », figure particulièrement propice à faire détester Calvin et l'hérésie calviniste,
cités avec une feinte approbation pour susciter une réprobation
plus vive : Pascal aura adroitement recours à cette figure dans les
Provinciales contre les Jésuites qu'il fait comparaître et dont il
feint d'abord de respecter l'ingéniosité ; la « Production de tesmoins et Authoritez », toujours célébrés comme des « bouches
d'or » avant d'être cités ; l'« Ironie, pour éluder vivement ce
qu'on oppose » : « Pauvre Augustin, miserable Hierosme, ô le
malotru Grégoire le Grand et les autres qui se sont gesnez pour
entendre la Saincte Escriture, là où ces Messieurs, ces femmelettes, ces frippiers et mareschaux entendent tout parfaitement,
voire mesme sans avoir estudié, possible sans sçavoir lire. Ah !
peines mal employées, ah ! sueurs bien inutilement escoulées ! » ;
l'« Exécration » : « Dieu vous abysme, et vous encoffre ès enfers
éternellement ! tant estes-vous cruelle, volupté maudite, et destestable ! » ; l'« Exclamation vigoureuse » : « Ô temps ! lie des
temps ! Ô mœurs desbordées et dissolues ! et en quel pays
sommes-nous ? L'Église le void, la noblesse en est alarmée, les
savants ne crient d'autres choses, et nonobstant, tout s'en va de mal
en pis ! » ; l'« Excuse ou repentance » : « Aidez-moi, Messieurs, et
secourez-moy en ceste matière, il ne m'est pas possible d'en sortir, je m'envelopperay en ce labyrinthe si vos faveurs et assistance
ne me donnent courage et me soulagent par leur bienveillance » ;
le « Souhait et sainte Prière » : « Pleut à Dieu, MM., mais disons-le tous et disons-le de cœur, et disons-le cent et cent fois le jour ;
Pleut à Dieu que nous eussions le cœur fait comme nostre créance,
la langue comme le cœur, la main et l'œuvre, comme la langue et
la parole ! » ; et enfin les « Transitions » : « Vous m'attendez, je
m'en apperçoy à vostre visage, au discours que j'ay promis de etc.
Or allons, puisque vous le commandez, votre bonté me servira de
pole et de guide ».

Cette collection d'« enrichissemens de l'éloquence » orale
n'était pas au programme des « illustrateurs » de la langue vulgaire du XVIe siècle. Son répertoire a inspiré les effets recherchés
chaque dimanche en chaire par les prédicateurs dans d'innombrables églises et chapelles de France, jusqu'au règne de Louis XIV.
Il avait tout pour écœurer les précieuses et le « monde » de la
« conversation civile » parisienne, alors qu'un Bossuet, un Bourdaloue, qui se servent des mêmes outils avec tact, sauront les bouleverser, et le grand public suivra. Le « Messieurs », invoqué souvent par le prédicateur que suppose Binet, confond tous les
publics et n'en privilégie aucun : le public de paysans et de hobereaux des « missions » où les Jésuites excellaient, et le public
urbain, au premier rang duquel figuraient des nobles d'épée et de
robe, faisant partie ou non des congrégations laïques de Messieurs
dirigées par un jésuite. Le pathos des disciples ecclésiastiques de
Binet s'adresse à tous les fidèles, il est essentiellement démocratique, voire populiste, comme les passions humaines, comme
la langue vulgaire elle-même, telle que la comprend Binet dans
l'Essay. Or le type d'« honneste homme » tel qu'il est en train, en
1621, de mûrir à Paris, dans la Cour et dans les « bonnes compagnies », veut bien se connaître pétri de l'universel amour-propre
humain, trop humain, il ne condescend pas à ses manifestations
passionnelles et vulgaires et il consent encore moins à y être instamment invité. La démocratie aristocratique que crée le « monde »
parisien, comme celle que crée la République des Lettres, est
incompatible avec la démocratie du « peuple de Dieu » telle que la
conçoit Binet régent et prédicateur, démocratie d'autant plus
« populaire » qu'elle réunit et maintient en elle, avec la hiérarchie
des rangs et de la naissance, l'extrême diversité des professions et
des degrés de culture ou d'inculture qui compose le royaume de
France. En religion, beaucoup des plus « honnestes gens » pencheront avec Pascal vers Port-Royal, havre d'une piété sobre, d'une
morale grave, d'une langue et d'un style français simples et purs.
En littérature, ils préféreront, à tous les effets émotionnels, les
contraintes imposées par les convenances. Alors que l'oralité
sacrée selon Binet, cette condescendance de clerc latiniste et lettré
envers le peuple des laïcs, veut ignorer la distance que l'« honneste homme » souhaite établir entre ses manières, son goût, son
langage civil et religieux et ceux du vulgaire, facilement peut-être,
mais profondément ému.



La religion de tous : « Coeli et terra

enarrant gloriam Dei »



Rien ne scandalisera davantage les Jésuites français que l'audace jugée impie avec laquelle Port-Royal, bénéficiant de la
plume élégante de Pascal, avait porté en langue vulgaire, devant le
tribunal profane du « monde » laïc, un différend théologique jugé
insoluble par le concile de Trente et qui aurait dû rester enfermé
dans le silence ou bien confiné dans l'argumentation entre clercs
catholiques experts en latin et en théologie. Parmi les techniques
du pathos énumérées par Binet, la figure de « silence » permet au
prédicateur, content de conforter chez le peuple des fidèles une
orthodoxie unanime, de laisser les mystères demeurer des mystères. La prédication, genre oral et public, n'est pas le lieu du
débat théologique, ni avec les réformés, condamnés par principe à
l'erreur, ni, à plus forte raison, avec des théologiens catholiques de
sentiment différent. Elle a pour fin de souder dans la même ferveur, autour de la même foi et des mêmes « lieux communs » élémentaires et naturels du catholicisme, le peuple hiérarchisé et
divers des fidèles laïcs. Tout « Messieurs » qu'ils peuvent être, ces
fidèles laïcs n'ont vocation ni au séminaire, ni à la faculté de théologie, ni aux débats des colloques et des conciles. De cette religion
pour tous, appropriée aux laïcs, mais que jugent populaire et extérieure les archéolâtres augustinistes de Port-Royal et les gens du
monde de goût difficile, l'Essay d'Étienne Binet, dans la diversité
apparemment capricieuse de ses chapitres, donne une idée vigoureuse et cohérente. Du peuple de laïcs catholiques qu'il revient à
cette religion de souder en communauté, Binet offre aussi un vaste
portrait (ou « éthopée ») stylisé et daté, sans doute, mais savoureux, vraisemblable et fécond. Embrassant et dépassant son chapitre sur les « passions », l'Essay laisse transparaître une « rhétorique profonde » quasi claudélienne, transportant le visible et le
charnel à ses fins invisibles, le multiple profane à son origine et à
sa fin unique, le divin.

Le public auquel se réfère Binet est essentiellement pluriel. À
travers ses chapitres liminaires sur le lexique savoureux de la
vénerie et de la fauconnerie françaises, mais aussi d'autres chapitres épars et non moins colorés sur la guerre, la marine, le tirage
des armes, l'artillerie, le duel à cheval, les armoiries, à tout seigneur tout honneur, Binet a composé une anthologie des diverses
langues d'une noblesse d'épée française encore proche du peuple
des paysans et des artisans. Plus brièvement, dans le chapitre « Le
stile du Palais », surgit aux détours du « labyrinthe » de l'âpre langage technique de la chicane, étranger à toute éloquence, idiolecte
de spécialistes étroits, une image convaincante du monde robin
français, gardien du droit féodal, avec ses grands magistrats, ses
avocats, mais aussi et surtout la foule de ses petits notaires et de
ses solliciteurs crottés. Racine sera plus féroce dans Les Plaideurs.
Un chapitre de l'Essay est consacré à la corporation des médecins
et à un florilège du langage, « naïvement » représenté, de leur profession, « riche carrière » de mots rares tirés de leur pharmacie ou
de leur nosologie. Molière tournera au comique noir ce lexique
professionnel. Le monde agricole est évoqué à travers le vocabulaire du jardinage, du blé, du vin. Le monde artisanal se montre
dans toute la variété de ses professions dans les chapitres sur le
lexique de l'orfèvrerie, de la frappe de la monnaie, de l'imprimerie, de la peinture et de la broderie, de la fabrication du papier et
du verre, de la teinture, de l'architecture, de la sculpture, de la
menuiserie, de la musique. Toute une « comédie aux cent actes
divers » de l'ancienne France des métiers.

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert a imaginé un couple
mélancolique d'encyclopédistes du poncif. Binet est leur précurseur, mais sans mélancolie ni vertige. Le lieu commun est à ses
yeux le pont qui réunit l'orateur à son public et non le mur que
l'écrivain doit détruire pour se révéler à son lecteur. À l'usage de
son prédicateur « ne se piquant de rien », mais qui doit être préparé à parler de tout, le lexicographe a pris un soin particulier de
répertorier le langage d'atelier des peintres et sculpteurs, et l'orateur les poncifs favoris de l'éloge qui ont cours dans un autre
milieu spécialisé, celui des amateurs de peinture et de sculpture.
Premiers pas, à cette date, d'une littérature d'art française. Pour la
sculpture, Binet se contente de citer expressément des extraits des
descriptions du Grec Callistrate, traduites par Vigenère à la suite
de son Philostrate ; on y retrouve les mêmes lieux de l'éloge que
dans les épigrammes descriptives de l'Anthologie grecque. Mais
pour les amateurs de peinture il semble bien avoir recueilli lui-même des formules qui n'ont pas vieilli :

Cela n'est pas peinture, mais nature et ces personnages-là regardent
tous ceux qui les regardent, mais d'une œillade si naïve, que vous jureriez qu'ils sont en vie.


Comment est-il possible que le pinceau ait couché tant de douceurs
sous des traits si rudes, sous des couleurs si dures, et que parmy tant de
nonchalance, on ait caché tant d'attraits ?


De ces séjours successifs du lecteur dans les divers milieux professionnels français se dégage le portrait multiple d'une communauté extrêmement compartimentée, chacune réfléchie dans une
facette du miroir que lui tend Binet, avec son vocabulaire propre
et les saveurs très différentes de ses vocables. L'ordre abstrait d'un
dictionnaire aurait effacé cette pluralité. Il revient à l'orateur de la
reconnaître pour mieux la reconduire à l'unité chorale que le discours religieux, qui s'adresse à tous, a la tâche de créer et recréer.
Les derniers chapitres de l'Essay (parmi lesquels figure le générique des « passions » oratoires) sont consacrés aux moyens de
faire converger dans un même enthousiasme un public de fidèles
aussi disparates, mais tous humains et fidèles de la même religion.
Les chapitres sur la musique et sur la voix sont en fait métaphoriques, ils célèbrent des pouvoirs harmoniques d'Orphée, que les
Anciens montraient capable de faire des fauves eux-mêmes une
communauté paisible, et décrivent les arpèges du rossignol, dont
la voix sait jouer de toute l'étendue émotive des sons et des tons :
deux figures de l'orateur sacré et de son art apostolique de réunir
et de rassembler le divers. Le « liant » le plus universel et puissant, depuis le plus bas jusqu'au plus haut de l'échelle des êtres,
c'est la voix :

Comment est-il possible qu'un morceau de chair dans un trou avec
des osselez rangez, qui est le tuyau et hautbois de la nature, face sortir
si grande variété de voix, et si aisément, que les petits enfans y sont
maistres ? que dy-je les enfans, les bestes mesmes se servent de la voix
comme du Calepin de leurs imaginations, car la voix est leur parole,
avec laquelle ils monstrent à tous, tout ce que leur imagination leur
grave dans la teste. Il faut bien que ce soit Dieu ou la nature qui
monstre ce qu'elle sçait faire, car si elle veut joüer des orgues, le nez
luy sert de tuyaux, les dents de soupapes, les langues de main, les
poulmons de soufflets et d'un rien fait tout ce qu'elle veut ; je pense
que c'est de ces vents icy que dit David, Quid educit ventos de thesauris suis, c'est-à-dire tirez du cœur et des poulmons, qui sont les coffres
des finances de la nature. Ne vous estonnez pas maintenant si S. Jean
Baptiste s'appelle la voix de l'Église et de Jésus-Christ, car il ne pouvoit dire chose plus excellente.


S'élevant des profondeurs de Dieu et de la nature, la voix multiple, commune à tous les êtres vivants mais reconduite à sa source
divine dans la bouche de Jean-Baptiste, le dernier des prophètes,
le premier des apôtres, le modèle des orateurs sacrés, a la puissance d'élever l'esprit et l'imagination des hommes à ce qui les
réunit en société, dans la même admiration de Dieu et la même
foi. Binet a écarté de la prédication les arguments métaphysiques
et les disputes scolastiques sur les points difficiles réservés aux
théologiens, les « choses cachées ». Il a recentré sa rhétorique profonde sur les grands lieux communs qui tombent sous le sens de
tous et qui sont propres à réunir dans la même communion religieuse le public socialement et moralement le plus disparate.

Le premier de tous, c'est l'homme lui-même, dans son idéalité
et généralité, résumant dans son corps « les plus éminentes perfections de l'Univers », et dont l'esprit et l'âme sont image et « épitomé des grandeurs de Dieu et des Anges ». L'« anatomie » et
l'« économie » de ce microcosme qui commence, enfant, comme
un « criminel de nature », qui concentre, adulte, toutes les passions des fauves, qui finit en charogne et qui, cependant, par son
esprit, peut s'élever à la vie des anges, conduit Binet à s'exclamer : « L'homme à l'homme, c'est un loup-garou, l'homme à
l'homme est un petit Dieu, selon qu'il se comporte. » Miracle dont
l'orateur sacré, comme le peintre, doit savoir faire admirer les
incompréhensibles et extrêmes contradictions, tout en lui faisant
reconnaître, dans les « artifices » dont il est l'inventeur, le génie
dont le Créateur l'a pourvu à l'origine et que le péché originel n'a
pas éteint.
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