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PRÉFACE

Si l’on tente de reconstituer l’état d’esprit d’Artaud
avant et pendant la mise en œuvre des Cenci, il faut se
débarrasser de deux images : de celle du poète foudroyé,
abruti par les électrochocs qu’on lui administrera
pendant la guerre, à Rodez ; de celle du rêveur inconscient qui se croit en mesure de réinventer le théâtre et qui
subit, lors de la représentation de sa pièce aux Folies-Wagram, en mai 1935, un échec cuisant et définitif.

Un retour en arrière s’impose : en 1934, Artaud est
tout sauf un perdant. Sans doute a-t-il le plus grand
mal à faire accepter totalement ses idées par le petit
cercle d’amis et d’intellectuels (Jean Paulhan, André
Gide, André Rolland de Renéville, le Docteur Allendy et
sa femme…) dont il a l’oreille : il inquiète autant qu’il
impressionne. Mais il réussit néanmoins à se faire
entendre par l’échange de lettres qu’il a avec eux, par ses
conférences et surtout par ses articles que La Nouvelle
Revue Française (N.R.F.) — la plus prestigieuse de
toutes les revues littéraires de l’époque — publie mois
après mois, textes qui, réunis en volume, constitueront
en 1938 Le Théâtre et son Double.

Sans doute l’espoir de lancer, soit sous l’égide de la
N.R.F., soit avec le soutien d’une association dûment
constituée, le Théâtre de la Cruauté sous forme de théâtre
permanent, se révèle-t-il rapidement chimérique. Néanmoins le montage financier et la réalisation spectaculaire des Cenci auront lieu et la pièce fera l’objet, dans
le cadre institutionnel de la critique théâtrale, de maints
comptes rendus. L’entreprise esthétique d’Artaud est
donc visible et reconnue, même si, d’évidence, elle n’est
pas perçue à la mesure des intentions et des ambitions
du poète, mais il ne pouvait en être autrement à partir
du moment où le concept de théâtre n’a pas le même sens
pour Artaud et pour l’ensemble de ses contemporains.
Tout compte fait, Artaud se trompe moins sur lui-même
que ne se trompent sur lui ceux qui, dans la presse, se
gaussent ou crient au fou. Lui sait (et dit) que Les
Cenci ne sont qu’une approximation d’un Théâtre de
la Cruauté dont il perçoit toutes les exigences et toutes les
difficultés de réalisation — qu’il croit provisoires —,
alors que les journalistes et critiques de théâtre ne conçoivent pas que soit possible et acceptable une forme de
théâtre autre que celle à laquelle ils assistent tous les
soirs : un théâtre de conversation aisée et d’analyse psychologique bien menée, placé dans un ensemble décoratif
agréable à regarder et mis en voix par des comédiens
habiles à nuancer leurs propos et à animer leurs sentiments de quelques gestes, choisis dans un catalogue
familier à tous, acteurs et spectateurs.

L’erreur des critiques et spectateurs de 1935 — qu’il
serait inexcusable de renouveler aujourd’hui — a été
d’attacher prioritairement l’attention au texte des Cenci
auquel le plateau n’aurait dû servir que de caisse de
résonance. Mais Les Cenci ne sont pas une pièce à personnages dont la psyché, complexe, voire contradictoire
serait à fouiller minutieusement. Bien que ces derniers
portent chacun un nom et possèdent les caractéristiques
individuelles d’usage, ils n’intéressent Artaud que dans
la mesure où ils sont les supports de forces qui les dépassent, reconnaissables néanmoins comme nos semblables
par quelques traits d’humanité commune. Or, à première
lecture, ce qui frappe dans l’aventure de Béatrice Cenci
est la démesure qui peut facilement basculer du tragique
dans le grand-guignol : drame de viol et d’inceste mâtiné
de touches politiques et antireligieuses où le vieux Cenci
règle ses comptes à la fois avec Dieu, le pape, ses pairs,
sa famille et lui-même. Dès les premières scènes, il se met
en posture de provocation généralisée envers la société, et
le viol de sa fille qu’il prémédite — et exécute — n’est
qu’un des moyens extrêmes, mais nourri des mêmes intentions : prouver sa surhumanité par ses actes ou plutôt
servir à Artaud d’exemplum pour montrer qu’il existe
en l’homme une part d’abhumanité qui échappe à tout
contrôle comme à tout jugement de valeur.

Mais, parallèlement à cette ligne « métaphysique », il
s’en développe une autre, totalement contingente et
humaine, sinon sentimentale : c’est Béatrice qui cherche
refuge auprès de son ancien fiancé, Orsino, lâche et
pervers ; Béatrice qui se confie à sa belle-mère Lucrétia ;
celle-ci, figure de pleureuse impuissante, se contente de
vaines supplications ou de conseils dérisoires. Il en va de
même des préparatifs de vengeance que Giacomo ourdit
avec Orsino, moins pour venger sa sœur que pour en
finir avec sa servitude de fils maltraité ; c’est encore le cas
de l’intervention du pape, par légat interposé : il profite
des agissements délictueux de Cenci pour arrondir ses
domaines à la suite de quelque marchandage nauséabond. D’où une multitude de fils qui s’entrecroisent plutôt
qu’ils ne se tissent et qui provoquent un premier assassinat manqué. La deuxième tentative sera la bonne mais
là encore le fait divers l’emporte sur le tragique : les coupables — Béatrice, sa belle-mère et son frère Bernardo
— sont si visiblement des victimes-nées que l’enquête qui
les convainc du crime tourne court en des scènes presque
inutiles tant la tâche des justiciers est facilitée par la
naïveté des coupables.

Autrement dit la pièce des Cenci, telle qu’elle a été
reçue par Artaud de Shelley et de Stendhal, et telle qu’il
l’a récrite, est à la fois : un drame romantique avec son
héros du mal, sorte de Faust luciférien ; une pièce d’intrigue avec son complot, ses séides, ses comparses et ses
coups de théâtre ; un mélodrame où viendrait pleurer
Margot ; une œuvre sentimentale où s’exhale la plainte
des enfants et de la belle-mère contre la méchanceté du
père et du mari. Tout cela constitue un pot-pourri bien
propre à provoquer l’incompréhension mais qu’Artaud
concevait comme un compromis équilibré entre des tensions conciliables : « J’ai essayé de faire parler, non des
hommes, mais des êtres ; des êtres qui sont chacun comme
de grandes forces qui s’incarnent et à qui il reste de
l’homme juste ce qu’il faut pour les rendre plausibles au
point de vue de la psychologie1. »

Aujourd’hui l’on dira que Les Cenci ne sont pas
une œuvre à lire mais à considérer comme un spectacle
à voir et à entendre — avec les yeux de l’esprit et les
oreilles de l’imagination — dans toutes ses dimensions
non écrites et relevant de la seule initiative du metteur
en scène-maître d’œuvre : tension des silences, rythme des
violences, bruitage et broyage des mots, musique des
lumières et des mouvements, métamorphose des affects en
gestes symboliques ; en somme, interpénétration constante
et imprévisible de tous les possibles d’un spectacle, cette
interpénétration étant sensible, à la lecture, par le
nombre et l’importance des indications scéniques qu’il
faut tenir pour partie intégrante de l’œuvre, sur le même
pied, et même bien davantage, que le texte écrit. En
gardant en esprit que le but d’Artaud n’est pas esthétique et qu’il ne veut nullement réaliser une sorte de
théâtre total, mais mettre en danger, et le théâtre et le
spectateur, par une sorte d’anarchisme contrôlé et de
« lâcher-tout » des pulsions qui resteraient invisibles car
intériorisés2. Paradoxe à coup sûr, dont les années 1930
ne pouvaient percevoir que l’aspect chimérique et qu’il
reste encore aujourd’hui difficile à saisir dans toute sa
puissance créative, le corps du texte ayant disparu.

Du Théâtre de la Cruauté aux Cenci


La cruauté — le mot apparaît pour la première fois
en 19323 — est à la fois un concept esthético-philosophique et une raison sociale, un label commercial. Si, en
tant qu’objet de spéculations abstraites ou dramaturgiques, la cruauté a donné lieu à maintes pages qui en ont
précisé les contours avant de trouver place dans Le
Théâtre et son Double, l’entreprise publique et quasi
institutionnelle que devait être le Théâtre de la Cruauté
est restée à l’état de projet avant de se muer en recours à
un petit nombre de mécènes qui ont permis la réalisation
des Cenci.

Au bout du compte, les scènes « artaudiennes », dans
Les Cenci, se comptent sur les doigts d’une seule main :
l’altercation violente entre Béatrice et son père (acte I,
scène 3) ; le rêve de Béatrice (acte III, scène 1) ; l’assassinat de Cenci (acte IV, scène 1)… Au vrai, Artaud
a-t-il réussi à tirer son épingle du jeu en s’appuyant sur
une fable dont sont très rares les moments de tension
extrême répondant à son besoin de dépasser les limites ?
Il eût mieux valu pour lui qu’il mît en scène une vraie
pièce élisabéthaine comme Titus Andronicus ou La
Duchesse d’Amalfi. Mais la caution de Shelley était
précieuse pour lui attirer les suffrages de ceux qui, comme
le critique Pierre Brisson, à la même époque, disait : « Le
théâtre est de la littérature et rien d’autre. »


Le Théâtre de la Cruauté comme vision du monde


Qui dit (vrai) théâtre pense cruauté, c’est-à-dire exigence d’aller au fond des choses et des êtres, au mépris de
tous les psittacismes intellectuels qui font passer la culture
pour un confort et une satisfaction égoïstes. La mise en
œuvre théâtrale de la cruauté appelle la rigueur, c’est-à-dire la volonté de ne rien prendre, dans ce que nous a
légué le patrimoine dramatique, comme allant de soi et
imposant des continuités esthétiques incontournables.
Au contraire, la cruauté brise les attentes et secoue les
consciences endormies : elle recourt au théâtre, parce qu’il
a un corps et s’adresse au corps, pour mettre le spectateur
hors de lui (débarrassé de ses œillères comme de ses protections), le provoquer, dans la souffrance, à dépouiller
le vieil homme ; l’amener à se connaître autre, à vrai
dire le même, mais désormais conscient qu’il recèle en lui
des forces qui sont autant de traces des mythes originels.

Pour accéder à ces mythes le meilleur truchement est
celui de la tragédie car « la tragédie naît du mythe.
Toute tragédie est la représentation d’un grand mythe4 »
et son archaïsme est le gage de sa proximité avec les
mythes en question : le but d’Artaud est bien de « retrouver
l’origine, la naissance qui, selon un schéma cyclique,
permettra seule une renaissance5 ». Mais pour que cette
tragédie trouve l’oreille du spectateur d’aujourd’hui, il
faut inventer un nouveau langage scénique : « Il s’agit
donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la
parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à
son piétinement psychologique et humain. Mais tout ceci
ne peut servir s’il n’y a derrière un tel effort une sorte de
tentation métaphysique réelle, un appel à certaines idées
inhabituelles, dont le destin est justement de ne pouvoir
être limitées, ni même formellement dessinées. Ces idées
qui touchent à la Création, au Devenir, au Chaos, et
sont toutes d’ordre cosmique, fournissent une première
notion d’un domaine dont le théâtre s’est totalement déshabitué. Elles peuvent créer une sorte d’équation passionnante entre l’Homme, la Société, la Nature et les
Objets6. »

Ce combat des majuscules pourrait donner une impression de vague, d’insaisissable, voire de verbiage si Artaud,
par une série d’approximations qu’on pourrait prendre
pour des repentirs, ne définissait parfois la cruauté en
termes plus aisément recevables, celle-ci étant entendue
comme une sorte de survoltage, de passage au-delà des
limites du connu, sinon du vécu. Ainsi, quand il parle
« d’amener, une fois, au moins, au cours du spectacle,
l’action, les situations, les images, à ce degré d’incandescence implacable qui, dans le domaine psychologique ou
cosmique, s’identifie avec la cruauté7 ». Il est vrai qu’il
s’agit alors de présenter à un journaliste la prochaine
représentation des Cenci et que la prise en compte de sa
réception l’oblige, volens nolens, à moins d’emportement visionnaire.

Néanmoins il n’est pas nécessaire d’anticiper car déjà
dans « Le Théâtre et la Peste », conférence prononcée en
Sorbonne en 1933 avant d’être publiée l’année suivante
dans la N.R.F., Artaud s’appuyait sur une pièce-modèle, Annabella (alias Dommage qu’elle soit une
putain) de John Ford pour faire comprendre comment,
dans une œuvre proche par son thème des Cenci, peut
se manifester la cruauté telle qu’il l’entend : celle-ci
découle d’« une revendication insolente d’inceste ». Dans
un amoralisme total, « la force de [la] passion convulsive » de Giovanni pour sa sœur le pousse à bousculer
toutes les barrières et à affirmer sa « liberté absolue dans
la révolte ». C’est bien là « l’image du danger absolu »,
en même temps que « la révélation, la mise en avant, la
poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par
lequel se localisent sur un individu ou sur un peuple
toutes les possibilités perverses de l’esprit8 ».

Esprit, le mot est étonnant quand il s’agit d’un acte
aussi lié à un dévoiement sexuel. Mais, précisément, ce
qui importe à Artaud, ce n’est pas l’acte lui-même mais
le fait, pour un individu, d’assumer totalement, avec sa
mise à mort inéluctable, une transgression monstrueuse :
l’affirmation de la liberté en sera d’autant plus forte,
sans qu’on puisse expliquer pourquoi le jusqu’au-boutisme de la révolte va de pair avec la proclamation de
désirs contre nature : « Toute vraie liberté est noire et se
confond immanquablement avec la liberté du sexe qui
est noire elle aussi sans qu’on sache très bien pourquoi9. » Noir de la mort, noir du sang des victimes dans
le sacrifice qui accompagne toute pièce s’élevant au mythe
et au tragique, car « c’est ainsi que tous les grands
Mythes sont noirs10… ».

Parvenu à cette altitude de pensée et d’exigence, un
homme de théâtre, fût-il Artaud, ne peut que redescendre
sur terre, c’est-à-dire sur le plateau, pour tenter d’y inscrire son ambition, puisque « c’est par la peau qu’on fera
rentrer la métaphysique dans les esprits11 ». Par la peau
des spectateurs, atteints dans leur corps par tout ce qu’on
leur donnera à voir et à entendre. C’est à quoi tend,
dans le premier manifeste du Théâtre de la Cruauté, sa
partie technique qui est, selon Artaud lui-même, « la
raison d’être de ce manifeste12 ». Des principes majeurs y
sont énoncés d’où découleront toutes les applications scéniques : la mise en scène n’est plus la mise en images
d’un texte préexistant au spectacle, mais le tout de
l’œuvre, placée entre les mains d’un « Créateur unique »
en la personne de qui se fondra « la vieille dualité entre
l’auteur et le metteur en scène » : pour ce faire il s’agit
d’inventer un nouveau « langage de la scène13 » dont
l’exigence première est de trouver son « expression dans
l’espace14 » car « il y a une idée du spectacle intégral à
faire renaître. Le problème est de faire parler, de nourrir
et de meubler l’espace15 ».

À partir de quoi, en une synthèse rapide — détaillée
dans la suite du texte —, Artaud fait le tour de toutes
les composantes du spectacle, nouvelles ou anciennes —
mais, dans ce cas, portées à l’« incandescence », selon un
mot qu’il affectionne : « Tout spectacle contiendra un
élément physique et objectif, sensible à tous. Cris, plaintes,
apparitions, surprises, coups de théâtre de toutes sortes,
beauté magique des costumes pris à certains modèles
rituels, resplendissement de la lumière, beauté incantatoire des voix, charme de l’harmonie, notes rares de la
musique, couleurs des objets, rythme physique des mouvements, dont le crescendo et le decrescendo épousera la
pulsation de mouvements familiers à tous, apparitions
concrètes d’objets neufs et surprenants, masques, mannequins de plusieurs mètres, changements brusques de la
lumière, action physique de la lumière qui éveille le
chaud et le froid, etc.16. » On remarquera dans ce texte
des traces de l’esthétique de la surprise prônée par Dada
et le surréalisme une dizaine d’années plus tôt ; un goût
pour ce qui relève du paranormal et du mystère (sinon
du mystique) ; un recours à la correspondance des sensations ; une volonté de démesure, au sens propre comme
figuré.

Le corps humain étant élevé « à la dignité de signes17 »,
il est prévisible que l’acteur fasse l’objet d’un soin particulier. Or, à cet égard, l’attitude d’Artaud est assez
ambiguë, sa volonté d’impérialisme artistique étant peu
conciliable avec la part de liberté et de confiance qu’il
faudrait accorder au comédien pour qu’il tire de son
propre fonds des ressources cachées propres à servir les
desseins du metteur en scène : « L’acteur est à la fois un
élément de première importance, puisque c’est de l’efficacité de son jeu que dépend la réussite du spectacle, et une
sorte d’élément passif et neutre, puisque toute initiative
personnelle lui est rigoureusement refusée18. » Ce qui
accentue encore la marionnettisation du comédien est
le souci, maintes fois affiché par Artaud, de coder sa
conduite de scène avec une telle rigueur qu’aucune place
ne sera laissée à l’imprévu ni au surgissement intempestif de ces forces qu’il appelle pourtant de ses vœux :
« Le spectacle sera chiffré d’un bout à l’autre, comme un
langage. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de mouvement
perdu, que tous les mouvements obéiront à un rythme ;
et que chaque personnage étant typé à l’extrême, sa gesticulation, sa physionomie, son costume apparaîtront
comme autant de traits de lumière19. » Instrumentalisé,
le comédien risque d’apparaître plus comme une silhouette hallucinée que comme un porte-feu. Dès lors
Artaud peut être tenu pour le premier metteur en scène
sémiologue, ce qui se révélera plutôt redoutable quand il
s’agira de passer à l’acte : on en jugera lors de l’examen
de la représentation. La mise en signes d’un spectacle
aussi complexe et lourd que voulaient l’être Les Cenci
exigeait une minutie d’orfèvre dans la préparation et
l’exécution. Ce qui se révéla inconciliable avec la durée
trop brève des répétitions et l’hétérogénéité de l’équipe de
comédiens rassemblée… sans parler du tempérament
d’Artaud qui entendait être le seul maître à bord20.

Dramaturgiquement parlant, le saut ne se fait pas du
premier manifeste du Théâtre de la Cruauté aux Cenci,
non pour la raison qu’il y eut entre-temps un second
manifeste, publié par les éditions Denoël en 1933, mais
parce que cette nouvelle brochure contenait La Conquête
du Mexique présenté par Artaud comme « le premier
spectacle du théâtre de la Cruauté21 » : sa « conception
plastique, palpable et spatiale du théâtre y apparaît de
façon parfaite22 ». Pour prendre toute la mesure de cette
œuvre rédigée à la fin de l’année 1932, il faut se reporter,
non à l’extrait qu’en donne le second manifeste, mais au
scénario complet tel qu’il a été publié après la mort
d’Artaud23 : les lignes de force (historiques, politiques,
mythiques et magiques) une fois déterminées, il s’agissait
pour le metteur en scène de les transformer en « suggestives mélodies » par les moyens presque exclusifs de la
scène, en ignorant ceux de l’écriture dramatique, puisque
l’œuvre se présente sous la forme et le nom de scénario.

Le texte d’Artaud qui présente, acte par acte, le déroulement de La Conquête du Mexique, est un magnifique poème en prose, ce qui n’interdit pas néanmoins
d’en proposer l’analyse. D’un côté Artaud respecte l’un
des principes centraux de la composition classique : faire
de l’acte III le climax de la tension entre les deux cultures
et les deux forces en présence (les Espagnols de Cortez
face à Montézuma et aux Aztèques) ; de l’autre, le metteur en scène envisage — chose inhabituelle — de basculer
d’un point de vue à un autre, d’ouvrir l’espace scénique
aux Aztèques pendant tout l’acte I avant de laisser les
Espagnols s’exprimer — en images — à l’acte II. Car ce
sont bien les objets et les images, les musiques et les
lumières, les apparitions et les disparitions qui,
« construites dans l’esprit d’une mélodie secrète, invisible
au spectateur » et mêlées « aux conversations piaillantes,
aux disputes de tous les échos de la population » brossent
« un tableau du Mexique dans l’attente24. »

L’acte III s’échappe décisivement hors des limites de
l’humain et du vraisemblable : Montézuma se dédouble,
« avec de multiples mains qui sortent de ses robes, avec
des regards peints sur son corps comme une prise multiple de conscience », tandis que « l’espace est pavé en
hauteur de gestes tournoyants » et que « des vaisseaux
volants traversent un Pacifique d’indigo violacé… ».
Bruit et fureur, révolte et magie, telles sont les composantes d’une mise en scène impossible où l’abus même
des métaphores traduit « les convulsions » d’une bataille
qui a lieu beaucoup plus « dans l’esprit de Montézuma »
que dans les rues de Tenochtitlan. L’acte IV, « l’abdication », ne se résout pas dans le dépouillement et le silence
mais dans une boursouflure tératologique : des monstres
grouillent, « des sons redoutables semblent braire » et les
pas de la foule venue aux funérailles de Montézuma
« font le bruit des mandibules du scorpion ». Vision dantesque que celle de « l’écume des têtes des Espagnols
traqués qui s’écrasent comme du sang sur les murailles
verdissantes25 ».

Tel est le spectacle qu’Artaud espérait peut-être faire
produire par quelques riches commanditaires, notamment par Henry Church : il lui fit lecture, en septembre
1932, du second manifeste du Théâtre de la Cruauté
qui comporte en annexe, on le sait, une ébauche de
La Conquête du Mexique. Artaud donne un compte
rendu particulièrement savoureux de la rencontre dans
une lettre à André Rolland de Renéville26. Mais la
conscience de son échec ne l’empêcha pas de continuer à
nourrir des illusions qui s’effondrèrent les unes après les
autres. On touche ici au second volet, au volet mondain
et financier, du Théâtre de la Cruauté.


Le Théâtre de la Cruauté comme entreprise de spectacles


Un double malentendu préside à la naissance du
Théâtre de la Cruauté en tant qu’entreprise de production théâtrale : Artaud annonce prématurément dans
L’Intransigeant du 25 juin 1932 que la N.R.F. et
Gaston Gallimard patronnent directement son projet
qui prendrait le nom de « Théâtre de la N.R.F. » :
embarras et mécontentement de Jean Paulhan, fureur
de Gallimard ; rapide mise au point d’Artaud faisant
marche arrière mais continuant à croire au soutien
direct des membres de la N.R.F. et notamment de Gide.
Seconde déception : Artaud lui avait demandé (ainsi
qu’à plusieurs autres écrivains majeurs de l’époque :
Albert Thibaudet, Paul Valéry, Valery Larbaud, Julien
Benda et Jean Paulhan) d’apporter son adhésion à son
« projet […] extrêmement sérieux » et de faire partie du
« comité de direction qui serait chargé de choisir les pièces
à jouer » (lettre du 29 mars 1932). Gide se récusa.
Artaud revint néanmoins à la charge en proposant de
mettre en scène une adaptation d’Arden of Feversham
que Gide était en train d’écrire. Mais les termes utilisés
par Artaud avaient de quoi inquiéter Gide : « Je vous
demande de me permettre d’annoncer que vous avez l’intention de faire une pièce pour ce théâtre, que j’appellerai
“THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ” et que vous la ferez à
partir de la scène et en liaison avec la mise en scène »
(lettre du 20 août 1932). Cette prééminence revendiquée
pour le plateau n’était pas faite pour enthousiasmer
Gide, à qui Artaud ne demandait rien d’autre que de se
saborder en tant qu’écrivain.

Artaud, qui a besoin de son soutien moral tout autant
que du soutien financier de Gallimard, presse Paulhan
(lettre du 29 août 1932) d’intervenir auprès de l’un et
de l’autre pour que, à tout le moins, son Théâtre de la
Cruauté puisse s’honorer du label de la N.R.F. Rien n’y
fit. Mais, malgré ce que Gide écrivit à Artaud (lettre du
1er septembre 1932) : « Ne parlez pas de moi et n’usez pas
de mon nom pour attirer bailleurs de fonds et souscripteur », Artaud ne se préparait pas moins à insérer dans
une déclaration à paraître le 1er octobre dans la N.R.F. :
« Dans un prochain spectacle André Gide viendra faire
directement sur la scène et en liaison avec la mise en
scène une adaptation d’une pièce de l’époque de Shakespeare… » Phrase qu’il fut amené, d’urgence, à supprimer. Imagine-t-on Gide rédiger son adaptation au fur
et à mesure des répétitions et travailler sur le plateau de
conserve avec un metteur en scène tout-puissant qui lui
dicterait ce qui, selon lui, est théâtralisable et ce qui ne
l’est pas ? On jouerait d’abord et on écrirait ensuite ou,
plutôt, on fixerait sur le papier ce qui a été validé par le
plateau. Telle est la nouvelle esthétique — effectivement
révolutionnaire — qu’élabore Artaud mais, ce faisant,
il a cinquante ans d’avance !

Les choses en restent là, l’adaptation n’avance pas,
l’argent ne se trouve pas et Artaud fait contre mauvaise
fortune bon cœur : « D’ailleurs j’ai besoin de la plus
grande liberté, d’être le maître dans ce théâtre, et de tout
y faire. Donc tout est bien ainsi » (lettre à Jean Paulhan
du 8 septembre 1932). Artaud parle de verser « à l’actif
de [son] nouveau théâtre » un reliquat de dix mille
francs sur les vingt mille que les Noailles lui avaient
remis jadis pour le fonctionnement du Théâtre Alfred
Jarry et il part en chasse d’un hangar, mieux fait qu’un
théâtre pour y monter, selon ses nouvelles vues scénographiques, Arden of Feversham. Artaud ne désarme pas
et, malgré le refus on ne peut plus clair de Gide, il
continue à souligner la netteté anti-littéraire de son
projet ; seule le détermine la liberté revendiquée de faire
« une véritable adaptation scénique dont [il serait] le
seul auteur » : « Une nouvelle pièce précisée jusque dans
les moindres détails apparaîtra en transparence sous
le texte d’André Gide, et sous la trame de l’action. Et
c’est cette pièce nouvelle ponctuée par le texte parlé
d’André Gide qui sera jouée » (lettre à Jean Paulhan du
27 novembre 1932). C’est seulement le 14 janvier 1933
qu’Artaud reprend contact avec Gide pour lui dire, à
mots couverts, que le texte lui paraît pauvre ; c’est presque
en dehors de l’auteur que le spectacle peut se construire :
« Pour tout dire je crois que cette œuvre peut fournir
matière à un fort intéressant spectacle, à condition que
ce spectacle constitue une création véritable autour du
texte », autant dire du prétexte que serait l’adaptation
d’Arden !

À la fin de la lettre, Artaud annonce une nouvelle qui
va l’aider, il en est persuadé, à frayer sa voie personnelle : « En ce qui concerne le Théâtre de la Cruauté une
société est en train de se constituer pour me permettre de
monter un premier spectacle. » Et il se trouve que le
« premier spectacle » en question, désigné par ces mêmes
mots dans une lettre à Paulhan du 22 janvier 1933, est
La Conquête du Mexique ! Que s’est-il passé ? Artaud
a-t-il deux fers au feu et pense-t-il sérieusement à monter
La Conquête du Mexique pour lequel aucun contact
n’a été pris ? N’a-t-il pas compris plutôt qu’il ne fallait
plus compter sur Gide et son adaptation et se replie-t-il
sur ce qui, bien qu’étant un rêve, lui tient le plus à cœur
et répond vraiment à ce qu’il entend par Théâtre de la
Cruauté ?

Toujours est-il que la petite brochure de seize pages
(parue au début de 1933) exposant le second manifeste
du Théâtre de la Cruauté contient aussi un feuillet,
émanant de l’éditeur, Bernard Steele, et stipulant : « La
Société Anonyme du THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ est
en cours de formation. Elle sera légalement constituée à
partir du moment où un premier capital de Francs :
100 000 aura été entièrement souscrit27. » Suivent toute
une série d’attendus juridiques et de précisions financières qui en appellent aux souscripteurs et leur promettent un large bénéfice, en des termes qui font sourire par
leur optimisme naïf : « Si on ne table que sur un modeste
succès, c’est-à-dire une salle de mille places aux trois
quarts pleine, on devrait arriver à reconstituer intégralement le capital engagé avant la cinquantième représentation. Les bénéfices, une fois ce cap franchi, atteindraient
aisément 25 000 francs par semaine. » Quand on sait
que ce monument de fantaisie comptable a été rédigé par
Bernard Steele, codirecteur des éditions Steele et Denoël,
on se dit qu’Artaud aurait été bien mal avisé de ne pas
croire son heure arrivée.

Mais cette heure n’arriva pas, ou du moins pas dans
l’immédiat et pas dans les conditions prévues : la société
anonyme ne fut pas constituée faute de gros commanditaires et de petits souscripteurs et Artaud dut attendre
près de deux ans avant d’être assuré d’avoir les fonds
nécessaires pour monter son spectacle, grâce au même
Bernard Steele et à Iya Abdy, sa future Béatrice, épouse
d’un lord anglais fort riche. Ce ne sera ni La Conquête
du Mexique, ni Arden of Feversham, mais Les
Cenci qu’en quelques mois Artaud écrivit, adaptant la
pièce du même nom de Shelley et s’inspirant de Stendhal.
Mais, durant ces deux années, de nouvelles péripéties
avaient surgi qui mirent à rude épreuve les nerfs du
poète : tentative lancée, un court temps, de monter
Woyzeck de Büchner chez Dullin puis dans une salle
du boulevard Raspail ; attente de la pièce que Léon-Paul
Fargue devait lui écrire ; assistanat désastreux de Jouvet
pour La Pâtissière de village d’Alfred Savoir ; lecture
de Richard II et de La Conquête du Mexique dans
des salons bourgeois et amis pour récolter des fonds ;
éventualité de la direction du théâtre du Marais, à
Bruxelles ; enthousiasme vite retombé pour une adaptation théâtrale, par Pierre Klossowski, d’un conte du
Marquis de Sade, avec, à la clé, une « combinaison merveilleuse » (offre d’une « salle tous frais payés », mais il
manque « 15 000 francs » pour « monter mon affaire ») ;
espoir d’une mise en scène chez Renaud Icard, promoteur du Centre méditerranéen ; lettre à André Gide (le
10 février 1935) où il lui annonce le récent achèvement
d’une tragédie, Les Cenci, qui sera jouée à la Comédie
des Champs-Élysées ; refus de Jouvet de céder pour trois
semaines ladite comédie — il conseille à Artaud d’aller
jouer hors de Paris ; demande à Jouvet d’un nouveau
coup de main pour lui trouver des comédiens — demande
suivie d’effet, celle-là ; enfin fixation de la première au
6 mai au Théâtre des Folies-Wagram, salle spécialisée
dans l’opérette : Les Cenci y succèdent aux Foies du
Capitole et à Cœurs en rodage !

Depuis l’échec du Théâtre Alfred Jarry et la promesse
non tenue de monter en 1930 Le Coup de Trafalgar
de Roger Vitrac, Artaud n’a cessé de multiplier manifestes, lettres ouvertes, lectures publiques, conférences,
visites intéressées à des hommes d’affaires, échange de
courrier avec les grands intellectuels de l’époque, articles
dans les journaux ; il fait preuve d’une ardeur (parfois
teintée d’agressivité) et d’une foi en lui-même qui pourraient se résumer en cette phrase : « Ayant les fonds
nécessaires, la pièce, la troupe, d’admirables décors de
Balthus, et une musique pareille à celle que j’ai rêvée, je
dois aboutir inéluctablement28. » Mais Artaud ne se fait
pas d’illusion sur l’adéquation des Cenci avec son
idéal du Théâtre de la Cruauté. Ce ne sera, selon lui,
qu’une approximation, un coup d’essai : « Il y aura
entre le Théâtre de la Cruauté et Les Cenci la différence qui existe entre le fracas d’une chute d’eau ou le
déclenchement d’une tempête naturelle, et ce qui peut
demeurer de leur violence dans leur image une fois enregistrée29. »

Pourquoi Shelley ?

Tout d’abord pourquoi avoir choisi Les Cenci de
Shelley comme support de son spectacle ? On sait qu’Artaud considère de longue date Sénèque et le théâtre élisabéthain comme les meilleurs représentants du Théâtre de
la Cruauté et le premier manifeste est accompagné
de neuf propositions qui vont du Zohar à l’histoire
de Barbe-Bleue, mais des Cenci, nulle mention. Pas
davantage dans les Lettres sur la cruauté et dans les
Lettres sur le langage, très riches d’un point de vue
théorique mais pas du tout prémonitoires d’un spectacle
prochain. C’est dans ses articles de journaux et dans sa
correspondance que se trouve la réponse d’Artaud à cette
interrogation, encore qu’il soit difficile de faire le départ
entre ce qui concerne son adaptation et le texte-prétexte
de Shelley. Quand il dit, par exemple : « Dans Les Cenci,
le père est destructeur. Et c’est par là que ce sujet rejoint
les Grands Mythes30 », la notion de mythe lui appartient
en propre mais pour lui le vieux Cenci n’est pas justiciable de l’ordre moral et il est bien autre chose qu’un
agent de destruction. En revanche, on comprend mieux
le choix de Shelley quand on lit cette phrase : « Il est bon
que l’incroyable sujet des Cenci soit l’occasion sur une
scène de théâtre d’une rencontre d’êtres démesurés31. » La
transgression des interdits majeurs (inceste, viol et parricide), dont se nourrit la pièce de Shelley, a contribué à
décider Artaud qui a porté cette transgression, condensée
en un noyau de crimes purs, à un degré extrême de démesure.

Artaud trouve également des éléments de similitude
entre le monde des années 1930 et celui de la Renaissance où se situent Les Cenci. Il s’insurge contre « la
décomposition universelle d’un monde qui vit sur les
fausses idées de la vie, que la Renaissance lui a laissées32 ». Une de ces fausses idées est de lier la vie à l’individu, alors qu’elle devrait être perçue dans sa dimension
cosmique. Le théâtre a pour mission de restaurer cette
vision : « Le théâtre doit s’égaler à la vie, non pas à la
vie individuelle […] mais à une sorte de vie libérée […]
où l’homme n’est plus qu’un reflet33. » Reflet de forces qui
donnent une dimension métaphysique aux actes les plus
criminels. « Il y a en moi, dit Cenci, comme un démon
désigné pour venger les offenses du monde34. » Il en va de
même pour le viol de Béatrice : celle-ci n’est pas, chez
Artaud, une simple victime ; au double sens objectif et
subjectif du complément de nom, Béatrice est obsédée par
le désir de son père : « Son image vivante est en moi
comme un crime que je porterais », avoue-t-elle à Lucrétia35. Quand l’acte sera accompli, elle rappellera son rêve
de petite fille dans un texte36 qui ne doit rien à Shelley et
qui ouvre des gouffres sur l’entremêlement du désir et du
refus. Seul le parricide la délivrera de sa conscience coupable, selon la croyance antique et paradoxale qu’un
sang en efface un autre, et que la victime n’échappe pas
à la culpabilité. On est loin, très loin, de la révolte des
fils contre les pères et des attaques contre la rapacité du
pape, soutien d’un ordre moral dévoyé, que l’on peut lire
dans la pièce de Shelley.
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