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      1


      Ne pas me sentir seule, ne pas regarder en arrière avec regret, ne pas éprouver le manque, toujours garder l’esprit éveillé et lucide. Et peindre. Magnifiquement.


      Natasha Barrett avait écrit ces lignes dans son journal à l’âge de dix-sept ans.


      Aquarellistes préférés : Sargent et Gramatky. Sculpteurs préférés : le Bernin, Donatello. Livre préféré : Le temps de l’innocence d’Edith Wharton. Musique préférée : le rock, en particulier Men at Work, Police, Dylan ; et aussi : le jazz, surtout Chet Baker et Billie Holiday. Plus grande peur : le rejet. Plus grande ambition : voyager et connaître le monde par cœur.


      Dix-sept ans. Et elle était tombée dessus l’hiver passé, des années plus tard. Avec le recul, il y avait de quoi être un peu fière. Il y avait même de quoi trouver un certain réconfort à se le rappeler.


      Au début d’avril de cette année où elle allait avoir trente-deux ans, ce qu’elle considérait elle-même comme la version ultérieure assagie de la jeune femme du journal se rendait à un dîner destiné à collecter des fonds que donnait son employeur, le sénateur du Mississippi Tom Norland, dans sa demeure d’Arlington. Celle-ci était située sur une haute falaise qui surplombait le Potomac, et de la route, une fois passé en Virginie, on ne distinguait que le faîte du toit — puis l’immense bâtisse en brique rouge de style géorgien. Natasha s’y était déjà rendue plusieurs fois, et le lieu avait toujours eu quelque chose de chaleureux et accueillant malgré sa taille imposante. Derrière la maison s’étendait une terrasse pavée et des sentiers serpentaient entre les grands chênes plantés au bord de la falaise au-dessus du fleuve. Le long des sentiers, des bancs en fer forgé étaient opportunément disposés parmi les parterres de fleurs et les statues. Lorsque le sénateur recevait, c’était dans ce vaste espace ombragé que les gens se rassemblaient.


      Ce soir-là, elle arriva en retard et fut accueillie par la grande et jolie femme de Norland, Greta. « Entrez donc, ma chérie. » Greta lui sourit de toute la blancheur de ses dents, puis elle fronça les sourcils. « Est-ce que tout va bien ? Vous avez l’air un peu abattue.


      — Non, non, ça va, répondit Natasha. Juste un peu fatiguée.


      — Bon, je suis contente de vous voir, mon petit. Allez directement dehors. »


      Natasha se fit la réflexion que chez certaines personnes la gaieté constituait un trait de caractère, quelque chose dont elles étaient dotées comme d’os solides ou de cheveux blonds et soyeux. Elle traversa le beau parquet ciré du hall pour rejoindre la terrasse. On proposait des cocktails et du vin à gauche de l’entrée où, derrière une table, se tenait un jeune homme brun. Natasha lui demanda un verre de vin rouge, il la détailla de la tête aux pieds. Elle s’en serait doutée.


      S’éloignant de la foule pour gagner la pelouse, elle se promena parmi les statues — des anges de petite taille à l’air délicat représentés dans des attitudes de supplication. S’il vous plaît, semblaient-ils tous dire.


      L’hiver avait été long, marqué par le contrecoup de la fin d’une liaison. Elle n’était pas du tout d’humeur à participer à une soirée et elle avait eu terriblement envie de se trouver une excuse pour ne pas venir. Mais on était vendredi, donc encore en semaine, et sa présence était requise : cette réunion se faisait au profit du Congrès des Relations Humaines, un projet auquel le sénateur tenait tout particulièrement. Elle était la coordinatrice principale du politicien.


      Elle revint vers la terrasse en sirotant son verre de vin, entourée de gens dont la curiosité évidente pour l’« assistante » du sénateur — deux personnes utilisèrent effectivement ce terme pour la désigner — l’agaçait. Elle n’était pas arrivée depuis cinq minutes qu’elle désirait déjà, avec une ardeur d’adolescente, disparaître dans la maison. Elle ne cessait de se forcer à sourire en écoutant poliment ce qu’on lui disait. Les invités, des célébrités locales pour un grand nombre d’entre eux, parlaient du congrès à venir et de politique — le retrait du nouveau président du protocole de Kyoto sur le réchauffement climatique. Voilà qui indiquait bien, remarqua quelqu’un, la tournure qu’allaient prendre les choses maintenant que les Républicains étaient de nouveau au pouvoir. Les gens formulèrent diverses hypothèses. Une autre personne, voulant changer de sujet, observa qu’il faisait un temps parfait. Natasha commença à éprouver le sentiment déprimant que tout ça était pur automatisme, comme le caquetage des oiseaux au bord de la mer. Les cris de l’espèce.


      Le temps était en effet splendide : clair et doux, un souffle de vent passait comme un secret qu’on murmure dans les chênes aux jeunes feuilles dorées par des aplats de soleil, presque translucides. Les allées de gravier et de pavés qui longeaient la falaise offraient une vue magnifique sur le fleuve vert sombre loin en contrebas où se suivaient des files de bateaux d’aviron en provenance de Georgetown. Des parfums de fleurs flottaient dans l’air.


      Norland se détacha du désordre de l’assemblée et s’approcha d’elle en tenant fermement par le bras un homme qui, semblait-il, n’appréciait guère d’être empoigné de la sorte. Elle vit que l’homme portait un col romain. « Natasha, dit Norland, vous avez grandi à Memphis. »


      Le sénateur avait le don de la tautologie.


      Elle hocha la tête et lui sourit.


      « Je voudrais vous présenter le père Michael Faulk, pasteur de l’église épiscopalienne de la Grâce à Memphis. »


      Le père Faulk était grand, solide, large d’épaules. Elle vit ses yeux marron foncé et, lorsqu’ils se serrèrent la main, elle sentit la peau rêche de sa paume.


      « J’ai grandi à Collierville, en fait, lui dit-elle.


      — Collierville. Je vais rarement de ce côté-là.


      — À Memphis, quand c’est à plus de cinq minutes, les gens décident que c’est trop loin. J’avais des amis qui parlaient de Collierville comme si c’était Knoxville, à six cents kilomètres au lieu de vingt.


      — Vous aviez des amis à Memphis ? »


      Ses cheveux noirs se raréfiaient sur le front et les tempes. Il devait avoir autour de cinquante ans.


      Elle dit : « D’anciens amis, oui.


      — Je ne veux pas en savoir plus.


      — Ils seraient par exemple tous partis vivre ailleurs, répondit-elle sur le ton de quelqu’un qui émettait une hypothèse.


      — Je ne veux toujours rien savoir. »


      Ils évoquèrent Graceland et les autres attractions de la ville. Les propos qu’on échange cordialement dans les soirées mondaines. Elle ne s’en sentait pas la force.


      « Je n’ai jamais réfléchi à la distance jusqu’à Collierville, reprit-il. C’est vraiment à vingt kilomètres ?


      — Vingt kilomètres de Beale Street à l’endroit où j’ai grandi. »


      Elle se tourna pour saluer une de ses collègues, Janice Layne, l’attachée de presse du sénateur. Le père Faulk s’éloigna, entraîné par l’un des donateurs du congrès — et conscient peut-être de la réticence qu’elle éprouvait à bavarder. Janice fronça légèrement les sourcils. « Mmm. Qui c’est, ce beau col romain ? » Janice tout craché, qui se disait elle-même dingue des hommes mais qui sans doute, au fond, ne l’était pas du tout. Natasha avait pour elle une affection indulgente et compréhensive.


      « On vient d’être présentés. Tu ne le connais pas ?


      — Sa tête ne m’est pas totalement inconnue. En plus, il est canon. Et épiscopalien. J’ai déjà au moins capté ça. Donc, s’il est célibataire, la chasse est ouverte. Je vais me renseigner.


      — Vas-y, ma belle », répondit Natasha de façon automatique. Elle commençait déjà à l’oublier.


      Mais ils furent placés l’un près de l’autre au dîner, et il lui adressa un charmant sourire de côté en constatant que c’était plus fort que lui, il se laissait toujours impressionner par la splendeur d’endroits comme celui-ci — la cour intérieure, les grandes entrées, un authentique Rembrandt dans la pièce voisine. Il avait été élevé à Biloxi, dans un environnement on ne peut plus petit-bourgeois, même si, il venait alors d’avoir dix-sept ans, sa mère avait hérité d’un grand-oncle qui avait fait fortune dans la construction de maisons. « L’essentiel de mon enfance, dit-il, je l’ai passé bien loin de tout ça. De toute façon, je crois que je serai toujours impressionné. »


      Son air enjoué et le timbre chaud de sa voix la sortirent d’elle-même. Sans se départir de son sourire, il lui demanda si Washington lui plaisait.


      « Oui, répondit-elle. Dans l’ensemble.


      — Exactement ce que je ressens par rapport à Memphis.


      — Vous y vivez depuis combien de temps ?


      — Depuis un bon moment, maintenant. Je suis allé à Boston après le lycée. À l’université, pas à Harvard. » Son sourire s’agrandit. « Séminaire dans le Missouri à Saint-Louis, et puis retour vers le Sud, direction Memphis.


      — Votre famille est encore dans le Mississippi ?


      — Ma mère est morte il y a trois ans. Mon père vit en Arkansas, à Little Rock. J’ai une tante ici, à Washington. »


      Elle se pencha vers lui et murmura : « La, hum, l’attachée de presse du sénateur aimerait savoir si vous êtes marié. »


      Il regarda vers le sénateur Norland et Janice Layne. « Vous voulez dire Mlle Layne.


      — Elle-même. »


      Il eut un large sourire. « Divorcé.


      — Je suis désolée. Mais elle sera ravie de l’apprendre.


      — Sans façon, merci. »


      Cette réponse interrompit la conversation, ils regardèrent les autres discuter et boire leur vin. Elle pensa qu’elle avait peut-être outrepassé une limite. Il observait la pièce, visiblement loin maintenant, les mains croisées sous le menton.


      Elle dit : « Vous aimiez Biloxi ? »


      Il parut alors revenir à lui. « Oui, beaucoup. Oui. »


      Encore un blanc.


      « Et vous ? demanda-t-il. Est-ce que l’attachée de presse du sénateur aimerait savoir si vous êtes mariée ?


      — Janice était curieuse, c’est tout, répondit Natasha.


      — Je plaisantais.


      — Elle aussi… un peu. »


      Il eut de nouveau un large sourire. « Il se trouve que mon ex-femme se remarie. Ça aura lieu dans deux jours.


      — Vous vivez ça comment ?


      — C’est, comme on dit, dans l’intérêt de tous. »


      Natasha hocha la tête, bizarrement nerveuse à présent. Elle envisagea de quitter la table. Mais il n’y avait dans cette maison nulle part où aller sans se faire remarquer. Elle regarda le sénateur qui parlait à un homme de Floride au teint rougeaud de toutes les activités liées au cheval en Virginie et elle finit son verre de vin. Il laissait un arrière-goût presque sirupeux.


      « Je ne me sens jamais à l’aise dans ce genre de réunion. » Le père Faulk avait parlé doucement, pour elle seule.


      « Je ne peux pas m’empêcher d’y voir une vaste pantomime, dit-elle. Du coup, je me sens mauvaise langue.


      — Non, pas nous. Nous sommes au-dessus de tout ça. »


      C’était agréable d’être ainsi associée à lui, même sur le ton de la plaisanterie.


      « Vous voulez parler de Collierville ? demanda-t-il.


      — D’accord. »


      Il attendit.


      « Vous aimez le bluegrass ?


      — Je ne connais pas bien, mais j’apprécie. »


      Elle décrivit les soirées d’été où les gens se retrouvaient dans le centre ancien et plein de charme de la ville pour y jouer de la musique.


      « J’ai vu ça, dit-il. Merveilleux. J’aime aussi les antiquaires, et le musée de la vieille gare. Je devrais y aller plus souvent.


      — C’est différent, je pense, quand on y habite.


      — Vous aviez hâte d’en partir.


      — Non, dit-elle. Pas vraiment. C’est juste que… comment dire… c’était chez moi. »


      Il avait l’air de quelqu’un qui avait vécu, ça lui donnait du charme. Se rendant compte de l’intérêt grandissant qu’elle lui portait, elle éprouva soudain un début d’attente qui l’étonna. Depuis des mois, elle n’avait guère ressenti autre chose que de la lassitude. Elle but une gorgée d’eau glacée, et sa main trembla légèrement lorsqu’elle reposa son verre devant elle. Elle voulait du vin. Il parlait du Rembrandt à une personne en face de lui, une femme d’âge moyen au visage étroit qui portait une paire de lunettes pendue à son cou au bout d’une petite chaîne et qui avait de profondes rides de chaque côté de la bouche. « J’ai plaisanté sur toutes les craquelures dues au grand âge du tableau, lui disait-il, je discutais avec cet homme qui… tiens, on dirait qu’il est parti. J’espère que je ne lui ai pas fait peur. Je lui ai expliqué que j’avais exactement le même chez moi, sans la moindre craquelure, acheté à Walgreens pour moins de cinq dollars. Il n’a pas trouvé ça drôle. À mon avis, il a cru que j’étais sérieux. »


      La femme en face ne trouva pas ça drôle non plus.


      « Pardon, lui dit Natasha, mais votre nom m’a échappé.


      — Je suis Mme Grozier. Mon mari fait partie du comité.


      — Ah, oui, Mme Grozier. J’ai travaillé avec votre mari. »


      Mme Grozier hocha courtoisement la tête puis dirigea son attention vers l’autre bout de la table.


      Le père Faulk se tourna vers Natasha et dit, à voix basse : « Je continue de penser que c’était marrant, cette histoire de Rembrandt. »


      Elle sourit. C’était comme s’ils étaient tous les deux de mèche, à regarder ensemble les autres. Elle sentit qu’elle se calmait. Elle vit de la chaleur dans ses yeux, quelque chose de rassurant s’en dégageait.


      « Et vous, dit-il, vous avez toujours de la famille à Memphis ?


      — Ma grand-mère. C’est à elle que je dois mon boulot. Elle a travaillé à la mairie de Memphis pendant des années, et elle connaissait une dame qui a rejoint l’équipe du sénateur.


      — Cette dame fait toujours partie de son équipe ?


      — Elle a pris sa retraite il y a deux ans et elle est allée vivre en Californie. Près de Los Angeles. Je ne la connaissais pas très bien.


      — Et votre grand-mère ? Vous allez toujours la voir à Collierville ?


      — Nous nous sommes installées en ville l’année avant mon départ. Une petite maison dans le quartier de High Point. Je vais la voir là-bas, bien sûr.


      — Je connais une femme de High Point qui a travaillé à la mairie. Iris Mara. »


      Elle eut un petit tressaillement très agréable en entendant le nom. « C’est ma grand-mère.


      — J’ai participé avec elle à un projet destiné à donner accès aux livres aux enfants des quartiers les plus défavorisés. Iris Mara de la mairie. À la retraite. C’est bien ça ?


      — Oui. Exactement… mais elle n’a jamais évoqué ce projet.


      — Elle fréquente mon église maintenant, dit le prêtre.


      — Votre église ? dit Natasha. Iris ? »


      Un large sourire aux lèvres, il confirma : « Mmm. » Puis : « Oui. Elle-même.


      — On s’est téléphoné avant-hier. On s’appelle deux fois par semaine. Elle n’a pas dit qu’elle allait à l’église. »


      Il resta silencieux.


      « Enfin. J’ai été tellement absente depuis que je suis partie à la fac. »


      Au bout de la table, le sénateur se leva et fit tinter sa fourchette contre son verre jusqu’à obtenir le silence. Il remercia tous les invités d’être venus et présenta quelques-uns des principaux organisateurs du congrès. Il félicita Natasha pour son investissement dans le projet. Puis il s’assit, en saluant d’un hochement de tête les applaudissements polis.


      Faulk se tourna vers Natasha : « J’ignorais que vous étiez quelqu’un d’aussi important.


      — Mmm, fit-elle. Un prêtre qui se moque. »


      Le visage de Faulk ne manifestait pas le moindre amusement. « Je ne me moquais pas. Je vous assure. »


      Après un temps, il reprit : « Donc Iris n’a pas dit qu’elle allait à l’église. » Et ils éclatèrent de rire. La familiarité de cette remarque avait quelque chose de tellement incongru. Quand il riait, sa voix douce de baryton passait avec bonheur dans un registre plus aigu.


      Il leva son verre d’eau vers elle, comme pour porter un toast. Elle prit le sien, ils trinquèrent.


      « C’est probablement la calomnier que de réagir comme je l’ai fait, dit Natasha. Mais elle a toujours été si peu religieuse.


      — Ça fait plusieurs mois qu’elle vient maintenant.


      — Vous vous en rendez compte quand une nouvelle personne commence à fréquenter votre église ? »


      Il eut encore un petit rire. « Dans son cas, oui. Elle est d’abord venue me voir.


      — Comme c’est étrange… Iris à l’église. Elle n’est jamais allée à l’église, jamais. On n’est jamais allées à l’église, elle et moi. Et pour autant que je sache, mes parents non plus.


      — Pour autant que vous sachiez ?


      — Ils sont morts quand j’avais trois ans. Je ne les ai pas connus.


      — Oh ! Seigneur… pardonnez-moi. Bien sûr. J’aurais dû m’en souvenir… je savais qu’Iris avait perdu sa fille et son gendre.


      — Les jours passent mais Iris reste la même.


      — C’est une femme courageuse.


      — J’ai hâte de lui parler de vous, dit Natasha. Et de l’église. Je vais lui sortir ça sans prévenir. Sa réaction risque d’être amusante.


      — S’il vous plaît, ne lui dites pas que je suis aussi idiot que j’ai dû le paraître à l’instant.


      — Ne soyez pas bête. »


      L’homme assis à la gauche de Faulk commença à lui parler d’une voix forte du temps exceptionnellement chaud pour la saison. Et puis les serveurs se mirent à faire le tour de la table pour resservir tout le monde en vin. Chacun tenait une bouteille de blanc et une de rouge.


      Le père Faulk demanda de l’eau. Natasha tendit son verre et indiqua qu’elle voulait du rouge.


      « Quand est-ce que vous rentrez à Memphis ? lui demanda-t-elle.


      — Sans doute demain. Je suis en visite chez ma tante Clara. C’est la belle-mère du sénateur.


      — Alors peut-être que vous verrez Iris avant moi, dit Natasha.


      — Ah, dans ce cas, c’est moi qui lui parlerai de vous. »


      Les plats arrivaient. Elle sentit un début de nausée au creux du ventre. Depuis des mois, elle était malheureuse ; et voilà que de façon totalement inopinée, quelque chose qui ressemblait à la lumière se mettait à rayonner. Et demain il serait parti, et plus jamais elle ne le reverrait. Elle but la moitié de son verre de vin, presque d’un seul trait. Lui écoutait son voisin de table parler de l’humidité. Cet homme possédait une librairie à Leesburg, et les affaires marchaient au ralenti. Il finit par se taire ; Faulk se tourna vers elle et lui demanda comment elle trouvait le vin.


      Elle leva son verre presque vide. « Trop bon, manifestement. »


      Elle n’envisageait pas de relation amoureuse avec lui mais simplement la possibilité d’une amitié. Elle ne voulait pas qu’il rentre au Tennessee. « Vous devriez goûter, dit-elle.


      — Je crois bien que je vais le faire. » Il fit signe à l’un des serveurs.


      « Est-ce que votre tante Clara est ici ?


      — Elle aurait dû… elle connaît très bien tout ce petit monde. Mais elle a été prise de migraine cet après-midi. Elle n’en a pas souvent, mais quand elles se déclarent, elle ne peut pratiquement plus rien faire. »


      Les serveurs leur proposèrent, au choix : un mélange de légumes, composé de courge butternut et de chou kale, ou des médaillons de bœuf, avec de la roquette, des pommes de terre rouges à l’huile d’olive parsemées d’ail caramélisé. Elle demanda du bœuf, il l’imita. Elle avait de nouveau du vin dans son verre. Il en avait un peu à présent lui aussi.


      « On dirait de la confiture, dit-il en souriant légèrement.


      — Peut-être un peu trop. »
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      Ses parents avaient disparu non loin de Vancouver en 1971 dans l’incendie du navire de croisière le Meteor, et leur dépouille était depuis lors ensevelie quelque part au large de cette côte. Le récit de l’histoire familiale ne manquait jamais de lui donner envie de fuir, et il arrivait encore que sa grand-mère la mentionne comme l’une des raisons pour lesquelles Natasha possédait la maturité d’une vieille âme.


      À vingt ans et quelques, Natasha s’était mise à porter un regard ironique sur ses débuts dans la vie. Après tout, c’était simplement qui elle était ; il lui semblait qu’il y avait quelque chose de snob, voire suffisant, à faire de ce drame une sorte de pedigree. Mais l’accident avait marqué un point de rupture dans la vie d’Iris, si bien que l’événement resurgissait lors de conversations avec de nouvelles connaissances, et Iris évoquait alors assez souvent la « vieille âme », dans le meilleur sens du terme, de sa petite-fille. Parfois elle développait davantage, en montrant les aquarelles de Natasha — des visages inspirés de photos trouvées dans des boîtes chez les brocanteurs, de familles parties depuis longtemps, le regard fixe dans la lumière de ces scènes qui semblaient toujours pluvieuses.


      Natasha se sentait l’âme vieille, ça oui, mais pas dans le sens où Iris l’entendait. Au cours de l’hiver qui venait de s’achever, dans tous leurs mouvements son esprit et son cœur lui avaient paru frêles et âgés, et, jour après jour, elle avait enduré le purgatoire de la succession des heures, allant de l’une à l’autre dans l’état d’hébétude qu’engendrait pour sa pénitence le souci constant de détails insignifiants, envahie par une immense léthargie et habitée par une crainte permanente que tout nourrissait. La peur des autres, les bruits dehors la nuit quand elle était dans son appartement, les ombres dans les rues froides quand elle rentrait chez elle, tous les dangers possibles qu’on encourait dans le monde et, hantise suprême, la peur de rester peut-être toute sa vie dans ces ténèbres. Crises de panique nocturnes, insomnies épouvantées, rêves violents quand elle parvenait à trouver le sommeil. Le jour, rien n’avait de goût. Tout était désespérément égal, égal. Ses propres pensées l’oppressaient. Les voix des autres étaient démoralisantes, sans intérêt. Les amitiés s’étaient dissoutes. Les jeunes femmes avec qui elle avait étudié en France, les amis et connaissances de Washington, tous s’étaient petit à petit laissé accaparer par leurs propres préoccupations, avaient cessé d’écrire ou de téléphoner, gagnés l’un après l’autre par le silence. À l’exception de deux personnes : Marsha Trunan, une amie de Paris avec qui elle avait voyagé en Italie et qui était elle aussi de Memphis, et Constance Waverly, qui vivait à présent dans le Maine et avait vingt ans de plus que Natasha et la traitait parfois comme sa fille. Marsha continuait d’appeler et de laisser des messages, ayant visiblement décidé d’ignorer la différence entre la Natasha d’avant et la Natasha de maintenant. Elle voulait savoir ce qui n’allait pas. Natasha s’obstinait à répéter que tout allait bien. Elle croulait sous le travail. Était tout simplement débordée. Et ça n’était pas complètement faux, quand aux responsabilités quotidiennes auprès du sénateur on ajoutait la nécessité de faire bonne figure.


      Peut-être que ce qui la tourmentait le plus, c’était la banalité de tout ça : un classique du genre, une sordide histoire de trahison dans laquelle elle avait été l’autre femme. Bien sûr, le regret devait être réservé à des erreurs d’une autre ampleur — mais c’était pourtant du regret qu’elle éprouvait, un regret si profond qu’il s’était logé sous son cœur, à en devenir une douleur physique.


      Elle avait cru qu’il était l’amour de sa vie.


      Il s’appelait Larry Mackenzie, c’était un photographe qu’elle avait rencontré dans le cadre de son travail, en organisant des rendez-vous avec des journalistes et des agences de presse pour le sénateur.


      Elle avait passé presque un an à discrètement entrer et sortir d’hôtels en sa compagnie, et à se rendre dans d’autres villes pour de fausses raisons, mentant à tout le monde, y compris à elle-même, accrochée à l’espoir qu’il quitterait sa femme pour elle, mettrait un terme à un mariage sans joie, un désastre sans amour. Il lui avait décrit son malheur : une femme en train de sombrer dans une quête fanatique du surnaturel, persuadée de pouvoir lire dans les pensées et prédire l’avenir. Natasha avait compati à sa souffrance, tout en désirant qu’il cesse d’en parler et fasse ce qu’il répétait qu’il allait faire : trouver le moyen d’entreprendre les démarches du divorce. Personne n’était obligé de rester dans un couple dont on ne voulait plus.


      Le lendemain de Thanksgiving, elle avait reçu un appel de la femme.


      Pleine d’assurance et de force, Mme Mackenzie s’était adressée à elle de toute la hauteur de son mépris et de sa supériorité morale. Elle avait mis son mari fautif face à ce qu’elle savait « depuis un moment », et il lui avait tout raconté, avait répondu à toutes ses questions, se montrant d’une franchise courageuse, lui donnant les explications qu’elle attendait. « Je lui ai déjà pardonné, avait-elle dit, ainsi que me le dicte ma foi. »


      Ce que Mackenzie avait fait, Natasha s’en était rendu compte après coup, c’était persuader la pauvre femme qu’elle, Natasha, avait été l’instigatrice de cette liaison et que maintenant elle le poursuivait.


      Exécrable de bout en bout.


      Natasha s’était confiée à Constance Waverly, et Constance avait réagi sur un ton qui avait exprimé combien elle trouvait, elle, cette histoire lamentable.


      Bon, Constance avait raison — inutile de nier la réalité.


      S’étaient ensuite enchaînées des soirées indistinctes, à sortir dans Adams Morgan et Georgetown — nuits d’alcool et aventures sans lendemain avec des inconnus. Elle avait complètement cessé de peindre, et elle s’était mise à boire seule, de retour au petit matin dans son appartement, s’endormant souvent soûle, à moitié habillée, par-dessus les couvertures. Cette désespérance était lentement devenue la mélancolie et la douleur intérieures qui avaient fini par l’amener à consulter un médecin et à se faire prescrire du bupropion.


      Elle ne s’était confiée à personne d’autre. Au téléphone avec Iris, c’étaient leurs agréables échanges habituels. Quand Iris lui demandait où en était son projet d’économiser de l’argent pour retourner passer un an en France à peindre de quoi monter une exposition, elle faisait comme si les choses suivaient leur cours. Le sénateur Norland, qui lui témoignait une attention possessive et la voyait quasiment tous les jours, était néanmoins trop absorbé pour remarquer que ça n’allait pas, et puis elle avait réussi à ne pas perdre pied dans son travail. Elle s’en était même mieux acquittée, en fait, s’y était plongée.


      Mais les journées étaient longues, et plombées par l’abattement.


      Aujourd’hui, dans la douceur de cette soirée chez le sénateur en Virginie, elle était elle-même surprise de son humeur plus gaie. Elle finit les médaillons de bœuf, avala la dernière gorgée de vin et alla admirer avec le père Faulk les fleurs nouvellement écloses suspendues à la pergola le long de la terrasse. Par bonheur, elle ne se sentait nullement tenue de parler ; ils étaient silencieux tous les deux. Ils se promenèrent tranquilles et contents sur le sentier de gravier qui surplombait le fleuve.
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      Le père Faulk avait cru percevoir de la mélancolie dans les yeux de la jeune femme — ce n’était pas tout à fait définissable, mais bien là, comme une ombre sur l’eau. Donc, elle était ravissante, en lutte contre quelque chose qui mobilisait toutes ses forces, et clairement assez peu enthousiaste à l’idée d’être présentée. Le sénateur Norland, avec cette sociabilité pétrie de bonnes intentions et dénuée de tact qui le caractérisait, avait traversé l’instant comme quelqu’un qui aurait joué les entremetteurs. Il n’en était rien, bien sûr : Norland s’était tout bonnement rendu compte qu’ils avaient Memphis en commun et, très spontanément, il s’en était servi pour mettre tout le monde à l’aise. Quoi qu’il en soit, Faulk était soulagé d’avoir été appelé ailleurs pendant qu’ils bavardaient de choses et d’autres. Il était évident que cette jeune femme à la beauté sombre l’avait à peine remarqué.


      Lui-même se débattait contre ses propres ombres.


      Le fait que son ex-femme, Joan, non seulement se remariait mais était enceinte le blessait, une douleur surprenante, continue, pénétrante. Il ne pouvait en sonder la raison. Leur mariage avait pris fin trois ans plus tôt. Joan voulait un enfant et ils n’en avaient pas conçu, mais l’essentiel n’était pas là : ce qui la gênait le plus, c’était ce qu’elle appelait ses humeurs ; elle pensait qu’il n’avait aucune aptitude à la joie. Tandis que pour elle la joie était un but à atteindre, un havre où se reposer, lui l’avait toujours considérée comme une chose que vous offraient les circonstances, bonheur ou même euphorie qui restaient néanmoins conscients de l’existence des ténèbres — regarder un bébé endormi pouvait par exemple le ravir, mais il remarquait en même temps les petites veines bleues de la joue, ces infimes gages de mortalité.


      En outre, si elle s’était décidée à partir, c’était aussi parce qu’elle avait fini par s’avouer qu’elle ne trouvait guère de repos dans la répétition quotidienne des tâches à accomplir, du soutien qu’elle devait lui apporter dans sa vie, son sacerdoce. Onze années consacrées aux soucis des autres, dont sa forme particulière de ténèbres à lui. Elle avait dit que tout l’exténuait, ses besoins, son incapacité ou son refus de la voir, elle, comme une personne distincte de lui. « Le matin, dès la première heure, le téléphone qui sonne et les besoins des gens et tes besoins à toi et le travail à faire et encore des appels au téléphone et là, moi, je n’en peux plus. Ça me rend dingue. » Cette accusation l’avait surpris et affaibli. Il ignorait comment changer la situation ; c’était comme essayer de changer de peau. Elle alla donc passer quelque temps chez sa mère, qui habitait une vieille maison à Portland. C’était censé être une pause, du temps et de l’espace pour qu’elle puisse se retrouver. Mais son séjour s’était prolongé, et quand elle était finalement rentrée, ça avait été pour rassembler ses affaires et s’en aller pour de bon.


      Il n’était au bout du compte pas si évident de déterminer quelle part l’insatisfaction de sa femme devait aux charges de son ministère et quelle part elle devait à ce qu’il était. Elle avait voulu s’en aller. Elle avait affirmé n’éprouver aucune colère. Et maintenant qu’il envisageait en effet de renoncer à la prêtrise, il en était venu à se dire que l’impatience et le désir de partir de sa femme avaient été les signes avant-coureurs de sa propre trajectoire.


      Dans sa vocation, il avait perdu une chose ineffable mais nécessaire.


      Il l’avait compris un après-midi peu de temps après son départ. Il rendait visite à un homme hospitalisé pour s’être cogné la tête en tombant dans sa cuisine. Assis au pied du lit à le regarder osciller entre le sommeil et la veille, il eut cette pensée désagréable qu’il faisait là son travail. En face de lui aux côtés de son paroissien à moitié conscient se trouvait une femme auprès d’un homme dont le comportement montrait qu’il n’avait pas dépassé mentalement l’âge de trois ans. Dans la pénombre du contre-jour, le père Faulk vit la forme de son visage, le dévouement dans ses yeux bleu clair, tout le charme de sa personne. Il revint à son paroissien endormi, mais l’image de cette femme continuait de flotter à la surface de ses pensées. Il allait lui parler, il ferait connaissance avec elle, lui offrirait du réconfort, exercice dans lequel il ne manquait bien entendu pas d’expérience. Elle tourna la tête dans la lumière de la fenêtre et les rides de son visage se dessinèrent. Pour une raison qui lui échappait, il ne les avait pas vues jusque-là. Elle tenait la main de l’homme sur le lit — cet homme qui était son fils, blessé à la jambe, et toute la réalité de son sacrifice était contenue dans ses traits. Le père Faulk avait su soudain qu’il n’avait rien à dire que cette femme aurait voulu entendre, et il éprouva l’impression très nette de s’être réveillé d’un rêve qu’il avait pris pour la vie.


      Il avait pendant quelque temps résisté à ces considérations négatives ; il les avait repoussées comme des tentations — ainsi les jugeait-il — et il avait continué. Continué. Il n’y avait pas d’autre remède. On faisait son travail et on acceptait les accès de désespoir parce qu’ils appartenaient au cours normal de l’existence d’un prêtre. Depuis le divorce, il s’était installé dans une zone de calme gris, d’où il accomplissait les tâches de son sacerdoce — serviteur efficace, sans inspiration, de son ministère. De temps en temps, il voyait une femme ou une autre et il se sentait seul même en leur compagnie. Il n’était plus fait pour sa charge. Il l’avait en tout cas exprimé récemment à un ami, le père Andrew Clenon, doyen de sa paroisse. Le père Clenon ne savait pas encore que Faulk voulait renoncer à ses vœux ; leur conversation s’était bornée aux frustrations de la vie ecclésiastique. Clenon estimait qu’il s’agissait de sécheresse spirituelle, il lui avait conseillé de prier et avait poursuivi en évoquant les périls qui menaçaient l’esprit quand un changement nous mettait à l’épreuve, comme c’était le cas pour le père Faulk avec la grossesse de Joan.


      « Ça fait trois ans, Andrew.


      — Tu vas rester assis là à me soutenir que son remariage… le bébé… rien de tout ça ne t’affecte ?


      — Ça n’a à mon avis aucun rapport avec Joan. Si ce n’est qu’elle a peut-être su que ce n’était plus pour moi avant que je le reconnaisse moi-même.


      — Mais tu t’en es sorti, malgré tout. Non ? Tu es un excellent prêtre.


      — Je te répète que ça n’a aucun rapport avec Joan. »


      Mais ça avait bien entendu un rapport avec Joan ; et aussi avec la vie qu’il avait autrefois cru construire, celle qu’il vivait maintenant et qui ne lui ressemblait pas, ce joug stérile d’habitude et d’évitement à quoi s’ajoutaient toutes les complications liées au fait de n’être que très accessoirement présent dans des situations qui exigeaient davantage de lui. Tout l’hiver, il avait traîné la conviction qu’il devait renoncer à ses vœux, qu’il devait se libérer. Le voyage à Washington et cette visite à ce qu’il lui restait de famille, la belle-mère du sénateur, avaient été une suggestion du père Clenon.


      Ça n’avait rien apporté, rien changé. En fait, ça avait renforcé le sentiment que sa vocation était un échec.


      Mais, en se promenant tranquillement en ce soir de printemps sur le sentier de gravier qui surplombait le fleuve avec la petite-fille d’Iris Mara, Natasha, il vit le plaisir spontané qu’elle prenait à observer les fleurs nouvellement écloses, tulipes, jonquilles, glycine, et il s’efforça de sortir de son introspection. Les fleurs étaient en effet splendides et leur parfum très doux, et lorsqu’elle le regarda sans détourner ses yeux foncés et tristes, pour la première fois il considéra le fait de quitter le clergé non comme une capitulation mais comme une chance de trouver peut-être une forme de bonheur.


      Le lendemain matin, il ne rentra pas au Tennessee. Il fit demander le numéro de Natasha au sénateur par sa tante Clara et il l’appela pour lui proposer une promenade le long du Tidal Basin, jusqu’au Jefferson Memorial.
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      Elle était curieuse, enthousiasmée, et néanmoins elle déclina.


      « Allez, dit-il. Ce n’est jamais qu’un café et une promenade par un beau samedi matin. Qu’est-ce qui vous retient ? Tout ce que vous allez gagner, c’est que je vais vous rappeler demain pour vous proposer la même chose.


      — Je croyais que vous rentriez.


      — Je reste une semaine de plus. Allez. Une petite balade. »


      Ils se retrouvèrent devant un café de Wisconsin Avenue. Il portait une chemise blanche dont il avait retroussé les manches au-dessus des coudes et un pantalon beige, et elle trouva que l’habit civil le rajeunissait. Elle se demanda d’ailleurs si on parlait d’habit civil et elle faillit lui poser la question, mais elle se retint et dissimula un sourire derrière ses mains quand ils entrèrent dans le petit café. Ils prirent tous les deux un allongé et une pâtisserie. Sa conversation était un régal de fantaisie. Il voulut savoir où elle vivrait si elle disposait de ressources illimitées, et quel climat lui conviendrait le mieux, quels pays — avantages et inconvénients des chez-soi potentiels, comme il disait.


      « La France, répondit-elle. J’essaie de mettre de l’argent de côté pour aller y vivre un an. »


      Ils parlèrent un peu d’Iris. Il paya leurs consommations, et ils partirent faire leur balade. Une image vint à Natasha de nuages qui se dispersaient. Elle s’arrêta pour apprécier la qualité de la lumière qui filtrait à travers les cerisiers. Il se baissa pour ramasser une fleur tombée, puis il la jeta.


      « Vous n’avez cité aucun endroit aux États-Unis où vous pourriez vivre », dit-elle.


      Il eut un sourire légèrement moqueur. « Loin, alors. La Californie ? L’Alaska ? Hawaii ?


      — Pas l’Alaska.


      — Trop froid, hein ? fit-il. Je plaisantais.


      — Ma mère était, disons, un peu folle. Je ne vois pas comment formuler ça autrement. Elle s’était mis en tête qu’il fallait qu’elle et mon père se débrouillent pour qu’on aille vivre en Alaska. À Anchorage. Vous imaginez ?


      — Il y a des tas de gens sympathiques très heureux là-bas, dit-il.


      — Je me demande si elle aurait été heureuse. Je ne crois pas que je l’aurais été, moi. »


      Ils marchèrent un peu.


      « C’est comme ça qu’elle a réussi à convaincre mon père de prendre ce bateau de croisière norvégien pour aller en Alaska. Il était cuisinier de formation, alors ils sont partis. Ils allaient gagner l’argent qui leur permettrait de déménager. Mais il y a eu une explosion, le bateau a pris feu, et ils se sont jetés dans l’océan. Plusieurs personnes ont fait pareil pour échapper aux flammes.


      — Iris ne m’a rien dit de tout ça, bien sûr.


      — Elle ne m’a raconté les détails exacts que deux ans après mon départ de chez elle. Tout ce que je savais, c’est qu’ils avaient disparu, perdus en mer au large de Vancouver. Je ne les ai jamais connus. Iris est… comment dire. Avant, parfois, je me demandais ce qu’elle pensait. Elle ne se plaint jamais. Tout était souvent très calme à la maison, n’importe qui aurait pu penser qu’on était en colère, ou tristes, mais non, on était là, assises toutes les deux à moins d’un mètre l’une de l’autre, en train de lire. Absolument enchantées de ce calme. J’essayais de l’imaginer élevant ma mère, seule. À quoi ressemblait sa vie. Ça a dû être comme avec moi, je pense.


      — Et votre mère voulait vivre en Alaska.


      — Justement parce qu’il y faisait froid. D’après Iris, elle adorait la neige. Il faut croire qu’elle ne m’a pas transmis grand-chose.


      — Est-ce qu’Iris serait d’accord avec ça, à votre avis ?


      — Sans doute pas. »


      Un peu plus tard, elle ajouta : « Mais j’aimerais vraiment retourner en France. La côte méditerranéenne. J’ai été étudiante là-bas. Disons que ça me plaît de m’imaginer vivre en France… y peindre.


      — Et gagner assez d’argent pour en vivre ?


      — Oui, pourquoi pas ? » Elle sourit.


      « Vous peignez tous les jours ?


      — Je ne peins pas du tout en ce moment. Mais j’ai fait quelques aquarelles. De toute façon, on était en train de rêver, non ?


      — Vous avez étudié la peinture ?


      — Les beaux-arts.


      — Votre plus grande qualité, vous diriez que c’est quoi ? »


      Elle eut l’impression qu’il ne parlait maintenant que pour parler. « Peindre mes aquarelles.


      — C’est votre plus grande qualité ? »


      Elle décida de changer de sujet. « Clara est la sœur de votre mère ou de votre père ?


      — La demi-sœur de ma mère. »


      Ils restèrent silencieux pendant quelques pas. Le Tidal Basin se présentait comme une vaste étendue d’ombre bleue parsemée de taches de soleil et, sur la pelouse fraîchement tondue, des jeunes gens torse nu se lançaient un Frisbee. La veille encore, elle les aurait sentis cruellement séparés d’elle, tout à l’insouciance de leur matinée de jeu. Aujourd’hui, les voir la réjouissait.


      La journée embellissait d’instant en instant. Le pantalon en lin blanc qu’elle portait était confortable et léger. Elle avait relevé ses cheveux en chignon et le vent lui frôlait agréablement le cou. Des papillons lui volaient autour.


      « Je crois qu’ils sont attirés par le rose de votre T-shirt », dit-il.


      Ils se tinrent en silence au bord de l’eau, à regarder les canards glisser tout près et plusieurs oies qui ne cessaient de cacarder. Il tendit le bras et, d’une façon qu’elle trouva naturelle et pas importune — comme un geste qu’aurait eu un frère aîné —, il lui dénoua les cheveux. « Je ne savais pas que j’allais faire ça, dit-il. J’appréciais leur éclat dans cette lumière, je voulais en voir plus. Désolé. Je ne fais pas ce genre de chose d’habitude.


      — Il n’y a pas de souci. » Elle était un peu étonnée de constater à quel point l’inquiétude qu’il manifestait lui faisait plaisir.


      Ils marchèrent le long du fleuve. Des voiliers s’approchaient doucement puis poursuivaient leur course dans le soleil éclatant et un bateau à moteur lancé dans l’autre direction passa à toute vitesse devant eux, créant un sillage blanc qui vint écumer contre la berge. Il posa délicatement la main dans le creux de son dos lorsqu’ils regagnèrent l’ombre plus fraîche du chemin. Une femme les croisa, tirée par deux gros chiens noirs dont les halètements et les efforts — leurs longues griffes claquaient sur le goudron — furent les seuls bruits à troubler la tranquillité ambiante. Parvenus à un banc de pierre près du mémorial, avec son cercle de colonnes à l’antique et l’ombre immense de la statue à l’intérieur, ils s’assirent et évoquèrent la soirée de la veille et le sénateur Norland.


      « Pas une goutte depuis dix ans maintenant, dit-il à propos de l’alcoolisme notoire du sénateur. Mais quand ils ont donné la présidence à Bush, ça a été dur pour lui.


      — Nous n’avons pas le droit d’en parler.


      — J’entends encore John Mitchell dire que le pays allait tellement virer à droite qu’on aurait du mal à le reconnaître. Et aujourd’hui, même pas trois mois après la fin du gouvernement Clinton, ce sale vieux râleur de Mitchell a l’air d’un prophète. C’est étonnant comme ce sont ceux à qui ils font le plus de mal qui sont leurs partisans les plus enflammés. Un vice caché. Les Pères fondateurs ne pouvaient pas prévoir la télévision. Et donc quoi faire quand une population est trompée.


      — Est-ce que vous parlez de tout ça dans vos sermons ?


      — Il se trouve que j’arrête les, hum, sermons. »


      Elle se tourna vers lui et attendit ses explications. Mais il se cala contre le dossier du banc et soupira.


      « Vous ne pouvez pas dire ça et vous en tenir là.


      — En fait, je ne suis pas un très bon prêtre. J’ai l’impression de mentir.


      — Vous ne croyez plus en Dieu.


      — Si, je crois en Dieu. Très fort. Il n’est pas nécessaire d’abandonner la religion, vous savez, quand on renonce à ses vœux. »


      Ils marchèrent jusqu’au mémorial. Les yeux fixés sur le visage sculpté, il murmura, comme par respect envers lui : « C’est un de mes endroits préférés dans cette ville. Cet homme serait un de mes ancêtres, du côté de ma mère, à ce qu’il paraît.


      — Parlez-moi de votre tante Clara. »


      Il prenait visiblement plaisir à penser à cette parente. « Elle a vécu ici toute sa vie. La cadette de ma mère, de douze ans. Elle a une jolie maison, grande et ancienne, à Cleveland Park, où il y a tout le temps du monde. J’ajoute qu’elle ne s’occupe pas du tout de politique.


      — Et vous ?


      — À Memphis, j’en suis assez loin. Je ne m’en approche en général jamais autant que quand je viens ici leur rendre visite, à elle et son mari.


      — Je vis ici depuis des années, dit Natasha, et je ne suis jamais venue à ce mémorial. Il y a des tas d’endroits dans cette ville que je n’ai jamais vus. Et les gens font des milliers de kilomètres pour les voir.


      — Vous peigniez quoi quand vous faisiez vos aquarelles ?


      — Pas ça. »


      Il continuait de regarder Jefferson. « Il y a beaucoup d’endroits dans cette ville où je ne suis jamais allé non plus.


      — Vous avez quel âge ? demanda-t-elle.


      — Je ne vous ferai pas deviner. J’aurai quarante-huit ans en juin. Et vous ?


      — Trente-deux en juillet. »


      Ils retournèrent vers l’Ellipse et ils poursuivirent jusqu’au Lincoln Memorial. Des bus scolaires étaient garés les uns derrière les autres, ils se vidaient, d’autres enfants se rassemblaient pour monter. L’air était rempli des gaz d’échappement des diesels.


      « Racontez-moi le plus grand moment de bonheur de votre vie », dit-il.


      Elle n’eut pas besoin de réfléchir. « J’étais en France. À Aix-en-Provence. Je faisais la queue pour acheter une baguette. J’étais venue à vélo, j’avais descendu une longue route de montagne au-dessus de la Méditerranée, il faisait frais, il y avait du soleil, et je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais sentie autant chez moi, j’étais heureuse. Vraiment heureuse. Et je l’étais depuis des semaines.


      — Vous y êtes retournée ?


      — Pas pour y vivre. J’y ai passé quelques jours deux fois, je faisais des photos.


      — Pas des aquarelles.


      — Je travaillais pour un magazine de voyages. Et vous ? C’est quoi le plus grand moment de bonheur de votre vie ?


      — Il se trouve que je suis assez heureux là, maintenant.


      — Trop facile. Allez.


      — Je ne sais pas. Peut-être que je n’ai jamais été vraiment heureux. Peut-être que c’est pour ça que je vous ai posé la question. Je me demande encore si c’est possible ou pas.


      — Vous êtes un peu vieux pour ce genre de questionnement, non ?


      — Je sais. » Il rit. « Même à mon âge, je ne suis pas un homme fait. »
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      Ils passèrent le reste de la journée ensemble à découvrir les sites touristiques célèbres que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais visités — le Washington Monument, les Archives nationales et une partie des collections du Smithsonian. Ce fut un divertissement, un jeu délicieux. Elle y vit un sortilège pour les protéger contre la séparation. Le soir, ils dînèrent dans un petit restaurant français de Georgetown qu’elle connaissait. La journée qu’elle venait de vivre lui avait montré de façon patente — déconcertante petite révélation — combien elle avait rarement été elle-même avec les hommes qu’elle avait connus. Comme si de manière tacite ça avait toujours été à qui serait le plus malin. Cette perspective la fit hésiter. Peut-être était-ce la différence d’âge. Elle se tut au cours du repas et envisagea de trouver une excuse pour ne pas donner suite. Subitement, toute cette sombre histoire des deux années passées lui revenait en plein cœur. Elle se redressa sur sa chaise, tenta de s’en défendre. Elle en était venue à appeler ce sentiment son blanc viatique, sauf que maintenant l’angoisse s’y ajoutait. Elle but une longue gorgée de vin sans quitter Faulk des yeux.


      Il commanda deux autres verres, avant de dire : « Je reviens tout de suite. » Il se dirigea vers les toilettes. Le serveur, un vieil homme à l’air ronchon qui faisait une tête de six pieds de long, posa les verres sur la table, et elle but un peu de vin puis respira profondément, cherchant à se calmer. La journée avait été tellement bien. Elle avait le détachement nécessaire pour reconnaître que ce qu’elle éprouvait n’était peut-être pas dépourvu de sentimentalisme, qu’il était possible qu’elle fabrique ses émotions, d’une certaine manière, une illusion née de ce qu’elle avait vécu, de ce qu’il lui en avait coûté. Elle regarda vers le bar à l’autre bout de la salle, où un homme et une femme, assis tout près l’un de l’autre, se murmuraient à l’oreille.


      Les gens s’entendaient, sur cette terre. Ils s’apportaient réconfort les uns aux autres.


      Elle but le reste de son vin et fit signe au serveur de la resservir. Il apporta la bouteille et lui versa un autre verre, sans dire un mot. Elle vit les rides sur sa nuque quand il repartit. Faulk revint et s’assit. C’était un homme intéressant, et elle pouvait simplement profiter de sa compagnie ; il n’était pas tellement plus âgé : seize ans. Mais ils pouvaient se contenter d’être amis. Elle pouvait en rester là.


      Il prit une gorgée de vin et la regarda, elle détourna les yeux.


      « Quelque chose vous a blessée tout à l’heure. Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? »


      Elle lui toucha le dos de la main. « Non.


      — On s’amuse bien », dit-il.


      Elle se surprit à reparler d’Iris, de comment ça avait été de grandir, orpheline, dans cette vieille maison. « Je n’y ai bien sûr jamais pensé sur le moment, mais j’étais élevée par une femme qui avait tout perdu sauf moi. Son mari était parti, et elle n’a plus jamais eu de nouvelles de lui, directement ou indirectement, jusqu’au jour où elle a appris par une cousine qu’il était mort dans une rue de San Antonio. Je ne sais toujours pas ce qui l’a poussé à partir, sinon qu’Iris était enceinte de ma mère. Mais, vous savez, je n’ai pas le sentiment d’avoir été privée de quoi que ce soit. La vie était… elle était ce qu’elle était. Et puis je suis allée en France. Et maintenant nous… elle n’habite plus à Collierville. Plus depuis ma dernière année de lycée. Mais j’ai toujours senti ce… ce passé triste dont je ne pouvais rien savoir, et puis Iris a un rapport particulier avec le temps. Elle a brodé un coussin qui est encore sur le tabouret du piano. C’est écrit : Les ombres de l’abîme du temps qui a passé. Je n’ai aucune idée d’où ça vient.


      — “Les ombres de l’abîme du temps qui a passé.”


      — J’avais quatorze ans quand elle l’a fait.


      — Étrange de broder ça sur un coussin.


      — Parlez-moi de vous maintenant, enchaîna Natasha. De vos parents.


      — Mon père s’appelle Leander. Lee. Il est né à Gulfport, dans le Mississippi. Il était, selon sa propre expression, petit avocat de province. Sa boutade préférée, c’est qu’il ne lui a jamais manqué qu’une seule chose dans la vie : le n-e-r à la fin de son nom. On aurait alors été des Faulkner. Nous avons une relation qu’on peut qualifier de complexe, dans la mesure où il estime que la religion fait de moi, hum, un imbécile. Ma mère et lui se disputaient sans arrêt à ce propos, et à mon propos aussi, et ils ont fini par se séparer à l’époque où je faisais mes études de théologie. En gros, elle était croyante, lui non. Et pour lui, elle me couvait. Ce qui du reste n’était pas faux. Pour lui, de toute façon, c’est ce qui explique que je sois devenu prêtre. La piété obsessionnelle de ma mère. »


      Natasha but un peu de vin. « C’est toujours son avis ?


      — Oui, sans doute. Il est à la retraite et il a une nouvelle femme que je ne connais pas.


      — Il ne vient pas vous voir à Memphis. »


      Faulk haussa les épaules. « Il a un problème de vision périphérique qui l’empêche de conduire, mais il a parlé de demander à sa nouvelle femme de l’amener un jour ou l’autre. Ils se sont mariés cet automne, et bien entendu il était tout content de me préciser que c’était une cérémonie civile. Elle s’appelle Trixie. Je l’ai eue au téléphone. Une voix douce, gentille. Et je l’ai vue en photo avec lui sur leur carte de vœux. » Il recula contre le dossier de sa chaise et, croisant les bras, il soupira. « Je prendrais bien un autre verre de vin, je crois.


      — Oui, volontiers », dit-elle.


      Tout en faisant signe au serveur, il continua : « Selon les dernières dispositions testamentaires de ma mère, j’ai un fonds en fidéicommis, largement de quoi vivre si je suis raisonnable. Donc si je renonce à la prêtrise, je ne… »


      Le serveur arriva, les servit, toujours sans rien dire, et ils burent leur vin.


      Un peu après, elle dit : « Je commence à être pompette, là. »


      Ils commandèrent donc un café et restèrent jusqu’à ce que tous les autres clients aient quitté le restaurant — pendant que le vieux serveur ronchon et le barman discutaient tranquillement au bar.


      Elle lui racontait qu’à dix-huit ans elle avait débarqué en France sans savoir vraiment ce qu’elle allait faire de sa vie. Le monde était vaste et accueillant. Tandis qu’elle parlait, elle eut soudain conscience que ses mains étaient rugueuses, ses ongles rongés. Elle les croisa sous son menton et regarda dehors dans la rue. Puis, lentement, dans un soupir à peine perceptible, les reposa sur la table entre eux, les doigts écartés, parfaitement visibles. « Bref, c’était bien. J’avais l’impression d’avoir trouvé l’endroit où j’avais ma place. Après mon diplôme, j’ai été jeune fille au pair chez des Hollandais, un négociant en vins et spiritueux, sa femme et deux enfants, parce que je ne voulais pas rentrer aux États-Unis. J’ai rencontré mon amie Constance Waverly chez eux. Mon amie fortunée. Elle est plus âgée. Donc, vous voyez, je sais ce que c’est, probablement aussi à cause d’Iris, d’être amie avec… » Elle s’interrompit.


      « Vous alliez dire “avec des gens beaucoup plus âgés” ?


      — Avec des gens plus âgés, oui.


      — Voilà qui est… rassurant. »


      Elle but une gorgée de café et chercha un autre sujet de conversation.


      « Et quel âge a Constance ?


      — La cinquantaine. Je dois faire un séjour en Jamaïque avec elle en septembre. Des vacances qu’elle m’offre. Je n’ai que mon billet d’avion à payer.


      — Vous y êtes déjà allée ?


      — Non.


      — Bel endroit. » Il la regarda fixement. « À ce qu’il paraît.


      — Pardonnez-moi si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas, fit-elle. C’était sans arrière-pensée.


      — Pas de problème, je vous assure. »


      Décidant de feindre qu’elle avait déjà oublié l’affaire, elle demanda : « Les gens pensent quoi du fait que vous renonciez à la prêtrise ?


      — En réalité, vous êtes la première personne, en dehors du doyen de la paroisse, à qui j’ai parlé de… de mes difficultés. Et lui ne sait pas vraiment que je veux renoncer. »


      Elle ne dit rien.


      « J’y pense depuis un moment. Mais vous êtes la première personne à tout savoir.


      — Et tante Clara ?


      — Non… pas encore. Mais je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance pour elle.


      — Pourquoi moi ? »


      Quelque chose changea dans le regard de Faulk, un infime plissement des yeux ; ça pouvait aussi être la lumière. « Je ne sais pas », répondit-il.


      Il la raccompagna à sa voiture et ils s’embrassèrent chastement avant qu’elle ne s’installe au volant.


      « Bonne nuit », dit-il. Puis : « Allons ailleurs demain.


      — Appelez-moi », répondit-elle.


      Il demeura sous le lampadaire pour la regarder partir, elle le vit dans son rétroviseur extérieur.


      Rentrée chez elle, elle but un whisky dans l’espoir de contrebalancer les effets du café et la nervosité qu’elle éprouvait. Marsha Trunan avait appelé deux fois et laissé deux messages. Natasha se fit la réflexion que la dernière amie qui lui restait en ville pourrait bientôt imiter les autres. Elle se força à la rappeler.


      « Quoi, répondit Marsha, la voix empâtée par le sommeil.


      — Je t’ai réveillée. Excuse-moi.


      — Je savais que c’était toi. Je dormais pas.


      — Tu m’as appelée aujourd’hui ?


      — T’es où ? voulut savoir Marsha.


      — Chez moi.


      — Tu veux de la visite ?


      — Marsha, je suis vraiment lessivée, là. Il est très tard.


      — Débordée, débordée. »


      Natasha ne dit rien.


      « J’ai des places pour un truc qui s’appelle Hamlet au National Theatre dans longtemps, en juin. Dans hyper, hyper longtemps en juin. On m’a dit que c’était une pièce plutôt pas mal d’un Anglais, un mec du nom de Shakespeare. »


      Natasha soupira. « Ça a l’air intéressant.


      — Mais tu peux pas savoir si longtemps à l’avance.


      — Je suis désolée, Marsha. C’est juste que je suis vraiment… »


      L’autre l’interrompit : « Débordée, hein ? J’ai pigé. J’appellerai plus.


      — Non, s’il te plaît, ne fais pas ça.


      — Bon, sinon, j’ai un ragot, poursuivit Marsha. Devine qui divorce de son hystérique de femme pour se marier avec une thésarde en socio à George-Washington. »


      Natasha attendit. Elle n’arrivait pas à se rappeler quand l’autre avait pu entendre parler de tout ça, et puis elle comprit : Constance.


      « Tu te souviens de ton ami photographe. Mackenzie. »


      Elle s’attendait à éprouver un serrement de douleur, mais non. « En quoi ça me concerne ?


      — Oh, allez, ça va. Je sais tout. Et je l’ai révélé à personne, moi, contrairement à quelqu’un qu’on connaît. Mais beaucoup de gens ont quand même remarqué que t’étais bien copine avec lui.


      — Bon, bref. Tant mieux pour lui. Je suis sûre que ça a tout de suite été le coup de foutre. »


      Marsha éclata de rire, s’étrangla et dit en continuant de tousser qu’elle allait lui piquer son jeu de mots.


      « Cadeau, lui dit Natasha.


      — Merde ! Tu me manques. T’es vraiment incroyable. Moi, à ta place, je serais une vraie loque. Mais toi…


      — Marsha, c’est tellement loin, tout ça.


      — T’es forte. J’aimerais bien être forte.


      — Raconte.


      — Oh, en fait, ça va plutôt bien. Je voudrais avoir tes problèmes des fois.


      — Je dois aller en Jamaïque avec Constance début septembre. Pourquoi tu viendrais pas avec nous ? On pourrait partager le coût de la chambre supplémentaire.


      — Constance nous ferait la tête pendant des lustres. »


      Natasha l’entendit allumer une cigarette. « Écoute, Marsha, il faut vraiment que j’aille me coucher, là. Je te rappelle demain, promis.


      — Tchao », fit Marsha, et elle raccrocha.


      Quelque chose comme une note de musique résonna dans sa voix : les voyelles se dédoublaient. « Tchaa-oo. »


      Natasha écouta la tonalité du téléphone quelques secondes, elle ressentit leur séparation. Elle allait rappeler Marsha, lui dire qu’elle l’aimait. Elle composa le numéro, puis se sentit trop fatiguée pour la conversation qui allait suivre. Elle coupa et raccrocha.


      Assise à côté de sa petite table de nuit, elle ouvrit un livre. Presque minuit. Elle entendit des sirènes, quelqu’un poussa un cri dans la rue un ou deux pâtés de maisons plus loin. Les bruits d’un samedi soir dans ce quartier de la ville. Sans même l’avoir vraiment regardé, elle reposa le livre, se déshabilla puis se coucha, et elle resta allongée ainsi, la lampe de chevet allumée, à contempler le plafond en se remémorant la journée, effrayée à l’idée de penser à après.


      Donc le photographe quittait sa femme, finalement.


      Elle se força à repousser toute pensée de lui, évoqua la vision de Michael Faulk tel qu’il lui était apparu dans son rétroviseur, debout sous le lampadaire. Elle s’endormit avec cette image dans l’esprit comme une silhouette noire qui reste imprimée sur la rétine quand on a fixé une lumière vive.
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      Il y avait eu du vent et il avait fait un peu plus frais que d’habitude, puis le temps s’était radouci, et on savait maintenant que le vrai printemps était enfin là. Elle prit une semaine de congé et elle le vit tous les jours, en veillant à ce qu’ils aillent dans des endroits où ils avaient peu de chances de croiser quelqu’un de son travail. Il montra qu’il avait compris cette précaution le soir où, en route pour aller dîner chez tante Clara, il expliqua avoir depuis longtemps obtenu d’elle la promesse de ne jamais parler de ses allées et venues.


      La vieille et haute maison de tante Clara à Cleveland Park rappelait celle de Collierville où Natasha avait grandi, avec sa grande véranda et ses fenêtres de style italianisant. En remontant le long du trottoir, Natasha eut l’impression de rentrer chez elle. C’étaient les mêmes marches usées, les mêmes barreaux effilés qui soutenaient la rampe. Tante Clara se tenait sur le seuil pour les accueillir, les bras grands ouverts. Mince, le visage anguleux, elle avait des cheveux auburn foncé et des yeux bleu clair lumineux. Natasha pensa brièvement à sa fille, la femme du sénateur, Greta. La couleur des yeux était identique, et il y avait quelque chose de très semblable dans la forme du menton.


      « Je peux vous appeler Tasha ? demanda Clara. Quand j’étais petite, j’avais une amie du nom de Natasha qu’on appelait tous comme ça. Est-ce que vos amis vous appellent Tasha ?


      — En fait, non… mais ça ne me dérange pas du tout. Si vous voulez.


      — Désolée d’être aussi directe.


      — Non, s’empressa de répondre Natasha, je vous assure. »


      Jack, le mari de tante Clara, était italien, il possédait une cave dont il était très fier. Pendant le repas, il raconta comment dans sa jeunesse, quand il ne connaissait rien d’autre que le goût de la bière, il avait vidé dans l’évier une bouteille de château-lafite-rothschild de 1956 qu’on lui avait offerte, parce que le vin n’était pas sucré. « Bon, je n’avais que vingt-quatre ans. Un grand cru qui, déjà à l’époque, allait chercher dans les deux cent soixante-quinze dollars. J’ai menti au type qui me l’avait donnée pour me remercier de l’avoir aidé à sortir sa voiture d’un fossé. J’ai dit que j’avais trouvé le vin excellent, et bien sûr le gars n’en revenait pas que j’aie ouvert la bouteille. »


      Tante Clara commenta : « Le plus grand regret de sa vie.


      — Heureux homme », fit Natasha.


      Après le dîner, ils s’assirent sur la véranda, et Jack fuma la pipe. Ils évoquèrent la chaleur qui allait bientôt arriver, l’humidité intenable de la ville. Clara expliqua que sa fille avait décidé récemment de se mettre au yoga pour apprendre à se détendre.


      « Elle a toujours l’air parfaitement détendue », dit Natasha.


      Clara sourit. « C’est la nervosité incarnée. Et je crois que c’est ma faute, en plus. J’étais une mère tellement anxieuse. Je voyais le danger partout. La pauvre petite devait déjà vivre avec une incroyable capacité à imaginer le pire bien avant de devenir la femme du sénateur, je ne plaisante pas.


      — Je pense que notre caractère est probablement déjà là quand on naît », dit Jack en soufflant sa fumée.


      Clara se tourna vers Faulk : « Tu as parlé à ton père récemment ?


      — Il n’y a pas si longtemps. Deux semaines.


      — Je me demande comment il va.


      — Il a dit qu’ils passeraient me voir quand ils iraient dans la famille de Trixie à Tuscaloosa le mois prochain. Je suis à peu près persuadé que c’est une idée de Trixie.


      — Ne sois pas dur comme ça avec lui.


      — Bref. »


      Ils restèrent à respirer l’air printanier, le parfum du tabac de Jack. Un oiseau chanta dans l’arbre le plus proche et Clara siffla à son tour, en reproduisant quasiment le même son.


      « Excellent », dit Jack en souriant sans enlever la pipe de sa bouche.


      La soirée était agréable, calme, et Natasha les regardait, émerveillée de les voir si à l’aise ensemble. Faulk n’avait rien dit de ses projets concernant le clergé.


      Au moment où ils prenaient congé, Clara dit à Natasha : « J’espère que vous reviendrez », et elle la prit dans ses bras. Puis elle embrassa Faulk sur la joue. « On laissera la lumière allumée, comme d’habitude. Mais tu sais qu’on le fait toujours, de toute façon.


      — Merci, ma petite tante, dit Faulk. Merci beaucoup. »


      Il passa le bras autour de Natasha et ils redescendirent jusqu’à la 36e Rue, où il avait garé la voiture. Sur le trottoir, les lampadaires transformaient en ombres les branches touffues des arbres. Elle se sentait agréablement gagnée par le sommeil. « On s’est vraiment bien amusés, dit-elle. Ces gens sont absolument charmants.


      — Je dors chez eux chaque fois que je viens à Washington. Depuis mon divorce, tante Clara se préoccupe de mon bien-être. Je pense qu’elle est convaincue que tu me feras du bien. »


      Natasha glissa son bras sous le sien. « Elle est merveilleuse. Je veux être comme elle quand je serai grande.


      — Je connais ça.


      — C’est drôle. On n’a pas du tout parlé de politique.


      — On a parlé de ma cousine Greta. C’est de la politique, d’une certaine façon. Sa nervosité. Tout ça est lié à la façon dont elle doit occuper ses journées.


      — Mais tu es d’accord que Greta a toujours l’air parfaitement à l’aise et décontractée. Comme si c’était de naissance. Elle rayonnait à la soirée des Relations Humaines.


      — Elle prétend en tout cas que la maison de Clara est le seul endroit de la ville où elle n’est pas obligée d’être l’épouse du sénateur. Tu devrais les voir toutes les deux. Clara lui parle avec beaucoup de tendresse, comme si elle avait onze ans et qu’elle vivait encore sous son toit. Et bien sûr il n’est jamais question de, hum, la grande affaire. C’est comme les meubles : toujours là, mais jamais on n’en souffle mot.


      — J’ai cru que tu allais peut-être évoquer tes projets. »


      Il lui fallut un temps avant de répondre. « Je ne sais pas bien pourquoi je ne l’ai pas fait. Je le lui dirai à un moment ou un autre avant de rentrer à Memphis. »


      Ils continuèrent jusqu’à l’angle de la rue. Le béton était irrégulier, une racine d’arbre l’avait déformé. Faulk serra le bras de Natasha plus fort au passage de cet obstacle, puis il la lâcha quand ils traversèrent la rue. En ouvrant la portière, il dit : « Alors, on va où demain ? C’est à toi de décider, je crois.


      — Je veux faire l’amour, dit-elle. Ce soir. Maintenant. »


      Il resta planté là, à agiter les clés de la voiture.


      « Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


      — Je suis en train de réfléchir à où on peut aller.


      — Chez moi », répondit-elle.


      Et donc leur première fois eut lieu dans le lit de Natasha, dans la petite chambre dont l’unique fenêtre donnait sur East Capitol Street. Avant ça néanmoins, ils passèrent une heure sur le canapé de son salon-cuisine, à partager un brandy. Elle aima qu’il ne soit pas pressé. À un moment elle posa la tête sur son épaule. Elle lui parla de son désir de devenir peintre, quand elle était plus jeune.


      Il regarda les aquarelles de visages dans les petits cadres carrés suspendus au mur. « Ce sont les tiennes ?


      — Oui. »


      Il se leva pour les voir de plus près et il resta debout à les contempler. Devant chacune, il prit son temps. Il finit par dire : « Elles sont incroyables. Sincèrement. Tu dois savoir à quel point elles sont réussies. Qui sont les modèles ?


      — Aucune idée. Sauf que, bien sûr, j’ai en fait le sentiment de tous les connaître. J’achète de vieilles photos chez les brocanteurs et j’essaie de peindre les visages, et tu finis vraiment par savoir quelque chose d’une personne quand tu peins son visage. Il y a un moment que je ne l’ai pas fait. »


      Il revint s’asseoir. « Il faut que tu reprennes. C’est incroyable comme celles-ci sont réussies. »


      Elle éprouva le besoin de changer de sujet. « Qu’est-ce que tu vas faire quand tu ne seras plus prêtre ?


      — Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. Travailler dans le social, peut-être. Je devais écrire un sermon toutes les semaines, et je vais apprécier de ne plus avoir à le faire. Je vais pouvoir lire ce que j’ai dû laisser de côté parce que j’étais trop occupé. Je suis en train de relire Thomas d’Aquin. Et ne t’imagine pas que j’essaie de t’impressionner avec mon érudition. La vérité, c’est que je trouve ça apaisant.


      — C’est catholique.


      — Les épiscopaliens sont des catholiques anglais, non ?


      — Je suis allée à Charlottesville dans l’église qui porte son nom. Celle devant laquelle il y a une énorme statue de lui en aluminium. Un moine trapu, l’air revêche. Le bâtiment, lui, ressemble à un vaisseau spatial.


      — J’ai pas mal lu son gros livre quand j’étais jeune. C’était rassurant, que tout soit présenté de façon si ordonnée. J’aimais ça. Encore maintenant. C’est bien possible que ce soit ça qui m’ait conduit à la vie ecclésiastique. Pas dans son Église, bien sûr.


      — Oublions l’Église », dit-elle. Puis : « Tu peux attendre que je range un peu ?


      — Bien sûr. »


      Il resta assis sur le canapé près de la lumière de l’unique lampe, un magazine ouvert sur les genoux, comme quelqu’un qui patiente chez le dentiste. C’était touchant, charmant. Elle alla dans l’autre pièce où elle s’affaira derrière la porte fermée, mettant les vêtements sales au fond du placard, empilant correctement les livres sur la table de nuit et changeant les draps. Elle procéda avec hâte et, lorsqu’elle retourna dans le salon, elle le trouva devant la bibliothèque, les mains croisées derrière le dos, en train de lire les titres.


      « On a des livres en commun », dit-il.


      Elle lui prit la main et l’emmena dans la petite chambre. Se déplaçant comme s’il avait craint de réveiller quelqu’un, il avança à pas feutrés jusqu’à la fenêtre, où il écarta le rideau pour regarder dehors. « Belle vue sur le Capitole.


      — Oui. »


      Il revint vers elle et la prit dans ses bras, lui embrassa le cou, la joue. Sa bouche sentait le brandy. Ils étaient debout près du lit. Ils s’assirent et se regardèrent.


      « Je suis nerveux, lui dit-il.


      — Moi aussi. »


      Ils firent l’amour, sans beaucoup parler, et elle jouit très vite, en s’accrochant à lui ; il continua et, murmurant son nom, elle écarta davantage les jambes pour qu’il entre plus profondément en elle.


      « Je vais jouir à l’intérieur de toi, dit-il soudain, à voix haute.


      — Viens. Oh, oui, dit-elle. Oui. »


      Après, ils demeurèrent allongés dans les draps emmêlés, sans rien dire pendant un moment. Il finit par se redresser sur un coude et il la regarda. « C’était magnifique.


      — Tu peux rester ? » demanda-t-elle.


      Il eut l’air un peu interloqué. « Je n’ai pas l’intention de partir, si ça te convient. »


      Cette réponse donna à Natasha l’impression douloureuse qu’il supposait peut-être qu’elle avait fait ça assez souvent pour poser la question. Elle dit : « J’ignore comment on est censé procéder dans ce genre de situation. Je n’ai jamais fait ça.


      — Ici ? »


      Elle répondit simplement. « Ici, oui.


      — Je suis heureux d’être le premier. Ici. » Il sourit.


      Elle tendit les bras pour le rapprocher d’elle, puis elle roula sur lui et doucement se mit à descendre. Quand elle le prit dans sa bouche, encore un peu mou, il gémit : « Ah, aimée. » Elle le sentit durcir, serra plus fort les lèvres et tira, puis lentement promena sa langue le long de sa verge, avant de se redresser, à califourchon sur lui, et de le guider pour qu’il la pénètre, s’abaissant et se soulevant au-dessus de lui, la tête en arrière, les mains agrippées à ses épaules. Encore et encore. C’était infiniment bon. Elle s’interrompit, se pencha vers son visage, l’embrassa, resserrant ses muscles autour de lui, puis elle se releva, remuant ses hanches d’avant en arrière, se soulevant et s’abaissant. « Je vais jouir », dit-elle, et elle jouit, sans cesser de le garder serré en elle, les mains toujours agrippées à ses épaules, la tête penchée vers lui et les cheveux qui lui balayaient le visage.


      Plus tard, ils allèrent dans sa petite salle de bains où ils prirent une douche ensemble, se déplaçant de concert avec précaution dans l’espace exigu et encombré de flacons de shampoing et de démêlant. Il la tint dans ses bras sous la pluie d’eau chaude qu’elle laissa dégringoler en cascade sur ses cheveux. Ils restèrent jusqu’à ce qu’ils aient un peu froid. Puis ils s’essuyèrent — ils se séchèrent l’un l’autre — et ils retournèrent dans le lit. Elle s’allongea et ouvrit les jambes, il s’agenouilla devant elle, s’arrêta, gémit en baissant la tête. Il commença par lui embrasser l’intérieur des cuisses puis, avec une exquise lenteur, il la lécha ; lorsqu’elle fut sur le point de jouir, il se releva et glissa délicieusement en elle, elle se sentit lâcher, tomber, sans basculer complètement, et il continua, s’excusant de tant tarder, jusqu’à ce que, lui aussi, il ait fini.


      « Merveilleux, murmura-t-elle.


      — Ça fait longtemps. Trop longtemps. » Il était encore essoufflé.


      « Dormons, maintenant. Ou est-ce que tu veux boire autre chose ? J’ai du vin dans le réfrigérateur.


      — Je ne veux pas bouger.


      — Je vais te le chercher ?


      — Je ne veux pas que tu bouges. »


      Elle se blottit plus près de lui, passa une jambe par-dessus sa taille et sentit sa chaleur liquide s’échapper d’elle — comme c’était bon d’éprouver cette sensation sans le coup de poignard de culpabilité ou d’aversion qui s’y associait généralement ; comme c’était extraordinaire de se sentir si propre, si nette.


      « On va où demain ? » demanda-t-il.
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      Elle choisit la Corcoran Gallery. Bien qu’il soit de nombreuses fois passé devant le bâtiment en voiture ou à pied lors de ses précédents séjours dans la ville, il n’y était jamais allé. Pendant deux heures, ils découvrirent avec plaisir une exposition d’œuvres impressionnistes prêtées par le Louvre — puis ils traversèrent le fleuve pour se rendre à Mount Vernon et au cimetière d’Arlington, ces pentes douces et funestes où rangée après rangée de croix blanches et d’étoiles à six branches se succèdent. Devant la tombe de Kennedy, ils se tinrent en silence parmi d’autres visiteurs et lurent les citations de ses discours.


      Elle dit : « Ce n’est pas juste.


      — Quoi ?


      — Lincoln est l’auteur des paroles gravées sur les murs de son mémorial, lui. »


      Il la fixa un moment, sans savoir si elle était vraiment sérieuse ou pas. « Tu es dans la politique depuis trop longtemps, je crois.


      — C’est la vérité. Non ?


      — Il me semble que Kennedy a écrit son discours d’investiture lui-même. »


      Elle haussa les épaules. « On l’a aidé.


      — Tu ne l’aimes pas.


      — Je ne me souviens pas de lui.


      — Moi, j’avais dix ans quand il est mort. Je me souviens de lui. Et je me souviens de ce jour-là. Tout le monde se rappelle l’endroit où il était quand c’est arrivé. »


      Elle dit : « Pour moi, c’est l’explosion de la navette spatiale Challenger. »


      Ils redescendirent jusqu’au parking et retraversèrent le fleuve, pour aller à Georgetown. Il la trouva presque passive au cours de la soirée, puis il se rendit compte qu’en fait elle était détendue : son sourire était à la fois enjoué et conciliant, l’expression des traits délicats de son visage suggérait d’une manière charmante la gratitude qu’elle éprouvait, sinon pour lui précisément, du moins pour la belle journée qu’ils avaient partagée. Il resta léger dans sa conversation, et se laissa ravir par la façon qu’elle avait de plisser les yeux, mais à peine, lorsqu’elle se concentrait sur quelque chose.


      Le lendemain matin, ils allèrent à Middleburg, où ils passèrent un long après-midi à flâner d’un magasin d’occasion à un autre. Ils dormirent sur place cette nuit-là. Et puis le lendemain ils se rendirent à Fredericksburg pour faire les antiquaires dans le centre historique. Il la regarda marchander deux timbales anciennes en étain pour Iris, et ensemble ils fouillèrent dans une boîte remplie de vieilles photos et cartes postales. Elle en acheta un lot de trente. Des photos de la même famille, qui remontaient à 1913.


      C’était un bonheur de découvrir qu’ils partageaient la même fascination pour les détails et les préoccupations de vies passées.


      Il voulut voir les champs de bataille de la guerre de Sécession situés dans le coin, et elle accepta avec un enthousiasme qui l’enchanta ; elle s’y intéressait elle aussi. Ils allèrent à Marye’s Heights, et plus loin à Chancellorsville, puis à Manassas et même jusqu’au petit promontoire de Ball’s Bluff, à Leesburg. Leur périple impliquait des trajets sur l’autoroute ou sur de plus petites routes, et ils restèrent silencieux pendant de longs moments. Quand ils parlaient, c’était surtout à propos des batailles qui avaient fait rage dans ces collines et ces champs paisibles. Il était impressionné par la connaissance qu’elle avait de toute cette période, sa compréhension des enjeux politiques de l’époque, et, alors qu’ils se trouvaient devant le petit monument consacré à la bataille de Ball’s Bluff, il le lui dit.


      Elle inclina la tête. « Merci, monsieur le professeur.


      — Mais c’est vrai, je suis impressionné.


      — Ça te paraît impensable que quelqu’un de mon âge puisse savoir des choses, c’est tout.


      — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.


      — Allez, je te taquine. Adolescente, j’ai beaucoup lu parce que j’étais très seule. Je connais même Thomas d’Aquin.


      — Hé, il ne manque rien chez toi que j’aie l’impression de devoir compenser.


      — C’était idiot de ma part. D’accord ?


      — D’accord. » Il lui passa le bras autour de la taille. « On oublie. »


      Mais cette nuit-là, couché dans le lit de Natasha où lui parvenait le bruit de la circulation, il ne put s’endormir, et, pendant qu’elle remuait et murmurait, tout à ses rêves, il ne cessait de calculer et recalculer : quand elle avait cinq ans, il était déjà en âge de voter ; quand elle en avait dix, il était marié depuis deux ans. Il quitta le lit en silence pour aller dans le petit salon. Il faisait un peu froid, il s’enveloppa dans le plaid qui recouvrait le canapé. En continuant à explorer la bibliothèque, il tomba sur un volume d’œuvres de Shakespeare. Il l’emporta dans la kitchenette, but un verre d’eau, puis se servit du sauvignon blanc rangé dans le réfrigérateur. Le vin avait pratiquement perdu toute saveur, mais ça l’aiderait peut-être à dormir. Il finit par s’asseoir sur le canapé, le plaid sur les épaules, et se mit à parcourir Shakespeare. La phrase dont Natasha lui avait parlé, brodée par Iris sur un coussin, lui revint en mémoire. Elle lui rappelait vaguement quelque chose. Il avait vu deux pièces de Shakespeare ces trois ou quatre dernières années. Il feuilleta Hamlet, puis La tempête.


      Et c’est là qu’il la lut, dans la deuxième scène. Il referma le gros livre, satisfait, comme s’il venait de remporter une sorte de concours, et aussitôt il se trouva bête d’avoir ressenti ça.


      Il retourna se glisser dans le lit et resta parfaitement immobile lorsqu’elle se tourna et posa le bras sur sa poitrine. Cette intimité entre eux, la légère aigreur de son haleine dans le sommeil, la chaleur de son corps, si proche, firent que quelque chose s’effondra dans le cœur de Faulk. Il se dit qu’il avait bu le vin, que par conséquent il pouvait dormir maintenant. Mais le sommeil ne vint pas, et il resta allongé à faire et refaire ses calculs, et à s’en inquiéter d’autant plus qu’il savait désormais qu’il était amoureux.
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      Le vendredi matin, à Harpers Ferry, ils montèrent à pied aux ruines de la vieille église de Saint-Jean et aux tombes deux fois centenaires à côté, éparpillées et envahies par les herbes folles, puis ils continuèrent plus haut jusqu’au large rocher plat d’où Thomas Jefferson avait paraît-il déclaré qu’une vue pareille sur les fleuves qui se rejoignaient et les falaises qui se faisaient face valait toutes les épreuves de la traversée de l’Atlantique. Debout tous les deux sur cette pierre, un vent léger sur le visage, ils regardèrent main dans la main les courants et les remous qui s’entremêlaient loin en contrebas.


      « Je commence à avoir l’impression que ces visites sont un prétexte, dit-il.


      — C’est-à-dire ?


      — Je n’en ai plus très envie. Je veux juste… être avec toi. On aurait pu rester au lit aujourd’hui.


      — La climatisation ne fonctionne pas très bien. On aurait beaucoup de mal à supporter la chaleur une journée entière. »


      Ils regardèrent les plis d’écume en bas et ils virent deux personnes — un homme et une femme — très haut sur la falaise en face. Les deux personnes portaient chacune un sac à dos, et elles semblaient avoir des piolets de dry-tooling et des cordes. Ce n’étaient manifestement pas des amateurs. Il y avait quelque chose d’un peu ostentatoire dans tout leur matériel. Mais à ce moment-là l’homme laissa tomber un objet brillant, qui rebondit violemment contre une saillie du rocher très loin au-dessous. Natasha poussa un petit cri affolé.


      « Longue chute », commenta son compagnon.


      Elle se cacha les yeux. « Je ne peux pas les regarder. » Une seconde plus tard, elle entrouvrait les doigts.


      « J’ai fait un peu d’escalade dans le Colorado quand j’avais une vingtaine d’années, lui dit-il. Enfin… une fois. Je ne voulais pas sous-entendre plus. Il n’y a eu que cette fois-là. Très, très encadrée. »


      Ils suivirent la progression du couple sur la paroi de la falaise.


      Soudain il dit : « C’est de Shakespeare. La phrase brodée sur le coussin. »


      Elle se tourna vers lui.


      Il haussa les épaules. « J’ai eu l’impression d’avoir déjà entendu ça quand tu m’en as parlé. J’étais réveillé cette nuit, j’ai exploré ta bibliothèque. C’est dans La tempête. J’ai vu la pièce l’année dernière dans le parc.


      — “Les ombres de l’abîme du temps qui a passé.”


      — Prospero interroge Miranda. “Et que perçois-tu d’autre dans les ombres de l’abîme du temps qui a passé ?” Il lui demande ce qu’elle se rappelle.


      — Je devrais connaître cette pièce, mais je ne la connais pas.


      — Je suis amoureux de toi », dit-il d’un ton neutre, direct, comme s’il répondait à une question.


      Elle se serra contre lui, leva les yeux, posa la main sur sa joue et l’embrassa. Ce fut un long, un délicieux baiser. Puis elle planta son regard dans le sien et murmura : « “Que perçois-tu… ?”


      — Je veux t’épouser et fonder une famille et élever un tas d’enfants, dit-il.


      — Oui. Ma réponse, c’est oui.


      — Mais je suis un peu inquiet.


      — Les gens trouveront à redire de toute façon.


      — Alors ça ne te gêne pas, toi, dit-il. Seize ans. »


      Elle l’embrassa. « Ça répond à ta question ?


      — Ça répond à tout ce qui attendait une réponse dans ma vie. On le fait quand ?


      — En septembre, à Memphis. À mon retour de Jamaïque. En petit comité. Tout petit. Je ne veux pas de grand tralala.


      — Je peux prononcer les mots ? »


      Elle sourit.


      « Veux-tu m’épouser ?


      — Oui. »


      Ils restèrent l’un contre l’autre à contempler le paysage en contrebas et autour d’eux, et puis des gens surgirent en courant sur le sentier balisé, des enfants accompagnés de garçons et de filles plus âgés, des adolescents qui crânaient les uns devant les autres. Natasha les regarda avec ce sentiment de compassion qu’une personne amoureuse éprouve pour ceux qui n’ont pas sa chance.
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