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INTRODUCTION DU TRADUCTEUR

Ellen West ou le pourtour


En dépit d’un engouement éphémère dans les années 1970, autour notamment des travaux d’Henri Maldiney, d’Arthur Tatossian et de Pierre Fédida, Ludwig Binswanger (1881- 1966) reste un quasi-inconnu dans l’aire francophone et l’on est parfois surpris d’une telle ignorance qui confine, du côté de la psychanalyse, à la censure. Ce grand psychiatre, et peut-être ce grand philosophe, a pourtant été associé à la plupart des révolutions qui ont transformé le monde de la psychiatrie avant la révolution des traitements médicamenteux qui démarre véritablement avec la découverte du premier neuroleptique, la chlorpromazine, en 1951. Il fut notamment le collaborateur de Jung dans la mise au point de son test automatisé par association de mots.

Mais le principal acquis de ses recherches reste la création de l’analyse existentielle, plus connue sous le nom de Daseinsanalyse, terme qui rend hommage à son inspirateur direct : le philosophe Martin Heidegger.

 

Du fait de la mort prématurée de son père, en 1911, Ludwig Binswanger est conduit à prendre très jeune la direction de la clinique familiale de Bellevue, sise sur le lac de Constance, à Kreuzlingen, dans le canton de Thurgau. Il doit alors faire face à plusieurs suicides de patients, qui le plongent dans une réflexion inquiète sur le « phénomène » de la folie et sur l’échec des thérapies traditionnelles. Sa pensée s’oriente vers la philosophie comme possible outil thérapeutique, puisque enfin c’est bien là que prétend se trouver une écoute attentive de la raison, d’une raison qui a précisément, avec Kant, fixé elle-même ses limites et, avec Hegel, récupéré et intégré en soi cette extériorité à soi qu’est la déraison. Reste que cette histoire de la raison, se cantonnant à l’Universel qui est son propre, n’a nullement pénétré dans les terres de la folie ni pour l’éradiquer ni même pour la comprendre. Cette tâche s’impose d’elle-même à Binswanger. Comme on le verra dans la postface, l’analyse du cas Ellen West est, sous cet angle, particulièrement féconde car elle s’enrichit, pour atteindre à ce but, d’une connivence avec la patiente elle-même.

Un universel qui laisse quelque chose hors de soi n’est pas un universel1. Il doit donc, aussi contradictoire que cela puisse paraître, intégrer à soi sa propre négation : le singulier. C’est la raison pour laquelle Hegel s’était efforcé, tout au long de son œuvre, de retisser le lien entre ces deux termes, en articulant un universel à caractère singulier, le peuple, à un individu de caractère universel car porteur du plus grand dessein, le grand homme. Cette opposition reste encore, pour Binswanger, bien diamétrale, quels que soient les artifices dialectiques déployés pour en émousser le tranchant. La dialectique réconcilie peut-être, mais elle oublie de mentionner que la césure constitutive de sa bipolarité reste en deçà du champ de son investigation. Or c’est bien à elle que le psychiatre a affaire. C’est pourquoi Binswanger réintroduit, à côté de (et non face à) cette dichotomie primitive, une entité, une unité non moins primitive, qui est autant une instance intermédiaire entre universel et singulier qu’une altérité bienveillante : le Nous. Un Nous qui ne parle pas, ne dialectise pas, un Nous qui aime. Une nostrité.

C’est ce Nous qui, sous l’effet conjugué de ce qui n’est encore que solitude et solipsisme mais deviendra ultérieurement souci, va s’individuer pour finalement muer en ce drame de l’isolement que l’on appelle « folie ». Binswanger se rattache ici directement au courant de l’anthropologie médicale qui s’efforce d’appréhender l’homme autrement qu’en animal doté d’une raison, une raison qui, de toute façon, a été perdue. Il puise aussi chez Martin Buber. Distendu, effiloché, ce Nous est reconstitué provisoirement par le lien qui se tisse au sein d’une relation parfaitement égalitaire, conversation ininterrompue entre le patient et le psychiatre, qu’elle se déroule dans l’institution ou en l’homme.

Mais le fou reste fou. On verra, nous l’expliquons par-derrière, que même chez une patiente aussi avisée et vigilante qu’Ellen West, la difficulté de communication qui s’élève requiert d’élaborer une méthode thérapeutique autre que celle des consultations hebdomadaires. Si la folie n’est pas une simple maladie, elle n’est pas non plus une simple posture existentielle, une expérience des limites que toute raison bien constituée, dans sa volonté légitime de se nier, serait amenée à tenter.

Dès lors, au pourtour de cette folie, un peu en avant d’elle, en peu en arrière aussi, doit naître une volonté de pénétrer dans le monde du fou, dans ce monde qui n’est que le corrélat d’une intention stable, même si déviante. Cette recherche d’un axe est au cœur de la recherche de Binswanger : « Nous requérons, écrit Binswanger dès 1922, dans son rapport De la phénoménologie présenté à la Société suisse de psychiatrie, des recherches plus précises sur les rapports entre les données perceptives et les données imaginaires, hallucinatoires et délirantes chez les autistiques. Pour cela, il nous faut une phénoménologie des hallucinations et du délire schizophrénique dans sa gigantesque étendue. » C’est ce qui va orienter Binswanger successivement sur Husserl, puis sur Heidegger. De la notion husserlienne d’intentionnalité, Binswanger retient que derrière n’importe quelle perception des êtres et des choses, et bien en deçà de toute raison, peut s’abriter un au-delà de cette perception, une « intuition », mais que de même, bien au-delà de toute tentative psychiatrique de compréhension rationnelle de la folie, par définition vouée à l’échec, peut s’abriter une saisie intuitive — analogue aux intuitions catégoriales des Recherches logiques — de la folie de l’autre.

Ainsi, croisée avec le Nous reconstitué, s’ébauche une nouvelle méthode thérapeutique : le patient a une visée (du psychiatre souvent, aussi) et le psychiatre a une visée (du patient aussi, parfois). Et ces deux visées, ces deux intentions fusionnent dans un « être-l’un-avec-l’autre » qui fait l’essence de la nouvelle méthode. C’est tout naturellement que Binswanger suivra Heidegger dans sa réinterprétation de la phénoménologie husserlienne, parce qu’en avant l’abandon de la notion de sujet ne lui paraît pas desservir sa théorie du Nous originel et parce qu’en arrière le passage de l’intentionnalité (liée aux perceptions individuelles) à la notion d’être-au-monde (liée à une représentation globale) lui semble relever d’un processus légitime de généralisation. C’est pourtant sur cette notion d’être-au-monde que la synthèse entre psychiatrie et phénoménologie va achopper.

L’identification des visées chez le patient et le médecin, requise par le diagnostic et la guérison, comportait un risque : celui de confondre folie et psychiatrie. Risque bien réel que celui, en voulant rejoindre le fou pour le ramener à soi dans un monde « normal », d’être attrait finalement dans son monde, jugé aussi légitime que celui du psychiatre. Ce risque, s’il avait été expurgé au début par la posture analytique, resurgissait in fine dans la phase pratique. En particulier, toute hypothèse d’un « dérangement » de l’être-au-monde est exclue par l’auteur de Sein und Zeit. Si dérangement il y a, celui-ci ne peut prendre forme qu’au stade de l’intonation ou de l’humeur, sous peine de gommer la différence ontologique. Binswanger aura beau se réclamer de « la liberté au fondement » — thèse expressément formulée par Heidegger dès 1929 —, le divorce ne fera que se creuser entre les deux penseurs, conduisant même Binswanger, dans sa dernière œuvre, Délire, à regagner le rivage paisible de l’interprétation husserlienne de l’altérité tout en réaffirmant, dans la quatrième édition de son maître ouvrage, les Grundformen…, en 1964, le caractère « productif » d’un tel malentendu. Il convient de ne pas oublier que si, finalement, Binswanger maintient sa position, c’est parce qu’il conteste, de l’autre bord, le caractère exclusif du souci comme cœur de l’existant, comme « être du Dasein ».

 

C’est équipé de cette assise théorique que le recueil Schizophrénie paraît à Pfullingen, chez l’éditeur Günther Neske, en 1957. Il recense quatre autres cas, tous antérieurement parus dans la célèbre revue Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie. Il en va ainsi, notamment, du Cas Ellen West, qui parut pour la première fois en 1945, au sein de trois livraisons successives, sous le titre : « Der Fall Ellen West. Studien zur Schizophrenieproblem. Erste Studie ». Le caractère a priori et a posteriori exceptionnel de ce recueil est que, outre le cas Ellen West, il n’en recense que quatre autres, tandis que dans la littérature psychiatrique antérieure et postérieure les cas se bousculent dans une tentative jamais épuisée d’illustration et de classement. Ici, chaque cas compte.

Le premier cas décrit est celui d’Ilse2, jeune femme qui entretient une relation ambivalente avec son père. Pour lui démontrer à la fois l’amour qu’elle lui porte tout en le punissant de son autoritarisme, elle plongera son avant-bras dans un poêle brûlant. « Je voulais montrer à mon père que l’amour est ce qui se surmonte soi-même, non par des mots mais par des actes. Cela devait agir sur lui comme un coup de foudre, comme un événement subit afin qu’il cessât de vivre en égoïste. » Binswanger relève l’aspect instantané, dé-temporalisé, du geste d’automutilation aussi rapide que celui d’une flèche.

En dernière analyse, c’est la liberté au fondement qui prévaut. Ayant à nouveau « déployé les ek-stases de la temporalisation » et rétabli « l’historicité de l’existence », Ilse sortira guérie de Bellevue.

Le troisième cas (Ellen West constitue le deuxième du recueil) est celui de Jürg Zünd3. Cet universitaire brillant mais mégalomane, hanté par la visibilité de ses érections, personnage diaphane qui ne fait qu’effleurer le monde de peur de s’y briser, nous rappelle que la schizophrénie témoigne d’abord du refus d’entrer, d’entrer trop vite, en tout cas, c’est-à-dire sitôt l’expulsion du ventre maternel, au contact d’un monde, d’une langue, d’une époque que l’on n’a pas choisis. La schizophrénie est noble et anoblissant son contact. Elle illustre cette liberté « au fondement » qui de notre existence fait un choix perpétuel car exister, c’est être libre mais ce n’est que cela, c’est donc être libre de l’être ou de ne l’être pas. Et cette dernière possibilité, il faut bien, parfois, la choisir aussi et seule la folie permet une absolue mise en abyme de notre liberté. Être fou, c’est peut-être refuser la compagnie des hommes, mais c’est aussi assumer à plein rendement notre condition d’infinie liberté. C’est accepter la compagnie de celui, de celle que l’on est.

Objet de la quatrième étude, Lola Voss s’est murée dans un délire qui la tient à distance d’un monde « infect » et « creux », mais aussi la plonge dans une soumission constante aux verdicts du destin qui l’a si cruellement trahie (en la privant de l’homme qu’elle aime)4. Elle finira par rejoindre ce monde en le dotant, sur un mode paranoïde, d’un caractère hostile, peuplé d’assassins aux aguets, ce qui reste pour Binswanger un processus positif de mondéisation. Lola est comme une flèche qui traverse le ciel sans jamais vouloir redescendre et atteint son but non par le pourtour, mais par le détour.

Le dernier cas étudié est celui de Suzanne Urban5, une femme qui refuse l’idée de la mort de son mari en essaimant les dangers autour d’elle et en transférant la responsabilité de cette mort sur le médecin traitant — il est vrai fort maladroit dans l’annonce du pronostic létal (entrant dans la pièce, il ne souffle mot, mais place son doigt sur sa bouche pour intimer silence à Suzanne, lui donnant l’information et, d’un même mouvement, lui interdisant de verbaliser). Dans cette étude, le rapport conflictuel avec le médecin n’a rien d’inattendu : si la psychiatrie ne peut se concevoir comme image inversée de la folie, la folie ne peut se construire que comme image inversée de la psychiatrie. Il est utile d’aller à la fin pour saisir le commencement et, même, franchir l’intervalle qui les sépare.

 

Ellen West a été admise à la clinique Bellevue de Kreuzlingen en janvier 1921, en raison d’un refus de s’alimenter qui l’avait menée à une cachexie engageant le pronostic vital (elle pèse une quarantaine de kilos). Elle y a séjourné jusqu’en mars et est décédée quelques jours après avoir quitté l’établissement, à l’âge de trente-deux ans, en ayant absorbé une dose mortelle de médicaments. Elle a laissé de nombreux textes, dont des poèmes et l’Histoire d’une névrose, qui ont été publiés en langue allemande6.

Tandis que les analystes qui se succèdent à son chevet concluent à une anorexie dans laquelle jouent à plein des équivalences symboliques, des « équations » (rejet d’une identité sociale, peur de la pénétration — dans un contexte d’érotisme anal), le psychiatre ne tranche pas entre anorexie et boulimie contrariée mais déplace et dépasse ces interprétations, réattribuant à Ellen l’entière paternité de son « mal » et cette réattribution affecte la forme d’une démonstration, rationnelle s’il en est. La démonstration d’Ellen West, c’est que toute démonstration est circulaire. Que la vie est le paradigme du cercle herméneutique. Lorsqu’elle sort avec ses amies, Ellen ne reste jamais au repos et, lorsque celles-ci font halte, Ellen décrit autour d’elles des cercles incessants. Elle est au pourtour. Totalement. On ne peut entrer dans sa vie, dans la compréhension de cette vie, si l’on y entre. Y entrer, c’est en sortir immédiatement.

De même pour la structure circulaire de l’existence. Ellen veut être ensevelie dans la terre pour en naître à nouveau, et « autrement ». Grosse, svelte ? On ne le saura jamais. Ce n’est pas là la question. La question est, encore une fois : comment choisir de ne pas choisir ? Et si ce n’est pas possible, alors cette liberté que la vie nous offre à foison n’est que vile duperie.

« Le sens de vie de ce Dasein s’était déjà rempli dans les jeunes années selon le tempo de vie tumultueux et le mouvement de vie circulaire de cette existence dans laquelle le Dasein s’est précocement exténué. » Le suicide n’est que l’adéquation entre une mort existentielle, précocement accomplie, et une mort biologique qui tarde. Il est boucle enfin refermée.

Où est le commencement, où est la fin ? Est-ce moi qui me jette sur la nourriture ou la faim qui se jette sur moi « sans cesse, comme un animal sauvage » ? « C’est en face de la mort, observe Binswanger, qu’Ellen peut remanger pour la première fois de manière anodine. »

Ce mouvement circulaire est le mouvement de la vie sans doute, mais il est aussi la seule méthode pour « ouvrir » le monde où toi, psychiatre, aspires si maladroitement à « entrer ». Binswanger observe encore : « Nous devons nous contenter de décrire un cercle autour du secret que chaque forme de Dasein est “au fondement”. »

Et quelle forme, alors, transparaît-elle, comme sous un voile ? Laissons répondre Binswanger lui-même, dont la voix s’exprime par la bouche vide et sèche d’Ellen : « Nous avons affaire à une forme de Dasein dont le monde endosse de plus en plus la forme du vide ou du trou et dont la forme globale ne peut être décrite que comme être-vide ou être-trou. Et assurément, il appartient à l’essence du Dasein comme être-trou qu’il puisse être vécu aussi bien comme vide que comme être-limité ou être-comprimé ou être-capturé, ou encore comme nostalgie de la liberté […]. Au sein du monde propre comme monde de la chair enfin, nous avons trouvé l’être-limité ou oppressé comme être-gros, les barrières ou écrans comme couche de graisse, contre lesquelles le Dasein, comme contre des murs, cogne avec les poings, le vide comme être-sourd, -bête, -vieux et -détestable, et même -mort, la nostalgie de liberté comme vouloir-être-mince, le soi comme simple boyau destiné à un remplissage matériel puis à un nouveau désemplissage. »

Telle est la raison pour laquelle nous n’avons pu nous résoudre à traduire le mot Dasein. Il ne s’agit pas, en effet, seulement d’exister, d’être-au-monde, mais aussi d’assumer cette présence du monde à nous-mêmes, sorte d’altérité fichée en un Nous qui par lui-même n’exige rien d’autre que soi. Exister c’est sortir-de, mais de quoi ? Être-là, c’est accepter d’être là jusqu’à être ce là, jusqu’à le rejoindre résolument, l’épouser, mais sans aucune obligation d’« y » être. Le psychiatre, le philosophe, ces amants de la raison, sont bien obligés d’« y » être, eux. Mais le fou, l’aliéné, lui, reste libre de les rejoindre. N’entrons pas dans la folie d’Ellen West. Elle ne s’y trouve plus. Mais dans quelque temps elle y sera de nouveau.



PHILIPPE VEYSSET


1. La philosophie de l’analyse existentielle, dont nous allons esquisser les contours, se trouve exposée en détail dans les Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, maître ouvrage de Binswanger, paru en 1942 (traduction en cours).


2. Ce cas a été traduit partiellement dans un recueil dirigé par Paul Jonckheere, Passage à l’acte, Bruxelles, De Boeck Université, 1998.


3. Le Cas Jürg Zünd est le seul cas non traduit du recueil.


4. Le Cas Lola Voss, Paris, PUF, 2012, trad. de l’allemand par Philippe Veysset.


5. Paru à Bruges chez Desclée de Brouwer en 1957, dans une traduction de Jacqueline Verdeaux, il est réédité chez Gérard Montfort en 2002.


6. Ellen West, Gedichte, Prosatexte, Tagebücher, Krankengeschichte (éd. par Naama Akavia et Albrecht Hirschmüller), Berlin, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 2007.










LE CAS ELLEN WEST





A. Tableau clinique



I. FILIATION

D’origine étrangère, Ellen West est l’unique fille d’un père juif aimé et honoré d’elle par-dessus tout. Elle a un frère plus âgé de quatre ans qui, avec ses cheveux sombres, ressemble beaucoup au père, et un frère plus jeune, blond. Tandis que le plus âgé ne s’énerve jamais, est très équilibré et gai, le plus jeune est un « paquet de nerfs », un esthète mou et féminin, qui à dix-sept ans a séjourné quelques semaines dans une clinique à cause d’une maladie « psychique » avec des idées suicidaires et est resté, après sa guérison, légèrement irascible. Il s’est marié.

Le père1, âgé de soixante-six ans, est dépeint extérieurement comme un homme volontaire, un homme d’action très maître de soi, un peu rigide, formel, très résolu, mais, intérieurement, comme un homme mou et irascible et souffrant de dépressions nocturnes et d’états anxieux avec des reproches à soi-même, comme si « une onde d’angoisse battait au-dessus de sa tête ». Il dort mal et se lève de bon matin, souvent encore sous le coup de l’angoisse. Une sœur du père est tombée psychiquement malade le jour de ses noces (?). Des cinq frères du père l’un s’est tiré une balle entre vingt et trente ans (on manque d’informations supplémentaires), un autre s’est suicidé également durant un accès de mélancolie, un troisième pratique une ascèse sévère, se lève très tôt, ne mange pas jusqu’à midi, car « ça rend paresseux ». Deux frères ont été malades de démence par artériosclérose et sont morts d’une attaque. Le père du père doit avoir été un autocrate très sévère, la mère du père au contraire, une nature très molle, servant constamment d’intermédiaire, qui avait des « semaines silencieuses » durant lesquelles elle ne proférait aucun mot et restait assise là, immobile. Toutes choses qui auraient augmenté avec l’âge. La mère de cette femme, par conséquent une aïeule de la patiente du côté paternel, doit avoir été lourdement maniaco-dépressive. Elle vient d’une famille qui a produit de nombreux hommes excellemment capables, mais présente aussi de nombreux cas de psychose, parmi lesquels j’ai moi-même déjà traité un cas (il s’agissait d’un éminent érudit. État mixte maniaco-dépressif ayant duré cinq ans avec une sortie en pleine santé et qui, par ailleurs, a été interprété comme souffrant d’un délire de préjudice présénile et m’est longtemps apparu, quant à moi, comme suspect de schizophrénie et a été à bon droit reconnu par Kraepelin comme état mixte maniaco-dépressif).

La mère d’Ellen West, également d’ascendance juive, doit être une femme très molle, complaisante, influençable, nerveuse, qui durant ses fiançailles a souffert d’une dépression, trois années durant. Le père de la mère est mort jeune. La mère de la mère, surtout vivace, en bonne santé, gaie, est morte à quatre-vingt-quatre ans de démence sénile. Cinq frères et sœurs de la mère un peu nerveux, petits, corporellement délicats mais ayant atteint un âge avancé, l’un d’eux est mort d’une tuberculose du larynx.




II. HISTOIRE DE VIE ET HISTOIRE DE LA MALADIE

Naissance normale. À neuf mois, Ellen refuse le lait et dès lors fut nourrie avec du bouillon de viande. Dans les années tardives non plus, elle n’a jamais pu supporter le lait. En revanche, elle aimait manger de la viande, elle aimait moins certains légumes et avalait très à contrecœur certains mets sucrés ; si elle était contrainte à avaler ces derniers, une incroyable résistance commençait (comme elle a reconnu plus tard qu’enfant elle aimait passionnément les sucreries, il ne s’agissait nullement ici d’une aversion mais probablement déjà d’un acte de refus). Subsiste hélas, en dépit de deux tentatives ultérieures de psychanalyse, une complète obscurité sur sa petite enfance ; elle ne sait plus grand-chose des dix premières années de sa vie. D’après ses propres informations et celles des parents, Ellen est une enfant très vive mais entêtée et violente. Elle aurait souvent résisté une heure durant à un ordre de ses parents pour finalement ne pas l’exécuter. Un jour, on lui aurait montré un nid d’oiseau ; elle aurait expliqué avec détermination que ce n’était pas un nid d’oiseau et ne se serait laissé détromper par rien. Déjà, enfant, elle aurait eu des jours où tout lui paraissait vide et où elle souffrait sous un poids qu’elle-même ne comprenait pas. De huit à dix ans, elle est allée à l’école dans son pays d’origine, après avoir d’abord fréquenté un jardin d’enfants. À dix ans, s’est établie avec sa famille en Europe où elle est demeurée, à l’exception de quelques voyages en outre-mer, jusqu’à sa mort. Dans sa seconde patrie, elle est allée dans une école de jeunes filles. Elle était une bonne élève, aimait aller à l’école, était très ambitieuse, pouvait pleurer durant des heures si elle n’obtenait pas la première place dans ses matières chéries et ne voulait pas non plus manquer quand le médecin lui ordonnait — non sans crainte — de ne pas aller en classe ou de manquer quoi que ce soit. Ses matières préférées étaient l’allemand et l’histoire et, à un moindre degré, le calcul. À présent, elle était d’un tempérament vivace, mais toujours têtue. Sa devise a déjà résonné sous d’autres cieux : « Ou César ou rien ! » Ses jeux étaient, jusqu’à l’âge de seize ans, d’un petit garçon. Ce qu’elle aimait le plus, c’était entrer dans des pantalons. Dès son plus jeune âge, Ellen West suça son pouce ; à seize ans, elle abandonne soudainement cela, en même temps que ses jeux de jeunesse, au début d’une amourette (qui dura deux ans). Dans un poème de sa dix-septième année elle voudrait encore, le plus ardemment qu’il se puisse, être un garçon, puis un soldat, ne redouter aucun ennemi et, gaiement, mourir l’épée à la main.

D’autres poèmes de cette époque montrent déjà une instabilité d’humeur prononcée : tantôt le cœur bat d’une joie exubérante, tantôt le ciel s’est assombri, les vents soufflent de manière étrange, l’esquif de sa vie avance sans gouverne, sans savoir où virer de bord. Dans un autre poème de l’année suivante, le vent mugit à ses oreilles, il va refroidir son front brûlant ; quand elle court contre lui à l’aveugle, elle ne connaît ni convenance ni modestie, c’est pour elle comme si elle sortait d’une tombe étroite, comme si elle volait à travers les airs dans un irrépressible besoin de liberté, comme si elle devait créer quelque chose de grand, quelque chose de puissant ; ensuite, son regard retombe toujours sur le monde et on pourrait lui appliquer le mot : « Homme, crée-toi un monde dans les petites choses » ; elle crie à son âme : continue le combat. Elle s’estime appelée à accomplir quelque chose de singulier, lit beaucoup, s’occupe intensément de questions sociales, ressent profondément l’opposition entre sa propre situation sociale et celle de la « masse » et projette des plans pour l’amélioration de cette dernière. Au même âge (dix-sept ans), de profondément croyante (malgré l’éducation délibérément areligieuse transmise par son père) elle devient, en lien étroit avec sa lecture de Niels Lyhne une athée complète. Du jugement du monde, elle ne se soucie aucunement.

Nous disposons encore d’autres poèmes venant de sa dix-septième année ; dans l’un, intitulé « Embrasse-moi une fois morte », le soleil choit comme une boule de feu dans la mer, un brouillard humide tombe sur la mer et la plage, une douleur vient sur elle : « N’y a-t-il plus de salut ? » Elle en appelle au froid et ténébreux roi de la Mer, il devrait venir à elle, l’étreindre dans ses bras, mû  par un ardent désir amoureux, et l’embrasser morte. Dans un autre poème, intitulé « Je te hais », elle chante un garçon, le plus beau de tous, qu’à cause de son sourire triomphateur elle déteste à présent, avec autant de fougue qu’elle l’a jadis aimé. Dans un troisième poème (« Fatigue ») s’élèvent autour d’elle de cruels et humides brouillards crépusculaires, ils tendent les bras vers son cœur froid, depuis longtemps mort, secouent les arbres, chantant un vieux chant douloureux ; désespérément moroses sont les esprits, pas un oiseau ne laisse résonner son chant tardif, pas une lumière ne brille au ciel, la tête est vide, le cœur est apeuré.

Dans les notes du Journal intime de sa dix-huitième année, elle loue la bénédiction du travail : « Que serions-nous sans travail, qu’adviendrait-il de nous ? Je crois qu’on devrait agrandir les cimetières pour ceux qui sont allés librement dans la mort. Le travail est un opium pour la souffrance et l’affliction. » — « Si toutes les jointures du monde menacent de se disloquer, si la lumière de notre chance est éteinte et que notre plaisir de vivre est fané, une seule chose encore nous sauve de la folie : le travail. Alors nous nous jetons dans un océan d’obligations comme dans le Léthé et le bruit des vagues doit recouvrir le son des cloches de la mort qui battent dans notre cœur. » — « Quand le jour avec hâte et inquiétude s’est écoulé et qu’au crépuscule montant nous sommes assis à la fenêtre, le livre tombe de notre main, nous posons le regard sur le lointain, sur le soleil déclinant, et les anciennes images surgissent devant nous. Les anciens projets, les anciens espoirs dont aucun ne s’accomplit, la solitude sans bornes du monde et notre infinie petitesse se dressent devant notre âme fatiguée. Alors à nouveau la vieille question se presse sur nos lèvres : pour quelle raison, pourquoi tout cela ? Pourquoi faisons-nous effort, pourquoi vivons-nous, pour pourrir dans le sol froid de la terre, oubliés après un si court laps de temps ? » — « Dans un tel moment, bondis vite, c’est bien toi qu’on appelle, et crée avec tes deux mains jusqu’à ce que les formes de la nuit s’effacent. Ô travail, tu es bien la bénédiction de notre vie ! » Elle voudrait récolter de la gloire, une grande, impérissable gloire et que, des siècles plus tard, son nom résonne encore dans la bouche des hommes. Alors elle n’aurait pas vécu en vain ! Elle s’écrie : « Oh, étouffe dans le travail les voix qui murmurent ! Remplis ta vie d’obligations ! — Je ne veux pas tant réfléchir — ma dernière adresse ne doit pas être celle d’une maison de fous ! Mais quand on a créé et produit de l’effet, qu’a-t-on seulement fait ? Il règne toujours autour de nous et en dessous de nous tant de nécessité sans bornes ! Là, ils dansent dans une salle illuminée, et devant la porte une pauvre femme est affamée. Affamée ! De la table d’abondance pas un morceau de pain ne lui parvient. As-tu remarqué comment monsieur le comte pendant le discours a lentement écrasé sa brioche dans la main ? Et dehors dans le froid une femme a crié après une croûte desséchée ! Mais à quoi bon gamberger ? J’en fais autant… ! »

Dans la même dix-huitième année, le Journal intime loue avec le contentement le plus clair tout ce qu’elle a vécu de neuf et de beau lors d’un voyage à Paris avec ses parents. De nouvelles petites histoires d’amour se développent. En même temps naît à présent en elle le souhait d’être délicate et éthérée, comme le sont les amies qu’elle s’est choisies. Encore à présent, ses poèmes montrent la contrariété de son humeur. L’un chante la clarté du soleil et le printemps rieur, le ciel bleu qui rayonne sur une contrée libre et lointaine, il chante le plaisir et le bonheur ; dans un autre, elle souhaite que le verdoiement et l’épanouissement du monde printanier, que le chuchotement et le frémissement des forêts soient son chant funèbre, dans un troisième les yeux ne font plus que se languir de l’obscurité, « là où l’éblouissant soleil de la vie ne paraît pas » : « Si tu règnes encore par-delà les nuages, père, je t’en supplie, prends-moi avec toi de nouveau ! »

Mais à travers les nuages et l’ombre, c’est la clarté de la vie qui perce toujours de nouveau. Un voyage qui se produit dans la dix-neuvième année avec ses parents vers l’outre-mer vit dans son souvenir comme « l’époque la plus heureuse et la plus innocente » de sa vie. Dans un poème de cette année-là, des flots de lumière et des « mains d’or » s’étendent sur des champs de blé, des villages et des vallées, seules les montagnes restent dans l’ombre. Pourtant, lors de ce voyage, Ellen ne peut jamais être seule, c’est-à-dire loin de ses parents ; bien qu’elle se soit beaucoup amusée lors d’une visite chez des amis, elle prie ses parents de la rappeler chez eux. De retour en Europe, elle commence à pratiquer l’équitation et parvient rapidement à une technique remarquable, aucun cheval n’est pour elle trop dangereux ; aux compétitions de steeple-chase elle rivalise avec des cavaliers expérimentés. Comme tout ce qu’elle fait, elle pratique l’équitation de façon « exagérément intense », comme si c’était la vocation exclusive de sa vie.

La vingtième année est pleine de bonheur, d’aspirations et d’espoirs. Des poèmes s’écoulent une claire joie de vivre et même une écumante jubilation de vivre, le soleil est au zénith, les orages de printemps « grondent à travers le monde », comment peut-on alors songer à s’enfermer « dans le tombeau d’une maison » ? À travers ses veines « le sang fait rage et gronde », la jouissance de la jeunesse fait éclater la poitrine ; elle étire son corps jeune et vigoureux, la fraîche marque de vie ne doit pas rouiller, la brûlante aspiration à un bonheur sauvage ne doit pas se dessécher, « s’étioler morceau par morceau ». « La terre est trop fade et calme, j’aspire au rugissement de la tempête. » « Oh, s’il venait maintenant », maintenant que chaque fibre en elle tremble au point qu’elle peut à peine rester tranquillement assise à écrire, maintenant qu’elle est « si entièrement guérie de corps et d’âme », maintenant qu’aucun sacrifice ne serait trop grand pour elle : « Il devrait être grand et fort, avoir une âme aussi pure et immaculée que la lumière du matin ! La vie, il ne pourrait la jouer ou la rêver mais la vivre, dans tout son sérieux et son plaisir. Il devrait pouvoir se réjouir : se réjouir de moi et de mes enfants, et avoir de la joie à la clarté du soleil et au travail. Alors je lui donnerais tout mon amour et toute ma force. »

Cette même année, elle fait son second voyage en outre-mer pour soigner son frère aîné gravement malade. Elle mange et boit avec plaisir. C’est la dernière fois qu’elle peut manger paisiblement. Elle se fiance avec un romantique autochtone mais laisse reposer le sort des fiançailles sur le bon vouloir de son père. Sur le chemin du retour, elle fait halte en Sicile et là rédige un écrit : « Sur le métier de femme », elle aime la vie (dit le Journal intime) passionnément, son pouls martèle jusqu’aux extrémités des doigts, le monde lui appartient car elle a pour elle seule soleil, vent et beauté. Son dieu est le dieu de la vie et de la joie, de la force et de l’espoir, elle est emplie d’une soif brûlante d’apprendre, elle a déjà une vue sur le « secret de l’Univers ».

Les premières semaines en Sicile sont les dernières de son bonheur de vivre. Déjà dans le Journal intime se profilent de nouveau les ombres du doute et de l’angoisse ; Ellen se sent petite et totalement abandonnée dans un monde qu’elle ne peut comprendre. Elle est sans doute contente d’être « loin des influences rétrécissantes de la maison », les ailes de son âme poussent, mais cette croissance ne se produit pas sans souffrance ni convulsions, assurément au milieu de ses instants les plus beaux, en pleine ivresse, s’annoncent à nouveau crainte et tremblement. Elle regarde de haut, avec commisération, toutes ces belles idées et ces beaux plans et referme son Journal intime avec l’espoir brûlant qu’ils pourraient un jour se muer en faits au lieu que ce soit en mots inutiles.

En outre, émerge à présent quelque chose de nouveau, une angoisse déterminée, plus précisément l’angoisse de grossir. Au début du séjour en Sicile, Ellen avait encore développé un appétit d’ogresse. À ce propos, elle devint si grosse que ses amies commencèrent à la taquiner à cause de ça. Elle commence aussitôt à se mortifier par des faims et des promenades exagérées. Ça va si loin qu’elle décrit continuellement des cercles autour de ses compagnes lorsque celles-ci restent debout à un bel endroit. Elle ne mange aucune sucrerie ou quelque autre chose que ce soit qui fasse grossir et saute complètement les dîners. Quand elle rentre à la maison, au printemps, tout le monde est épouvanté par sa triste apparence.

Ellen est maintenant âgée de vingt et un ans. Durant l’été après le retour vers l’Italie, son humeur est jugée « dépressive ». Ellen est continuellement peinée par l’idée qu’elle devient trop grosse et, à cause de cela, fait en permanence de grandes promenades. Elle reprend son Journal intime, se plaint de n’avoir nulle part de foyer, même pas non plus à la maison, de ne pas trouver l’activité qu’elle recherche, de ne pas avoir la paix, de ressentir une vraie torture quand elle est assise calmement, de ce qu’en elle chaque nerf tremble et, par-dessus tout, de ce que son corps prend part à toutes les excitations de son âme : « Mon soi intérieur est si intimement lié à mon corps que tous deux forment une unité et constituent ensemble mon moi, mon moi illogique, nerveux, individuel. » Elle se sent absolument dénuée de valeur et d’utilité et a, avant toutes choses, peur de l’ombre et du soleil, du silence et du bruit. Elle se sent au plus bas degré de l’échelle qui conduit à la lumière, réduite à être une créature lâche, pitoyable : « Je me méprise ! » Dans un poème, la cruelle nécessité est assise sur sa tombe, blême comme la cendre, elle se tient et se dresse bien droite, sans vaciller ni mollir ; les oiseaux se taisent et planent, les fleurs flétrissent sous son souffle glacé. La mort ne lui paraît plus si terrible à présent, elle n’est pas la faucheuse mais « une femme magnifique, avec des asters blancs dans sa sombre chevelure, de grands yeux gris et profonds comme un rêve ». L’unique chose vers quoi elle penche encore, c’est mourir : « Tel un bienfaisant coucher, une lueur qui point. Et puis c’est passé. On n’a pas à se lever encore une fois ni à fadement créer et planifier. Derrière chaque mot, je cache proprement un bâillement » (cela et ce qui suit, en provenance d’une lettre écrite à un ancien ami). « Et chaque jour, je deviens un peu plus grosse, plus vieille et affreuse… » — « S’il me fait encore attendre longtemps, le grand ami, la mort2, alors je me décide et vais le chercher. » Elle ne serait pas mélancolique (schwermütig) mais simplement apathique : « Tout m’est tellement indifférent, tellement égal, je ne connais aucun sentiment de joie ni d’angoisse. » — « La mort est la plus grande chance de la vie, sinon la seule. Sans l’espoir de la fin, l’existence (das Dasein3) serait insupportable. Seule la certitude que, tôt ou tard, la fin doive venir me console un peu. » Elle veut ne jamais avoir d’enfants : que deviendraient-ils en ce monde ?

À l’automne de la même année, Ellen sort graduellement de son humeur dépressive. Elle fait des préparatifs pour l’organisation de salles de lecture pour enfants selon le modèle américain. Mais à côté de l’exubérance de vie qui s’éveille à nouveau et de la poussée créatrice réapparaissent l’angoisse paralysante et le désespoir. Extrait du Journal intime : « Voilà longtemps que je n’ai pas écrit mon Journal intime, mais aujourd’hui je dois prendre à nouveau mon cahier en main ; car ça s’agite et ça fermente en moi au point que je dois ouvrir une soupape de sécurité si je ne veux pas entrer en éruption dans une sauvage exubérance. C’est vraiment triste que je doive traduire toute ma force et mon plaisir de créer dans des mots inappropriés au lieu d’actes forts. C’est une calamité que ma jeune vie, une honte que mon esprit sain. Dans quel but la Nature m’a-t-elle donné santé et ambition ? Ce n’est pourtant pas pour les étouffer et les réprimer et les laisser dépérir dans les chaînes du quotidien mais pour être utile à l’humanité misérable. Les chaînes de fer du quotidien : les chaînes de la convention, les chaînes de la possession et du confort, les chaînes de la reconnaissance et des égards et, plus fortes que tout, les chaînes de l’amour. Oui, ce sont elles qui me maintiennent en état d’infériorité, me retiennent loin du sentiment sauvage de la vie, de l’investissement plénier dans le monde du combat et des sacrifices, auquel mon âme tout entière aspire. Ô Dieu, l’angoisse me rend folle. L’angoisse qui est presque certitude ! La conscience que je perdrai finalement tout : tout mon courage, tout mon élan, toute ma poussée vers les actes ; qu’il — mon petit monde — me démoralisera, me démoralisera et m’ôtera courage et confiance, comme ces liens mêmes le font. » — « Vivre ? Non, végéter ! Vous prêchez de faire des concessions ? Je ne veux pas faire de concessions ! Vous le voyez bien, l’ordre social existant est indolent, pourri jusqu’à la racine, sale et commun ; mais vous ne faites rien pour le renverser. Mais nous n’avons aucun droit de fermer nos oreilles au cri de la misère ni de passer notre chemin les yeux fermés sur les victimes de notre système ! J’ai vingt et un ans et je dois me taire et ricaner comme une poupée. Je ne suis pas une poupée. Je suis un être humain avec du sang rouge et une femme avec un cœur qui palpite. Et je ne puis respirer dans cette atmosphère d’hypocrisie et de lâcheté, et veux créer quelque chose de grand, et dois m’approcher tant soit peu de mon idéal, de mon fier idéal ! Il en coûtera des larmes ? Oh ! que dois-je faire, comment puis-je commencer ? Ça bout et ça bat en moi, ça veut déchirer le voile ! Liberté ! Révolution ! » — « Non, non, je ne fais pas de phrases. Je ne pense pas à la libération de l’âme : je vise la liberté réelle, concevable, du peuple vis-à-vis des chaînes de ses oppresseurs. Dois-je l’exprimer plus clairement encore ? Je veux la révolution, une grande insurrection qui s’étende au monde entier et renverse l’ordre social tout entier. Je voudrais, telle une nihiliste russe, quitter parents et patrie, vivre parmi les plus pauvres des pauvres et faire de la propagande pour la grande chose. Pas par goût de l’aventure ! Non, non ! Appelez ça poussée d’action si vous voulez, indomptable ambition. Que fait le nom que l’on donne à la chose ? C’est pour moi comme si c’était quelque chose de mieux que de cuire dans mon sang. Oh, j’étouffe dans cette vie mesquine de tous les jours. Autosatisfaction repue ou avidité égoïste, dévouement sans entrain ou indifférence grossière : telles sont les plantes qui prospèrent dans le soleil du quotidien. Elles poussent et foisonnent et comme la mauvaise herbe, elles étouffent les fleurs du désir qui sont nées entre elles. » — « Tout en moi frissonne d’angoisse, d’angoisse vis-à-vis des vipères de mon quotidien, qui veulent m’encercler de leurs chairs froides et exprimer de moi l’ardeur à me battre. Mais mon énergie débordante se gendarme. Je les sème, je dois les semer. Le matin doit venir après cette nuit de cauchemar. »

C’est durant l’hiver qu’Ellen entreprend énergiquement, non sans succès, d’organiser des classes de lecture pour enfants avec l’aide d’une association d’utilité publique. Mais déjà, au printemps suivant, cela ne la satisfait plus. Elle rêve d’amour et de plus grandes actions. Dans un poème intitulé « Les mauvaises pensées », elle voit se tenir derrière chaque arbre les « esprits mauvais » qui de toutes parts l’« encerclent » en ricanant, s’emparent d’elle avec un rictus de fureur, arrachent son cœur et finalement prennent eux-mêmes la parole :


Autrefois nous étions tes pensées

Ton espoir fier et pur !

Où sont tes plans à présent

Et tes rêveries ?

 

Tous ils sont ensevelis

Dispersés dans le vent et la tempête

Toi-même devenue Néant

Ver de terre apeuré

 

Là nous devons nous enfuir

Dehors dans la sombre nuit

La malédiction qui t’a frappée

Nous a rendus si noirs

 

Pourtant tu cherches le repos et la paix

Alors nous approchons en rampant

Alors nous voulons nous venger

Avec notre raillerie !

 

Et tu cherches le bonheur et la joie

Alors nous arrivons

Avec nos remontrances, nos ricanements,

Nous serons toujours auprès de toi !



Dans son Journal intime elle continue de donner libre cours à sa haine contre le luxe et le bien-être qui l’entourent, elle gémit sur sa lâcheté et sa faiblesse de ne pouvoir « s’élever au-dessus des relations », de se laisser démoraliser si jeune « par les laideurs et l’air suffocant du quotidien. Je ressens encore l’infamie de ma captivité. Quelle odeur putride s’exhale de ce trou de cave ! Le parfum des fleurs ne peut venir à bout du remugle de la décomposition. Pas de surprise à ce que vous ayez reçu d’aussi détestables âmes jaunes, vous, vous qui avez poussé dans cet air. Vous ne voyez déjà plus combien il est dur de respirer ici. Vos âmes ont reçu des langues de nain. Tout en vous est d’un nain : les pensées, les sentiments — et les rêves. Vous me regardez de travers parce que je suis dégoûtée des états dans lesquels vous vous complaisez. Vous voulez m’abattre… Je veux être loin, loin — loin d’ici. J’ai peur de vous ! Je bats des poings contre les murs, jusqu’à m’effondrer sans force. Puis vous sortez tels des rats de vos coins, et vos petits yeux me poursuivent, comme un cauchemar. » Un mois plus tard, Ellen compose une chanson de « cavalier » pleine de passion : elle y talonne sa monture mais « les mauvaises pensées, les esprits de la nuit » suivent en foule dense derrière elle aux yeux caves et tout blêmes « sur leurs rosses squelettiques » ; finalement, les « ombres blêmes » restent en arrière du galop mugissant de son cheval et « la vie a de nouveau vaincu ». Un mois plus tard, toutefois, elle se plaint déjà à nouveau de la « solitude de son âme » : elle se tient solitaire « comme sur des hauteurs glacées », seuls les vents comprennent ses désirs et ses peurs.

À l’automne de la même année, Ellen commence la préparation du baccalauréat, avec l’intention d’étudier l’économie publique. Elle se lève à cinq heures, monte à cheval trois heures, a ensuite un cours privé et travaille tout l’après-midi et toute la soirée jusque tard dans la nuit avec l’aide de café noir et d’ablutions froides.

Le printemps qui arrive (Ellen est maintenant âgée de vingt-deux ans) la rend nostalgique, elle ne peut se réjouir du réveil de la nature, sent seulement « à quelle profondeur elle est tombée », non seulement de son image idéale antérieure, mais de l’image de ce qu’elle était réellement auparavant. Auparavant, le monde se trouvait « ouvert devant elle » et elle voulait le « conquérir », ses sentiments et ses impressions étaient « forts et vigoureux », elle aimait et haïssait « de toute son âme ». À présent, elle fait des concessions ; elle se serait moquée de quiconque lui aurait prédit ça ; chaque année, elle aurait « perdu un peu de l’ancienne force ».

À l’automne de la même année — Ellen a eu vingt-trois ans fin juillet —, elle s’effondre. En même temps, elle a une histoire d’amour décevante avec un professeur d’équitation. À ce propos, elle maudit durablement son poids physique et limite la prise de nourriture dès qu’elle menace de grossir. Mais à côté de l’angoisse de devenir grosse apparaît maintenant une exigence accrue sur la nourriture, surtout sur les sucreries, une exigence qui devient la plus forte possible quand elle est rendue fatiguée et nerveuse par le fait d’être en compagnie. Manger ne lui procure aucune satisfaction en présence d’autres personnes, mais seulement quand elle peut manger seule. Comme c’est le cas depuis le début de son angoisse de devenir grosse, elle souffre maintenant aussi de la friction entre l’angoisse de grossir et l’espoir de pouvoir manger sans que cela prête à conséquence. Sa vieille nourrice remarque dès à présent que ce conflit est « celui des ombres de sa vie ». C’est surtout durant les vacances qu’elle est dans une « agitation dépressive » ; celle-ci ne diminue que lorsque le travail régulier et la distribution de la journée reprennent. Le projet de passer le bac est de nouveau abandonné. Au lieu de ça, elle prépare en quelques semaines un examen d’institutrice, afin de pouvoir se faire inscrire comme auditrice à l’université. Pendant le semestre d’été de cette vingt-troisième année et le semestre d’hiver de sa vingt-quatrième année commençante, elle étudie à X. Cette époque ressortit à la partie la plus heureuse de sa vie. En été, une relation amoureuse avec un étudiant se dessine. Le Journal intime respire le plaisir de vivre et la sensualité. Après la conclusion du semestre d’hiver, cela s’exprime dans un poème intitulé « Humeurs printanières » :


Je voudrais mourir comme meurt l’oiseau,

Qui fait éclater sa gorge dans la plus haute joie ;

Non pas vivre comme vit le ver de terre,

Devenir vieille, affreuse, inerte et sotte !

Non, sentir une seule fois comme les forces s’enflamment

Et se consument, sauvages, dans leur propre brasier.



Ellen est satisfaite des études et de la vie estudiantine. Elle fait de grandes balades en groupe dans la montagne et peut aussi à présent ne pas être seule ; sa vieille nourrice est durablement auprès d’elle. Mais elle ne peut se libérer de son « idée fixe ». Elle évite les mets nourrissants et, comme elle se sent malgré tout devenir trop grosse, se soumet à l’automne, avec l’accord des médecins, à une cure d’amaigrissement.

Au même moment, les relations avec l’étudiant se transforment en fiançailles. Les parents exigent une séparation temporaire. Au printemps, Ellen se rend aux bains de mer et là commence de nouveau une « dépression » particulièrement sévère (elle est âgée de vingt-quatre ans et demi). Elle fait tout pour devenir aussi mince qu’il est possible, fait de grandes marches et prend journellement entre 36 et 48 tablettes de thyroïdine ! Rongée par le mal du retour, elle propose à ses parents de la laisser rentrer. Elle arrive complètement amaigrie, avec les membres tremblotants, tourmente son corps durant tout l’été, mais se sent psychiquement satisfaite parce qu’elle est mince. Elle a le sentiment d’avoir trouvé la clef de son bien-être. Les fiançailles se poursuivent.

En automne, au début de sa vingt-cinquième année, elle fait un troisième voyage vers l’outre-mer. Sur place, le médecin constate un « Basedow4 » et ordonne un repos complet avec alitement. Elle reste six semaines au lit et très rapidement prend du poids ; de là, pleure abondamment. Le printemps suivant, revenue à la maison, elle pèse soixante-quinze kilos. Peu après, les fiançailles reprennent (cf. ci-dessus). En mai, elle est dans un sanatorium, en été dans une école de jardinage, avec une humeur dépressive mais physiquement elle donne une impression de parfaite bonne santé. Comme le jardinage ne l’intéresse bientôt plus, elle interrompt prématurément sa scolarité. Elle a de nouveau essayé, à travers beaucoup d’exercice physique et moins de nourriture, de diminuer son poids. En automne, son cousin, avec qui elle a des relations amicales depuis de longues années, la prend en charge. Ensemble, ils font jusqu’au printemps suivant de grandes balades, parfois trente à quarante kilomètres dans la journée. En outre, elle fait de la gymnastique avec ardeur, s’occupe, même si c’est sans grande joie, dans un home d’enfants et se soucie d’un vrai métier. Bien que la rupture des fiançailles avec l’étudiant reste une « plaie ouverte », se développe une relation amoureuse avec le cousin. L’« idée fixe » n’a pas disparu, mais elle ne domine plus comme avant.

À cette époque voit le jour un poème manifestement tourné vers son fiancé précédent, dans lequel elle se demande si c’est d’abord elle qu’il a aimée, ou si c’est son corps, « pas assez beau », pour lui donner des fils :


Douleur pour moi, douleur pour moi ! La terre porte le blé

Mais moi

Je suis stérile

Je suis l’écorce jetée au loin

Brisée, inutile,

La coquille sans valeur.

Créateur, créateur,

Reprends-moi !

Crée-moi une seconde fois

Et mieux que je ne suis !



À vingt-six ans s’éveille en Ellen l’amour pour la musique. Le cousin et elle conçoivent le projet de se marier. Elle hésite toutefois deux ans encore entre l’étudiant, avec lequel les relations ont repris, et le cousin. Ce n’est que dans sa vingt-huitième année, après une dernière entrevue avec l’étudiant (cf. ci-dessus) qu’elle rompt définitivement avec celui-ci et épouse le cousin. Auparavant, elle a encore pris des cours de Mensendieck5, a beaucoup voyagé, a consulté, sur le souhait de ses parents et du cousin, plusieurs neurologues célèbres et repris périodiquement des tablettes de thyroïdine, elle faisait des promenades géantes et devenait triste quand elle se voyait dans un miroir, haïssait son corps et le frappait souvent avec les poings. Des amies qui, comme elle, ont l’espoir d’être sveltes l’influencent défavorablement. Elle est toujours déprimée si elle se trouve en compagnie de personnes minces ou de telles autres qui mangent peu.

Après les noces avec le cousin, elle espère que son « idée fixe » est partie, mais ce n’est pas le cas. Elle pèse au moment du mariage soixante-douze kilos et demi, mais perd déjà durablement lors du voyage de noces à la suite de sa « diète ».

À l’été qui suit le mariage — célébré au printemps —, le cycle s’interrompt. Le conflit entre le « souhait d’une alimentation inoffensive » et l’angoisse de devenir grosse la torture constamment. À l’automne, au moment de son vingt-neuvième anniversaire, apparaît, à la suite d’un périple avec le mari dans une zone retirée, un fort saignement du bas-ventre avec lequel elle doit lutter durant des heures. Le médecin entreprend un curetage et constate une fausse couche ; il décrit une bonne alimentation comme la condition pour une nouvelle grossesse !

Dans le cours de toute l’année suivante (sa vingt-neuvième année), Ellen est maintenant écartelée entre le souhait de concevoir un enfant et la peur de devenir grosse (par une nourriture satisfaisante). « L’angoisse reste la plus forte. » La période, auparavant régulière, prend du retard. Ellen est dans une toute nouvelle humeur, bien meilleure, cependant parfois abattue par l’espoir chaque fois déçu d’une nouvelle grossesse. Elle travaille énergiquement et avec grand zèle dans des œuvres de solidarité sociale, va beaucoup au théâtre et lit abondamment. Mais quand elle constate, un beau jour, qu’elle a pris deux kilos en une semaine, elle fond en larmes et ne trouve plus le repos de longtemps. Quand un autre médecin — une femme — lui dit qu’une bonne alimentation n’est pas une condition pour une nouvelle grossesse, elle recommence aussitôt à user de purgatifs puissants.

Dans sa trentième année, Ellen est socialement active avec encore plus d’efforts. Elle prend l’intérêt humain le plus chaleureux pour les protégés qui lui sont confiés et avec lesquels subsistent, des années durant, des relations personnelles. Là-dessus, son alimentation se détériore mais de façon planifiée, et elle devient graduellement végétarienne. Après une courte grippe, elle ne se ménage pas. Une cure à Pyrmont, que lui ordonne un troisième médecin femme, est sans effet ; surtout, elle augmente tellement l’usage des purgatifs qu’elle vomit chaque nuit. Quand elle constate qu’elle perd durablement du poids, elle est très contente.

L’hiver de sa trente et unième année amène une rapide diminution de ses forces. Certes, elle continue de travailler dans les mêmes proportions, mais ne peut plus récupérer de rien. Elle suspend même, pour la première fois, les deux périples quotidiens avec son mari. À rebours de son habitude antérieure, elle aime dormir jusqu’à douze heures d’affilée. Les moyens de purgation continuent d’être augmentés, le régime alimentaire empire encore. Malgré une forte fièvre accidentelle, qui l’intrigue toutefois, elle va dans la rue dans l’espoir de concevoir une pneumonie. L’expression du visage se modifie. Ellen paraît vieille et déchue. Mais comme elle croit avoir trouvé dans les purgatifs un moyen contre la prise d’embonpoint, elle n’est pas dépressive.

Au printemps de cette année-là, lors d’une promenade avec son mari, éclate soudain avec une force élémentaire l’aveu qu’elle ne vit plus sa vie que dans la perspective de rester mince, qu’elle subordonne chacune de ses actions à ce point de vue, que cette idée aurait acquis sur elle un redoutable pouvoir. Elle croit pouvoir s’anesthésier par le travail, confond son activité bénévole au service d’assistance publique avec une activité salariée qui l’oblige quotidiennement à un travail de bureau de sept heures, et s’effondre sous le poids de ce travail après quelques semaines, en juin. Pendant tout ce temps, elle a continué de dégrader son régime alimentaire, son poids est descendu en dessous de quarante-sept kilos. Là-dessus survient une occupation intense avec des tablettes caloriques, des recettes de cuisine, etc. Chaque minute de liberté, elle la consacre à coucher par écrit des recettes de repas savoureux, puddings, desserts, etc., dans son livre de cuisine. Elle exige de son entourage qu’il mange bien et en suffisance tandis qu’elle-même se refuse à tout. Elle déploie des trésors d’habileté pour tromper son entourage quant au fait qu’elle ne mange presque rien et fait ensuite disparaître la plus grande partie du repas en cachette dans son sac à main. Les choses dont elle croit qu’elles ne font pas grossir, par exemple l’aiglefin, les moules, elle les mange avec une grande voracité et à la hâte. Souvent elle mange en cours de route les choses qu’elle a achetées pour le ménage et s’adresse ensuite de violents reproches. À chaque repas elle est en nage. En compagnie de son mari, Ellen part maintenant en quête, pour quelques semaines, d’un sanatorium spécialisé dans les problèmes de nutrition, se conforme d’abord aux prescriptions du médecin, si bien que le poids remonte de quarante-cinq à cinquante kilos mais, après que son mari est parti en voyage, elle abuse le médecin en faisant disparaître la nourriture dans son sac et en glissant secrètement des poids dans ses poches lorsqu’elle monte sur la balance.

Au début de sa trente-deuxième année, l’état physique se détériore encore. Le recours aux purgatifs augmente jusqu’à perdre toute mesure. Elle prend chaque soir soixante à soixante-dix tablettes de Laxativum-Vegetabile avec pour résultat que s’installent chaque nuit un vomissement qui la torture, chaque jour de violentes diarrhées souvent accompagnées de faiblesse cardiaque. Elle ne mange plus maintenant aucun poisson, a maigri jusqu’à prendre un aspect squelettique et ne pèse plus que quarante-deux kilos. Ellen devient de plus en plus incapable de se livrer à quelque activité que ce soit, dès l’après-midi elle retourne au lit, se tourmente furieusement quant au fait que « ses pulsions sont plus fortes que sa raison », que « toute évolution intérieure, toute vie réelle aurait cessé » et qu’elle serait entièrement dominée par son « idée toute-puissante depuis longtemps reconnue comme insensée ». Son humeur est plutôt sereine et cela lui apporte satisfaction que ses amis s’occupent d’elle.

À trente-deux ans et demi, elle se soumet pour la première fois à une psychanalyse auprès d’un analyste très perspicace, qui n’a pas prêté serment à Freud, un jeune analyste. Elle conçoit à nouveau de l’espoir, assiste à nouveau à des conférences, à des spectacles de théâtre, à des concerts, fait de nouveau des excursions, mais est agitée au plus haut degré et exagère tout. Dans les moments où son mari est absent, la vieille nourrice doit être auprès d’elle. Bientôt, elle tient la psychanalyse pour dénuée d’intérêt.

Dans ses lettres à son mari, perce ici et là son « amour brûlant pour la vie » ; il demeure cependant une « simple humeur », l’angoisse de grossir se tient, inchangée, au centre de son agir et de ses pensées : « Mes pensées s’affairent exclusivement à mon corps, à mon alimentation, à mes purgatifs. » — « Et de voir à présent émerger à l’horizon, de temps en temps, le pays merveilleux et sucré de la vie, l’oasis dans le désert que j’ai créé pour moi-même, ça rend le chemin encore plus dur. Car à quoi cela sert-il ? Il reste une fée Morgane, qui disparaît aussitôt. C’était plus facile avant, quand tout se trouvait être gris sur gris autour de moi. Quand je ne voulais rien d’autre qu’être malade et rester couchée au lit. À présent je voudrais être en bonne santé — et ne veux pas acquitter le prix pour ça. Souvent je suis complètement brisée par un conflit qui ne trouve jamais de fin et je vais, désespérée, de chez… (l’analyste) à chez moi avec la certitude : « Il peut m’apporter la connaissance, mais pas la guérison. »

Ellen trouve que l’avis de l’analyste, selon lequel son but ultime est la « soumission de tous les autres hommes », est « fabuleusement juste et terriblement vrai ». Mais elle aurait une pierre de touche, une sorte de diapason ; elle n’aurait besoin, en effet, que de se demander : « Ellen, peux-tu manger une assiette ordinaire de légumes ou une crêpe et après cela ne rien prendre ? » — Elle éprouverait alors une véritable panique et cette simple pensée la submergerait d’une vague d’angoisse brûlante et glaciale. Je ne veux plus jamais grossir. « Tous les bons projets, toute envie de vivre volent en éclats contre ce mur, dont je ne puis m’éloigner. » « Ne pas grossir reste encore ma volonté, en langage psychanalytique : je n’ai pas encore renoncé à mon “idéal”. » Mais elle ne voudrait plus mourir, aime à nouveau la vie, désirerait la santé, le travail et son mari mais, effectivement, ne voudrait pas « verser le prix » pour ça. Ça serait désolant qu’elle ne sache pas le chemin qui l’aidât à « sortir de ce marécage ».

Pendant l’analyse d’Ellen, l’alimentation est toujours plus restreinte, les sentiments d’angoisse deviennent plus violents et avant tout apparaît maintenant la contrainte gênante de devoir penser continuellement à la nourriture. Elle décrit les sentiments d’angoisse comme « des fantômes qui me sautent constamment à la gorge ». De bons moments se présentent à elle comme un « flot impétueux », mais ensuite, rapidement, c’est de nouveau le « reflux ».

Ellen compare à présent dans une lettre à son époux l’idéal qu’a été pour elle l’étudiant précédent avec l’idéal de la minceur : « Autrefois, tu étais (elle parle à son époux) la vie que j’étais prête à tolérer et, pour cette raison, celui pour qui j’étais prête à abandonner mon idéal (l’étudiant). Mais c’était une décision artificiellement provoquée, une décision violente et non pas mûrie de l’intérieur. C’est pourquoi ça n’a pas été. C’est pourquoi j’ai recommencé à lui envoyer des colis et à être pleine d’opposition envers toi. Et ce n’est que beaucoup plus tard, quand j’ai eu pris tellement de distance intérieure, quand j’ai regardé en face mon idéal et ai reconnu : Je me suis trompée, cet idéal est une fiction, qu’alors et alors seulement j’ai pu, en toute tranquillité et certitude, te dire oui. Ainsi dois-je à présent me contenter de regarder mon idéal, cet idéal de minceur, d’être sans corps, et reconnaître : “C’est une fiction.” Alors je pourrai dire oui à la vie. Tout, avant, est sophisme, comme autrefois à X (la ville de l’université). Mais c’est plus simple de s’asseoir dans un train et de rouler vers Y (où a eu lieu la rupture avec l’étudiant) que de porter en pleine lumière ce qui se trouve être caché et enfoui en moi. » — « Pour ce qui concerne la comparaison de toi avec la vie et de l’Ét. (l’étudiant) avec l’idéal, elle cloche, naturellement ; il n’y a là quelque chose d’analogue qu’extérieurement. Mon assentiment (à l’époux, après avoir rendu visite à l’étudiant à Y) n’était pas encore non plus l’important. Je t’ai choisi, mais je ne suis pas alors vraiment encore devenue ta femme. Penser à mon idéal secret, je ne songe pas là à mon étudiant (c’était quelque chose d’extérieur), je songe à mon idéal secret d’être mince — cela a pris de plus en plus d’espace en moi au détriment du reste. Je ne deviendrai vraiment femme que lorsque j’aurai définitivement abandonné mon idéal de vie. Et c’est si dur que je suis aujourd’hui aussi désespérée qu’il y a des semaines. Pauvre…, je dois sans cesse te décevoir ! Pour ce qui concerne l’apparence, je n’ai toujours pas encore repris. Mais pour ça je frappe sur mon ventre constamment et mange avec un sentiment d’angoisse et d’oppression. »

Une autre fois, Ellen écrit à son mari : « L’unique amélioration réelle qui doit venir de l’intérieur n’est pas encore là : le nirvâna dans le sens figuré, “l’extinction du désir, de la haine et de l’orgueil” n’est pas encore atteint. Sais-tu comment je le conçois ? Le désir : de réaliser mon idéal ; la haine : contre le monde qui m’entoure et qui veut me rendre ça impossible ; l’orgueil : qui consiste à voir dans cet idéal quelque chose qui est digne d’effort. » Là-dessus se clôt l’appel très explicite : « Penser à des crêpes6, voilà encore pour moi la chose la plus effroyable qu’il y ait. » En dehors de ça, l’ingestion de viande et de gras suscite en elle tellement de résistance que le simple fait de se le représenter la rend malade. Au demeurant, elle aurait certes maintenant (pendant l’analyse) la volonté de grossir, mais elle n’en n’aurait pas le souhait. Ce serait un combat entre devoir et inclination au sens kantien. Mais tant que ça le reste, elle ne serait pas « libérée » ; car cet impératif catégorique, ce Tu dois, viendrait aussi de l’extérieur et dès lors ne pourrait rien contre la ténacité de la pulsion maladive qui la domine. À ce sujet, elle ressent l’état présent, justement parce qu’elle se donne en ce moment beaucoup de mal pour ne pas prendre de purgatif, « comme plus torturant que tout ce qu’elle a accompli jusqu’ici. Je me sens grossir, je tremble d’angoisse devant ça, je vis en proie à la panique. » « Dès que je sens une pression sur ma taille — je pense ici à une pression de la bande de ma jupe —, mon humeur décline et je subis une dépression aussi grave que s’il s’agissait de quelque chose d’extraordinaire dans de tragiques affaires. » Si elle a au contraire une « bonne digestion », alors s’installe en elle « une sorte de paix » et elle se sent à son aise. Malgré tout, elle sent « tout le temps, à chaque minute », avec quelle fureur sa vie est dominée par son « idée maladive ».

Depuis qu’Ellen sait que son mari a renseigné exactement ses parents sur tout ce dont il s’agit chez elle, elle ressent une grande nostalgie de ses parents, surtout de sa mère ; elle voudrait poser sa tête sur sa poitrine et épancher ses larmes sur elle. Ce serait une humeur momentanée. Au fond, elle n’aurait absolument aucun désir d’être à la maison, et même redouterait la façon « lourde et sévère de son père ».

En août, peu après le trente-troisième anniversaire d’Ellen, l’analyse commencée en février trouve sa conclusion, pour des raisons extérieures. Le mari la trouve à son retour dans un état sévère d’angoisse et d’excitation. L’alimentation est complètement irrégulière, Ellen saute tous ses repas pour se jeter par après sans discernement, avec d’autant plus d’appétit, sur n’importe quels mets qui sont comme un fait exprès à la maison. Elle consomme journellement quelques livres de tomates et vingt oranges.

Une visite de trois semaines chez les parents se déroule, au début, mieux que prévu. Ellen se réjouit d’échapper à l’atmosphère d’un hôtel, de passer les soirées en famille et de pouvoir s’entretenir avec sa mère. Mais à partir de la deuxième semaine, le tableau change. Ellen en vient à pleurer à longueur de journée, ne sort plus de son angoisse ni de son excitation, court en pleurant à travers les rues de sa ville natale, souffre plus que jamais de sa faim et en outre, à la maison, elle doit de nouveau rester assise à une table à laquelle les autres mangent normalement. Elle désespère maintenant complètement que son mal soit curable, on ne peut pratiquement plus l’apaiser. L’examen de sang prescrit par un médecin révèle des « irrégularités dans la composition sanguine ». Le médecin conseille une consultation chez l’interniste de la clinique universitaire de X, où elle a assisté à des cours et où elle retourne au début du mois d’octobre avec le mari et la vieille nourrice. L’interniste recommande un traitement en milieu hospitalier, mais Ellen ne peut s’y résoudre. Au lieu de ça, elle se rend pour la seconde fois à un traitement psychanalytique. Le second analyste se trouve plus près de l’analyse orthodoxe que le premier.

Ellen se trouve alors au début de sa trente-troisième année. Le 6 octobre, le mari la quitte, sur le souhait de l’analyste mais contre son propre souhait. Après qu’elle a déjà exprimé antérieurement des idées de suicide, le 8 octobre elle fait une tentative de suicide à l’aide d’une prise de 56 tablettes de Somnacetin, mais qu’elle vomit en grande partie dans la nuit. L’analyste ne crédite cette tentative d’aucune signification et poursuit l’analyse. Du reste, Ellen est abandonnée à elle-même et elle erre sans but et en larmes dans les rues. Cette semaine-là et les suivantes jusqu’à la mi-novembre sont, de son propre aveu, « les plus horribles de sa vie ». Dans les larmes aussi, elle se préoccupe sans cesse de nourriture. Le mari est auprès d’elle, continuellement du 16 au 24 octobre puis constamment à partir du 6 novembre.

Le 7 novembre se produit la seconde tentative de suicide au moyen de 20 tablettes de Somnacetin. Le jour suivant, elle présente un état que l’analyste décrit comme « état crépusculaire hystérique ». Elle pleure et geint toute la journée, refuse toute prise de nourriture et explique pourtant qu’elle se ravirait encore la vie dans un moment de faiblesse. Le 9 novembre, elle prend de nouveau de la nourriture avec gloutonnerie. Le 10, elle tente de multiples manières de se jeter sous une auto dans la rue, le 11, chez l’analyste, elle veut se jeter par la fenêtre, le 12, elle émigre avec le mari à la clinique de l’interniste précité.

Parmi ses notes du mois d’octobre, prises de nouveau sur le conseil de l’analyste, les lignes suivantes revêtent un intérêt particulier. 19 octobre : « Je crois que ce n’est pas l’angoisse de grossir qui est l’authentique névrose obsessionnelle mais l’exigence continuelle de manger (souligné par elle). Le plaisir de dévorer doit avoir été le plaisir primaire. L’angoisse de grossir s’y adjoint comme frein. — Depuis que je vois dans le plaisir de dévorer l’obsession authentique, elle est comme un animal qui se jette sur moi. Je suis livrée à elle sans défense. Elle me poursuit continuellement et me pousse au désespoir. »

21 octobre : « Ce jour commence comme tous les autres. Je le vois s’étendre devant moi, empli de l’exigence ininterrompue de manger et de l’angoisse de manger. Je me lève et je m’en vais. Mon cœur est plein de désolation. Pourrai-je de nouveau me réjouir dans la vie ? Le soleil paraît, mais c’est vide en moi. Les rêves de la nuit sont confus. J’ai dormi sans joie.

« Que signifie le sentiment effrayant du vide ? Le sentiment épouvantable de l’insatisfaction qui s’installe après chaque repas ? Mon cœur sombre, je le sens corporellement, je me sens indescriptiblement mal.

« Les jours où la faim ne me torture pas, l’angoisse de grossir se tient de nouveau au centre. Deux choses me torturent donc : premièrement la faim. Deuxièmement l’angoisse de grossir. Je ne me dépêtre pas de ce piège… Cruel sentiment de vide. Cruelle angoisse de ce sentiment. Je n’ai rien qui puisse atténuer ce sentiment.

« Le tableau s’est assurément décalé. Il y a encore un an je me réjouissais de la faim et mangeais alors avec appétit. Les purgatifs que je prenais quotidiennement avaient pour rôle que je ne fixe pas de graisses. Je choisissais mes aliments naturellement aussi en fonction de cela, évitais tout ce qui pouvait faire grossir, mais je mangeais pourtant avec appétit et joie les choses permises. À présent, pour moi, malgré ma faim, chaque repas m’est un supplice ; toujours accompagné de sentiments d’angoisse. Les sentiments d’angoisse ne me quittent vraiment plus. Je les ressens comme quelque chose de physique : une douleur au cœur.

« Quand je me réveille le matin, j’ai peur de la faim, dont je sais qu’elle va bientôt s’installer. La faim me pousse hors du lit. Je prends mon petit déjeuner — et, une heure plus tard, suis de nouveau affamée. Toute la matinée, la faim me poursuit, ou l’angoisse de la faim. L’angoisse de la faim est quelque chose de terrible. Elle chasse toutes les autres pensées de ma tête. Même quand je suis rassasiée, je m’effraie de l’heure à venir où la faim s’installera de nouveau. Quand je suis affamée, je ne peux plus rien voir avec clarté, je ne peux pas analyser.

« Je vais brièvement décrire une matinée. Je suis assise au bureau et je travaille. J’ai beaucoup à faire ; beaucoup, ce dont je me suis réjouie. Mais une inquiétude douloureuse ne me laisse pas venir au repos. Je bondis, cours de-ci de-là, reste toujours à nouveau debout devant l’armoire dans laquelle se trouve mon pain. J’en mange un peu ; dix minutes plus tard, je bondis à nouveau et en mange de nouveau un peu. Je me promets de ne plus rien manger maintenant. Je peux naturellement mobiliser suffisamment assez de force de volonté pour ne plus rien manger effectivement. Mais l’envie après ça, je ne peux pas la réprimer. De toute la journée, je ne peux expulser de ma tête la pensée du pain ! Ça remplit tellement mon cerveau que je n’ai plus de place pour d’autres pensées : je ne puis me concentrer ni pour mon travail ni pour lire. La plupart du temps, ça se finit ainsi que je cours dans la rue. Je fuis en courant le pain qui est dans mon armoire (souligné par elle), et j’erre sans but alentour. Ou bien je prends un purgatif. Comment cela se laisse-t-il analyser ? D’où vient cette irrépressible inquiétude ? Pourquoi pensé-je à pouvoir l’endormir avec de la nourriture ? Et pourquoi manger me rend-il si malheureuse ? On pourrait dire : “Mange ton pain et tu auras la paix !” Mais non, quand je l’ai mangé, je suis rien de moins que malheureuse. Alors je suis assise là et je vois continuellement le pain mangé devant moi, je sens mon estomac et dois toujours penser et penser : maintenant tu vas grossir d’autant ! Quand je tente d’analyser tout ça, alors il n’en sort rien qu’une théorie : quelque chose d’imaginaire (erdachtes). Je ne peux sentir que l’inquiétude et l’angoisse. — (Suit une tentative d’analyser.) Mais tout ça, ce ne sont que des images fantasmagoriques ; je dois me creuser la cervelle pour les penser. Ce serait facile d’analyser ainsi quelqu’un d’autre. Mais moi, je continue de courir de-ci de-là, entre-temps dans mon angoisse de la mort et dois traverser des milliers d’heures terribles. Chaque jour me semble avoir mille heures, et je suis souvent si fatiguée de toute cette pensée compulsive que je ne souhaite pour moi plus rien que la mort. Après déjeuner, je suis toujours dans la pire disposition de toutes. Je préférerais par-dessus tout ne pas manger du tout pour ne pas éprouver le sentiment terrible qui suit le déjeuner. Je redoute ce sentiment toute la journée. Comment dois-je le décrire ? C’est un sentiment sourd et vide dans le cœur, un sentiment d’angoisse et d’abandon. Parfois, le cœur bat si fort que je suis prise de vertige. Nous l’avons ainsi expliqué dans l’analyse : je tente en mangeant de satisfaire deux choses : la faim et l’amour. La faim est apaisée, l’amour non ! Il reste le vaste abîme, non comblé.

« Le matin, quand je me réveille, je commence déjà à redouter l’“angoisse du repas” ; et cette angoisse me poursuit toute la journée. J’ai même peur d’aller dans un commerce alimentaire. La vue des denrées réveille en moi des désirs qu’elles (les denrées) ne peuvent jamais apaiser. Comme si un homme cherchait à éteindre sa soif avec de l’encre.

« Peut-être trouverais-je une libération si je pouvais résoudre cette énigme : le rapport du manger avec le désir. La relation érotique-anale est purement théorique. Elle m’est totalement incompréhensible. Je ne me comprends absolument pas moi-même. C’est effroyable de ne pas se comprendre soi-même. Je me tiens en face de moi-même comme en face d’un étranger (souligné par moi) : j’ai peur de moi-même, j’ai peur des sentiments auxquels je suis livrée à chaque minute, sans défense. C’est l’horreur dans ma vie : c’est rempli d’angoisse. L’angoisse de manger, l’angoisse d’avoir faim, l’angoisse d’être angoissée. Seule la mort peut me libérer de l’angoisse. Chaque jour est comme une marche sur une crête vertigineuse, un éternel balancement entre des écueils. Ça ne sert à rien pour moi d’analyser par avance que je veuille justement cette angoisse, cette tension. C’est très spirituel, mais ça n’aide nullement mon cœur douloureux : qui veut cette tension ? Qui ? Quoi ? Je ne vois rien de plus, tout s’embrouille, tous les fils s’emberlificotent.

« Je ne mène toujours qu’un travail en pensée. Au plus profond rien ne change, le tourment reste le même. C’est facile à dire : tout est transparent. Je soupire après la violence — et me violente certainement moi-même d’heure en heure maintenant (souligné par moi). J’ai donc atteint mon but.

« Mais où, où est la faute de calcul ? Car je suis incroyablement mal, et ça me semble bête de dire : “Justement, ce que je veux, c’est ça : être mal.” Ce sont des mots, des mots, des mots… et entre-temps je souffre comme on ne laisserait souffrir aucun animal. »

À la clinique dans laquelle Ellen, comme il a été dit, est entrée avec son mari le 12 novembre, commence une détente psychologique et un retour complet à la nutrition. Elle mange dès le premier jour de tout ce qui lui est servi, entre autres des choses auxquelles elle n’avait pas touché depuis des années, comme des soupes, des pommes de terre, de la viande, des mets sucrés, du chocolat. En deux mois, le poids qui à l’entrée s’élevait à quarante-six kilos et demi ne monte, continûment, pas au-dessus de cinquante-deux kilos. Ellen fréquente à nouveau, depuis la clinique, les cours à l’université le matin et l’après-midi, se soumet entre-temps, de trois à quatre heures, à l’analyse et va encore le soir, souvent, se promener — ou au théâtre. Au cours, elle prend des notes avec une grande concentration. Il semble à son mari que débute à présent une réelle amélioration. Ses prises de notes et ses poèmes montrent un nouvel espoir et un nouveau courage. Elle souhaite encore une fois d’être « un être humain au-dessus des êtres humains » ; « une nouvelle ère vient sans bruit, tirée sur des flots de soleil » ; « et ainsi je suis née de nouveau et le monde m’a de nouveau » ; « mon cœur frémit d’un profond merci que je traverse vivante cette nuit ». Mais elle n’a pas encore une confiance complète dans la paix :


Je vois comme dansent les étoiles d’or

C’est encore nuit, un chaos, comme jamais encore.

Le repos viendra-t-il et l’harmonie

Avec le tôt matin, avec le limpide éclat ?



Tous ces poèmes (ici seulement restitués dans de courts extraits) naissent dans la nuit du 18 au 19 novembre. Elle écrit à ce sujet : « Dès que je ferme les yeux, viennent des poèmes, des poèmes, des poèmes. Si je voulais tous les écrire, je devrais remplir des pages et des pages. — Poèmes d’hôpital… faibles et pleins de retenue. Ils ne battent que doucement des ailes ; mais ça bouge pourtant un peu. Plaise à Dieu que cela grandisse ! »

De cette même nuit existent encore les comptes rendus suivants : « Ça fait deux heures que je suis réveillée. Mais c’est beau de veiller. Ç’a été déjà une fois comme ça, durant l’été. Mais ensuite, tout s’est désintégré. Cette fois, je crois, ça ne se désintégrera pas. Je sens quelque chose de doux dans ma poitrine, quelque chose qui veut croître et embellir. Mon cœur bat. Est-ce que l’amour vient de nouveau dans ma vie ? Plus sérieux, plus paisible qu’auparavant ; mais aussi de manière plus sacrée et transfigurée (gelaüterter). Chère vie, je veux mûrir vis-à-vis de toi. J’ouvre les bras et respire profondément, avec peur et avec joie.

« Je relis à présent le second Faust. Maintenant, pour la première fois, je commence à le comprendre. Je commence ; bien des choses encore devront advenir dans ma vie, et bien des choses difficiles, avant que je ne puisse dire : “Je le comprends. Oui, à présent, je le comprends.” Mais je ne redoute pas ce qui vient. Il est doux de craindre et de souffrir à l’idée de croître et d’embellir. »

Mais déjà le matin suivant (19 novembre) : « La belle humeur de la nuit est déjà comme emportée au loin. Je suis fatiguée et triste… » Elle continue d’entendre des cours, d’écrire et de lire, mais la pensée de manger ne la laisse jamais. Pour la force d’attraction de cette pensée, elle trouve une comparaison très caractéristique : « L’assassin doit être d’une humeur semblable, qui a continuellement devant les yeux l’image de celui qu’il a assassiné. Il peut travailler du matin jusqu’au soir, boulonner d’arrache-pied, il peut s’épuiser, il peut se répandre en discours, il peut essayer de se détourner : tout cela sera en vain. Toujours et toujours il aura de nouveau devant les yeux l’image de la victime. C’est ça qui l’attire irrésistiblement sur le lieu du crime. Il sait qu’il se rend suspect avec ça ; pis encore : ça l’effraie d’être devant ce lieu mais il doit pourtant s’y rendre. Quelque chose de plus fort que sa raison et sa volonté le domine et fait de sa vie le lieu effroyable de la dévastation. L’assassin peut trouver sa libération. Il se rend à la police et avoue. Dans la punition il expie son crime. Il n’y a que dans la mort que je peux trouver une solution. »

Ellen ressent douloureusement qu’« elle s’éloigne de plus en plus des hommes par son effroyable maladie ». « Je me sens exclue de toute vie réelle. Je suis complètement isolée. Je suis assise dans un globe de verre. Je vois les hommes à travers une cloison de verre, leurs voix parviennent étouffées jusqu’à moi. Je languis indiciblement de les atteindre. Je crie mais ils ne m’entendent pas. J’étends les bras vers eux ; mais mes mains ne font que frapper contre les parois de mon globe de verre. »

Vers cette époque, elle commence à écrire l’Histoire d’une névrose. Nous en extrayons : « Comme je ne fais tout que du point de vue de la question de savoir si ça me rend mince ou grosse, toutes les choses ont bientôt perdu leur persévérance (leur sens propre) [Eigen-Sinn (= eigenen Sinn7)]. C’est pareil pour le travail aussi. Je l’ai cherché dans le but de me détourner : de me détourner de ma faim ou de ma gourmandise. (Quand je travaillais de 9 à 13 heures et de 14 à 18 heures, je n’arrivais pas à l’époque à chercher à manger quelque chose qui allait me faire grossir.) Durant un certain temps, il a atteint son but. Il me rendait joyeuse aussi. Quand tout s’est écroulé en moi, ça aussi, ça a volé en éclats : le travail ne me détournait plus ni ne me procurait plus de joie. Pourtant ça n’est venu que plus tard.

« À l’automne 19… (au début de sa trente-deuxième année) j’ai ressenti pour la première fois de l’angoisse. Une angoisse légère et tout à fait vague ; à proprement parler, c’était plus un pressentiment que j’étais tombée dans la servitude d’un pouvoir inquiétant qui menaçait de détruire ma vie. Je sentais que toute évolution intérieure cessait, que tout devenir et toute croissance étaient asphyxiés parce qu’une idée unique emplissait toute mon âme : et cette idée était quelque chose d’indiciblement risible. Ma raison se cabrait là-contre et j’essayais de repousser cette idée hors de moi avec ma volonté. Vainement. Trop tard. — Je ne pouvais plus me libérer et aspirais désormais à ma libération, à ma délivrance, qui devait advenir par n’importe quelle méthode de guérison. C’est ainsi que j’en vins à la psychanalyse.

« Je voulais apprendre à connaître les pulsions inconnues qui étaient plus fortes que ma raison et qui me contraignaient à modeler toute ma vie d’un point de vue directeur. Et l’objectif de ce point de vue directeur était : être mince. L’analyse fut une déception. J’analysais avec l’entendement et tout restait théorie. Le souhait de rester mince demeura debout, inchangé, au centre de ma pensée. »

« Les mois qui suivirent furent les plus terribles que j’aie vécus et n’ont toujours pas été surmontés. Maintenant ce n’était plus la seule idée fixe qui me gâchait la vie, mais quelque chose de plus grave était apparu : la contrainte de devoir toujours penser à manger. Cette obsession est devenue la malédiction de ma vie, elle me poursuit quand je veille et quand je dors, elle se tient aux côtés de tout ce que je fais comme un mauvais génie et je ne peux m’y dérober jamais ni nulle part. Elle me poursuit comme les Érinyes poursuivent le criminel, elle fait du monde une caricature et de ma vie, un enfer. C’est comme si, me semble-t-il, je pouvais plus facilement supporter n’importe quelle autre souffrance : si mon existence était assombrie par un véritable lourd chagrin, alors j’aurais la force de la porter. Mais le tourment de devoir quotidiennement de nouveau lutter avec les moulins à vent, avec un fatras de pensées risibles, vulgaires, douteuses, ce tourment me dégoûte de la vie.

« Quand le matin, j’ouvre les yeux, mon imposante misère se tient devant moi. Avant même que je sois complètement éveillée, je pense au manger. Chaque repas est relié pour moi à de l’angoisse et à de l’énervement, chaque heure qui me sépare des repas est remplie avec la représentation : quand recommencerai-je à avoir faim ? Peut-être voudrais-je dès maintenant manger quelque chose ? Et quoi ?… Et ainsi de suite : mille formes différentes mais toujours le même contenu. Pas de surprise à ce que je ne puisse plus éprouver de la joie. Je ne connais plus que l’angoisse et la tristesse, l’inappétence et le découragement. »

Comme la courbe plonge à nouveau lourdement depuis fin novembre, Kraepelin est consulté début décembre, qui diagnostique une mélancolie. L’analyste fait peu de cas de ce diagnostic et poursuit l’analyse. Dans la première moitié de décembre, le malaise disparaît de nouveau : Ellen retourne aux cours, lit le second Faust, mais est écartelée entre les différentes opinions des médecins sur son mal et son traitement. L’interniste, qui juge son état très grave, tient pour nécessaire de poursuivre un traitement à l’hôpital, l’analyste conseille de quitter la clinique et de « retourner dans la vie ». Ce conseil l’embrouille totalement vis-à-vis de l’analyste. Le 19 décembre, elle note, entre autres, dans son Journal : « Je vis encore seulement par sentiment du devoir vis-à-vis des membres de ma famille. La vie n’a plus rien de tentant pour moi. Rien de ce vers quoi je porte mon regard ne me retient. Tout est gris et sans joie. Depuis que je me suis moi-même enterrée et que je ne puis plus aimer, l’existence ne m’est plus que supplice. Chaque heure est un supplice. Ce qui auparavant faisait ma joie est maintenant pour moi un devoir, un quelque chose dépourvu-de-sens-en-soi, qui doit m’aider à passer les heures. Ce qui auparavant me semblait être un but de la vie — tout apprendre, tout tenter, tout accomplir — est maintenant un sombre, un lourd cauchemar que je redoute. » Pour décrire son état, elle trouve encore maintenant des comparaisons pertinentes.

Karl (son mari) dit qu’elle prendrait pourtant encore du plaisir à certaines choses ; il devrait cependant « questionner un prisonnier de guerre pour savoir s’il aimerait rester dans son camp de prisonniers ou rentrer dans sa patrie. Dans le camp, il s’améliore en langues étrangères, s’occupe de tel et tel ; naturellement, ce n’est que pour s’aider à surmonter les longues et dures journées. Le travail lui procure-t-il réellement de la joie ? Resterait-il à cause de lui une minute de plus que nécessaire dans le camp ? Sûrement pas, et aucun être humain n’en viendrait à une pensée aussi grotesque. Mais de moi, on l’exige. La vie est devenue pour moi un camp de prisonniers et j’ai une nostalgie de la mort aussi brûlante qu’en Sibérie, un pauvre soldat de sa patrie.

« La comparaison avec le camp de prisonniers n’est pas qu’un jeu de mots. Je suis prisonnière : prise dans un filet dont je ne puis me libérer. Je suis prisonnière en moi-même ; je m’empêtre de plus en plus et chaque jour est un nouveau et inutile combat : les mailles se resserrent de plus en plus. Je suis en Sibérie ; mon cœur est gelé, tout autour de moi c’est solitude et froideur. Les meilleurs jours sont une tentative aigre-douce de me masquer mon véritable état. C’est indigne de continuer à vivre ainsi. Karl, si tu as de l’amour pour moi, accorde-moi la mort. »

Une autre comparaison : « Je suis encerclée d’ennemis. Où que je me tourne, se tient un homme avec son épée au clair. Comme sur la scène : l’infortuné bondit vers la sortie ; halte ! un homme armé vient au-devant de lui. Il bondit vers les deuxième, troisième sorties. Chaque fois c’est en vain. Il est encerclé, il ne peut plus sortir. Désespéré, il s’effondre.

« Il en va ainsi pour moi : je suis prisonnière et ne peux sortir. Ça ne sert à rien que l’analyste me dise que je place pour moi-même les hommes armés, que ce seraient des formes théâtrales et non réelles. Pour moi, elles sont réelles (souligné par elle). »

Ellen se plaint de ce que depuis des mois elle n’a « plus une seule heure de complète liberté ». À ce propos, le tableau journalier se décalerait toujours : une semaine, les heures du matin seraient les plus dures, une autre, ce seraient les heures du soir, la troisième ce seraient les heures du midi ou de la soirée, mais en aucune elle ne serait « complètement libre ». Ce dont elle serait durablement privée, ce serait la bénignité. Elle « saurait » continuellement ce qui se passe autour d’elle, ferait tout « avec conscience », ne pourrait jamais simplement exister et vivre. Quand elle se raccrocherait entre-temps « à la croyance » que sa vie aurait cependant encore un sens, qu’elle pourrait encore être utile aux autres, les aider, alors viendrait l’angoisse et, « de nouveau, elle éteindrait les faibles étincelles de vie ». Ce serait pour elle de plus en plus clair qu’elle ne pourrait pas continuer de vivre si elle ne parvenait pas à « briser la malédiction » et à « sortir de l’empêtrement du moi ». La « confusion psychique », lors des repas et après, serait terrible. Elle déglutirait chaque bouchée en pleine conscience et avec un inexplicable sentiment de tristesse. « Toute l’image du monde est décalée dans ma tête (souligné par moi). Comme si j’étais ensorcelée. — Un mauvais génie m’accompagne et me gâche la joie pour tout. Il tord tout ce qui est beau, tout ce qui est naturel, tout ce qui est simple et en tire une grimace. Il fait de toute ma vie une caricature. » — « Quelque chose en moi s’insurge devant le fait de devenir grosse, s’insurge devant le fait d’être en bonne santé, d’avoir des joues rondes et rouges, de devenir une femme simple, robuste, comme ça correspond à ma nature authentique… Ça me pousse au désespoir de ne pouvoir me faire avancer avec tous ces grands mots. Je lutte contre des puissances inquiétantes qui sont plus fortes que moi. Je ne puis les attraper ni les saisir… »

Au début de la nouvelle année, le 3 janvier, l’interniste s’interpose énergiquement et interdit la poursuite de l’analyse, avec quoi la patiente est d’accord. Il conseille un transfert à l’établissement de cure de Bellevue, à Kreuzlingen. Le 7 janvier, elle écrit à son plus jeune frère qu’il veuille bien l’excuser de lui écrire si ouvertement, mais elle ne veut pas mentir plus longtemps et elle veut lui dire qu’elle est pleine d’angoisse, même si elle ne sait pas au sujet de quoi : « La vie pèse sur moi comme un nuage. » Lors des préparatifs du voyage s’installent des dépressions et des excitations renforcées. Le voyage, effectué les 13 et 14 janvier, se déroule au milieu d’états d’angoisse, de sensations de faim et de dépressions.
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