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  Un numéro inconnu,


    une histoire de famille


  

    Généralement, je ne réponds pas aux appels de numéros inconnus, mais là, je n’ai pas su me retenir, c’était une soirée de déprime.


    C’est Marina, qu’elle m’annonce, Stoudionova. Vous vous souvenez de moi ?


    Bien sûr, Marina, je suis heureux de vous entendre. Quel appel inattendu. Que devenez-vous ?


    Bon, me dis-je, le déballage va commencer : ça fait si longtemps... je garde de si bons souvenirs... et voilà que j’ai retrouvé votre numéro... Comment ça va, de manière générale ?... On parlait de vous justement avec les vieux copains... Quelle époque, hein... etc., etc. Des flopées de noms oubliés, qui est avec qui et qui fait quoi, les enfants et les petits-enfants, et unetelle qui a déjà quitté ce monde, et untel aussi...


    Il y a vingt ans, Marina Stoudionova et moi, on travaillait dans la même boîte, discrète mais inoubliable.


    Ça va, qu’elle me répond, je n’ai pas à me plaindre. En fait, je vous appelle pour vous dire un truc qui devrait peut-être vous intéresser.


    Quel truc ?


    Ma fille, Macha, qui a vingt-trois ans, travaille à l’institut d’histoire contemporaine. Ils ont un stagiaire américain, qui étudie les archives. Macha l’a invité chez nous pour déjeuner, je ne sais pas trop ce qu’il y a entre eux, si c’est sérieux ou non, je ne suis jamais au courant de rien, mais bref, il a débarqué chez nous... Vous m’écoutez, Volodia ?


    Oui, très attentivement.


    Quand je l’ai vu, ça m’a fait un choc. J’ai une mémoire photographique des visages. J’ai tout de suite dit : ça alors, c’est fou cette ressemblance. Il est américain, mais sa mère est une émigrée de chez nous, et il ne sait rien au sujet de son père, sauf que, lui aussi, il est d’ici, et forcément il voudrait savoir qui il est, et tout ça...


    Alors moi, je lui explique : vous ressemblez énormément à l’un de mes anciens collègues de travail, comme deux gouttes d’eau, peut-être que vous êtes parents ? J’ai retrouvé une photo, vous vous souvenez, en 1997, quand on a fêté le nouvel an au restaurant, avec tous les gens de la boîte ? Et lui aussi il a dit qu’il voyait une ressemblance, et il a demandé si c’était possible de vous joindre, au cas où vous sauriez quelque chose au sujet de son père. Je vais vous envoyer une photo de lui avec Macha, vous aussi, vous serez surpris.


    Je ne pense pas pouvoir l’aider. Je n’ai ni frères, ni sœurs, ni nièces, ni neveux, personne. Toute ma famille est depuis longtemps au cimetière.


    Je vais vous le passer, insiste-t-elle, parlez-lui, vous voulez bien ? Ce pauvre garçon, il voudrait vraiment retrouver son père, mais il repart dans trois jours.


    Allons bon, me dis-je, il ne manquait plus que ça... D’accord, passez-le-moi.


    Oui, bonjour. Oui, oui, Marina m’a déjà tout raconté, mais je n’ai aucun parent proche. Quant à la ressemblance, ça arrive, après tout on descend tous du même singe.


    Pardonnez-moi, qu’il me dit, j’ai oublié de me présenter. Je m’appelle David Kapovitch. C’est le nom de famille de ma mère. Son prénom russe, c’était Ioulia. Et maintenant, c’est Julia. Ça ne vous rappelle rien ?


    Non... Rien du tout. Je n’ai jamais entendu ce nom. Ravi d’avoir fait votre connaissance... Bonne chance pour vos recherches.


    Bo-o-on... David... Fils de Julia, alias Ioulia... Qui est à Moscou... Et qui s’intéresse à ses origines. Un rebondissement inattendu, il n’y a pas à dire. Je sais pourtant d’expérience qu’il ne faut jamais répondre à un numéro inconnu, apparemment, rien ne me sert de leçon. Comme s’il aurait suffi de ne pas répondre...
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Parmi mes nombreux cadeaux d’anniversaire – vingt-cinq ans, un premier cap à franchir –, celui de Valery est sans conteste le plus précieux.

Tiens, me déclare-t-il, tant que les femmes voudront accoucher, on s’en sortira toujours. La comptable du magasin auto du port Sud a récemment séjourné dans son service pour des complications liées à sa grossesse et, reconnaissante de ses bons soins, a remercié son médecin traitant en lui offrant un ticket pour acheter des pneus.

Un cadeau des plus recherchés. Pour se procurer un tel ticket, les gens font la queue une bonne partie de la nuit en pointant toutes les heures sur la liste d’attente, sans aucune garantie qu’il y ait encore des pneus quand leur tour arrivera, et les pneus ne sont livrés que deux mois plus tard. Or les voitures ont besoin de pneus pour rouler. Si tu ne veux pas poireauter dans l’obscurité et le froid, tu peux avoir recours au marché noir, mais ça coûte trente roubles de plus au minimum par pneu et on risque de te refiler n’importe quoi.

Sauf que ce ticket a comme qui dirait un petit défaut, avoue Valery : il est périmé. Mais ne t’en fais pas, la comptable n’est pas encore sortie d’affaire, elle continue à consulter, elle nous aidera à obtenir nos pneus.

Je te suis infiniment reconnaissant, c’est ce qui s’appelle un vrai cadeau, rouler sur des vieux pneus à l’approche de l’hiver, il n’y a rien de pire et les miens sont déjà lisses comme un genou. Mais qu’entends-tu par ce « nous » ? Tu en veux une partie ?

Il me faut juste un pneu de rechange, qu’il me répond, si tu veux bien. Le mois dernier, j’ai dû me rendre à Ivanovo pour une présentation de thèse, par là-bas la route est si mauvaise qu’on se croirait après un bombardement, j’ai atterri dans une grosse ornière, et maintenant ma roue avant gauche est bousillée jusqu’à la carcasse, juste bonne à jeter.

Bien sûr, tu peux en prendre un. Mais mon problème est plus sérieux : où trouver l’argent pour payer les pneus en question ?

Si je lui dis ça, ce n’est pas sans arrière-pensée. Tu veux garder une part du cadeau que tu m’as offert ? D’accord, ça se comprend, mais tu dois participer au financement du projet.

Oui, convient Valery, c’est un vrai problème, parce que moi aussi je suis à sec, la semaine dernière, Lucia et moi, on a rassemblé toutes nos économies pour régler le premier versement de notre futur logement. Mais je sais à qui on peut s’adresser. Liocha a profité de sa tournée à Bakou pour revendre sept paires de jeans indiens et deux kilos de bracelets en cuivre, il me l’a dit lui-même. Il doit avoir les poches pleines. Le seul couac, c’est qu’on ne se parle plus depuis quinze jours, parce que c’est un sacré salaud.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Figure-toi qu’on a sous-loué l’appart de Volodia Menchov rue Vavilov, pour des soirées intimes. On s’est partagé les jours : lui avait le lundi, le jeudi et le vendredi et moi les autres jours, sauf le dimanche, que Menchov gardait pour lui. Et qu’est-ce que tu crois ? La femme de Liocha est partie pour un mois à Klaipéda et il est allé s’enfermer trois jours dans l’appart avec une nana que je ne connais pas, refusant d’ouvrir ou de répondre au téléphone. C’est honnête, ça, selon toi ?

En ce cas, c’est raté d’avance. Vu que moi aussi, ça fait plus de deux mois que je ne lui parle plus pour la même raison.

Quoi, toi aussi ? À cause d’un appart ?

Non, rien à voir, ce serait trop long à raconter, mais pour la même raison : parce que c’est un salaud.

Il faut mettre Ilya sur le coup, propose alors Valery. Ils se voient régulièrement, il paraît même qu’ils fricotent je ne sais quoi ensemble. Ils sauront forcément s’entendre comme larrons en foire. Il lui tirera le fric du nez.

Bref, on a comme qui dirait fondé une petite entreprise. Chacun apportant sa contribution. Moi mon ticket périmé, Valery sa comptable, Liocha son argent et Ilya son rôle d’intermédiaire.

On n’en était plus au point mort, mais tout a failli capoter encore une fois.

À cause, comme toujours, du pouvoir soviétique avec ses pénuries d’un côté et ses trop grandes largesses de l’autre.

Parce qu’un ticket donnait droit à cinq pneus et que nous étions quatre. Si Valery prenait le cinquième, ça en laissait quatre pour trois. Je considérais avoir droit à deux pneus en tant que propriétaire de l’unique document dont dépendait toute l’opération. Liocha assurait que, sans son argent, ça ne valait pas tripette. Ilya mettait en avant son rôle d’intermédiaire dans les pourparlers. Et Valery, n’y tenant plus, de s’exclamer : et que ferez-vous sans ma comptable, moi aussi, j’en veux deux. Bref, on s’est brouillés à mort, et notre société par actions menaçait de s’effondrer avant même d’être établie.

Comme de juste, c’est Ilya qui trouve une issue : sa situation est la plus précaire, vu que tout le monde s’est déjà remis à parler à tout le monde dans le feu de la discussion. Il propose d’acheter les cinq pneus et de les revendre au bazar, de rembourser le capital de départ à Liocha et de se partager le reste. Personne n’aura de pneus, mais chacun en tirera un bénéfice.

Non mais voyez un peu cette fripouille, s’exclame Valery. Les autres investissent tous quelque chose, mais lui il vend de l’air.

Malgré tout, comme personne n’a plus la force de se disputer davantage, le plan d’Ilya est adopté à l’unanimité.

Je propose de me charger de l’achat et de la revente. Non sans arrière-pensée, vous vous en doutez. Rien de bien compliqué. J’espère détourner vingt ou trente roubles en trichant sur le prix, ni vu ni connu ; je me sens dans mon droit : c’est tout de même mon anniversaire, pratiquement un jubilé !

Au port Sud, tout se passe comme sur des roulettes : Tamara la comptable, oscillant sous le poids de son propre ventre, m’emmène personnellement au dépôt d’où je ressors heureux propriétaire de cinq pneus neufs à l’intense odeur chimique.

Et samedi soir, je pars les vendre. Le marché de pièces détachées se tient durant la nuit et n’a pas d’emplacement fixe. Il se déplace constamment le long du périphérique entre la route Dmitrov et la route Altoufiev. Les vendeurs se garent sur le bas-côté, les acheteurs s’arrêtent, au bout d’un moment la police rapplique et chasse tout ce beau monde d’un geste las. Les gens ramassent bien gentiment leurs pneus, leurs pièces de carrosserie, leurs phares, leurs arbres à cames et leurs carburateurs, bref tout ce qu’il est impossible de trouver en magasin, et le caravansérail se déplace un kilomètre plus loin.

J’arrive, je me gare, j’ouvre le porte-bagages. J’ai sommeil, mais j’ai encore plus envie de m’enrichir. Pour commencer, je décide de réclamer le prix maximum et cinq roubles en sus. Si je ne trouve pas preneur, je baisserai le prix de cinq roubles et je continuerai à baisser jusqu’à ce que les pneus soient partis.

Au bout de quarante minutes, deux types se pointent. Ils éclairent ma marchandise avec une lampe de poche, la tâtent. Combien ? Je donne mon prix. Ils négocient un rabais de cinq roubles. Bravo, j’ai bien calculé mon coup. Je fais mine d’hésiter avant de céder.

Ils me versent la somme convenue, transfèrent mes pneus dans leur véhicule. Et maintenant, qu’ils me disent, montrez-nous vos papiers. Et ils sortent leurs cartes. D’agents du département de lutte contre le détournement de la propriété socialiste. Vous avez commis un acte qui enfreint l’article deux cent dix-sept du Code pénal. Bref, me voici accusé de spéculation, et reste encore à établir si ça relève du paragraphe un ou du paragraphe deux – spéculation à grande échelle.

Diable. Voilà ce qui s’appelle gagner un peu d’argent. Et je l’ai bien mérité, pour avoir voulu filouter les copains, même s’ils auraient fait exactement la même chose à ma place, pas de doute là-dessus.

Bon, j’ai fait chou blanc, ça arrive.

D’accord, les gars, leur dis-je, je n’aurais pas dû, je ne vais même pas essayer de me justifier. Je reconnais ma faute, je ne sais pas quelle mouche m’a piqué, je suis prêt à en subir les conséquences.

Tout en me demandant combien je vais leur refiler. Vingt roubles devraient suffire, non ? En général, on ne donne pas plus de trois roubles aux agents de la route quand ils rappliquent, on peut même ne rien leur donner du tout, quitte à déplacer le marché dare-dare et plus loin que d’habitude. Mais là, c’est la police économique, et il ne s’agit pas de stationnement interdit, mais de spéculation, le tarif est forcément plus élevé.

Dix roubles chacun, ça vous va ?

Ils échangent un regard. Serait-ce un pot-de-vin que vous nous proposez, Vladimir Lvovitch ? (Ils ont vu mon nom et mon patronyme sur mon passeport.) À des représentants de la loi dans l’exercice de leurs fonctions ?

À Dieu ne plaise. J’ai seulement suggéré de payer mon amende sur place, mais je suis d’une ignorance crasse en la matière. Quel est le tarif ? Cinquante roubles ?

C’est un raid, souffle l’un des flics sans desserrer les lèvres, nos supérieurs sont là. On est obligés de dresser un procès-verbal et de confisquer la marchandise. Tout ce qu’on peut faire, c’est écrire qu’il n’y avait que trois pneus. Juste de la petite spéculation, pas de la grosse. Tu n’auras que l’amende officielle à payer, ça te coûtera moins cher.

Quelle poisse...

Mais bon, je n’ai pas trop le choix.

On doit te confisquer ton permis de conduire, qu’ils me disent, mais on va te remettre un reçu. Présente-toi lundi, rue du Don, bureau quarante-sept, on dressera le procès-verbal, on encaissera l’amende et on te rendra ton permis.

Lundi, je me traîne rue du Don pour subir mon juste châtiment.

Je trouve le bureau quarante-sept. Dans le couloir, c’est la cohue, toutes les victimes du raid contre les revenus illicites sont là. Ça progresse vite, il est vrai : tu entres, tu règles l’amende, tu ressors avec la quittance pour céder la place au suivant.

Mon tour arrive. Dans le bureau se trouve l’un des deux quidams qui m’ont acheté mes pneus à si bon prix samedi soir. À ma vue, une étrange agitation s’empare de lui. Entrez, qu’il me dit, asseyez-vous, il faut que je... J’en ai pour une minute, attendez un peu... Et le voilà qui disparaît. Pour ne plus revenir.

L’attente se prolonge. Je commence à stresser sérieusement : mon temps est compté, il faut que j’aille en cours et je ne comprends pas où est le problème, tous les autres sont ressortis en quatrième vitesse.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvre et un autre type entre. À vue d’œil, il a un peu plus de trente ans, un blond avec un début de calvitie précoce, de taille moyenne, la bouche en cul-de-poule, une démarche de marin, pas d’autres signes particuliers. Il s’exprime très poliment, d’une voix douce, et même un peu timide.

Bonjour, Vladimir Lvovitch, excusez ce léger contretemps. Je suis capitaine du KGB, je m’appelle Nikolaï Nikolaevitch, et nous allons avoir une petite conversation, vous et moi. Vous fumez, à ce que je vois ? Non non, vous pouvez fumer, je vais vous trouver un cendrier. Moi, je suis non fumeur, mais je comprends que ça doit être pénible de s’abstenir trop longtemps quand on a cette habitude.

Un homme agréable, ce qui n’est pas le cas de l’organisation pour laquelle il travaille. Déplaisante au possible. Et je me demande vraiment ce qu’ils peuvent bien me vouloir. Le petit commerce illégal, ce n’est pas du tout de leur ressort. Activités antisoviétiques ? Ils ne vont tout de même pas m’accuser d’avoir raconté des histoires drôles à connotation politique, tout le monde en raconte, ni d’avoir lu Soljenitsyne : il faudrait d’abord qu’ils le prouvent et je ne garde pas de livres interdits chez moi... Quelqu’un m’a dénoncé ? Mais d’avoir fait quoi ? Et pourquoi ici ? Pourquoi pas dans leurs locaux ?

Ne vous cassez pas la tête, annonce Nikolaï Nikolaevitch. Notre rencontre est le fruit du hasard. Nous avons des tâches plus importantes que de nous occuper des petites infractions économiques. Mais puisque nous sommes là tous les deux, faisons un peu mieux connaissance. Nous disposons de certaines informations qui vous concernent, bien entendu, mais peut-être avez-vous vous-même quelque chose à nous raconter ?

Mais non, je ne crois pas, rien qui puisse vous intéresser.

Ne vous inquiétez pas, c’est à nous de décider si c’est intéressant, racontez donc.

S’ensuit une conversation étrange, vide et dépourvue de sens. Je débite des sornettes : oui bien sûr, mon cercle de connaissances est comme qui dirait... Je croise toutes sortes de gens... Je sais que je devrais être plus regardant... Oui, il m’arrive de boire... Et je ne suis pas assez impliqué dans les activités sociales, mais c’est parce que j’ai une charge de travail considérable dans le cadre de mes études, et à ce niveau, tout va bien, mes résultats globaux sont satisfaisants...

Je ne sais même pas pourquoi j’ai recours à toutes ces expressions – activités sociales, charge de travail, résultats globaux –, sans doute sous l’effet de la peur. Comme quelqu’un qui essaye de calmer un chien méchant avec un flot de paroles.

Nikolaï fait mine d’être intéressé, il prend même des notes. Quand quelqu’un frappe à la porte et qu’il se lève pour ouvrir, j’en profite pour y jeter un coup d’œil. C’est illisible, de simples gribouillages.

Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Que peuvent-ils savoir sur moi ? Cette histoire qui remonte à septembre... il n’est pas exclu qu’ils soient au courant, parce que dans cette ville, les gens ont la langue bien pendue... mais pourquoi maintenant ? S’ils m’avaient convoqué immédiatement, j’aurais compris... Ou alors ils considèrent que la date n’a pas d’importance ?

Cette conversation à dormir debout se prolonge près de deux heures. Ses questions deviennent de plus en plus absurdes. Vous allez souvent au théâtre ? Qu’avez-vous vu dernièrement au cinéma ? Quelles nouveautés littéraires ont attiré votre attention ? Oui, il emploie le mot « nouveautés ».

Rien de particulier. Je suis allé au cinéma récemment, mais avec ma copine, aussi je ne me souviens même plus du film, quant au théâtre, si la pièce est bonne, impossible de se procurer des billets, et parmi mes dernières lectures, j’ai aimé Le Maître et Marguerite de Boulgakov, mais ce n’est plus un livre interdit, vous savez qu’il a été officiellement réédité.

Oui, oui, bien sûr, je me tiens au courant de ce genre de choses. Et la question religieuse, Vladimir, vous vous y intéressez ? demande-t-il d’un ton amène, en m’appelant familièrement par mon prénom, en laissant tomber le patronyme.

Non, pas le moins du monde. Et là, ma réponse est sincère, parce que la religion m’indiffère totalement, et si c’est une allusion au trafic d’icônes, il se trompe, je n’y ai jamais pris part.

Vous avez tort, qu’il réplique. Tout obscurantisme mis à part, il faut connaître ses racines, ça fait partie de l’histoire de chaque nation. Et vous n’êtes jamais entré dans une synagogue ?

Non, jamais.

Même pas par curiosité ?

Je ne suis pas curieux.

D’accord. Mais... si jamais vous appreniez par hasard quelque chose qui pourrait présenter un intérêt pour notre organisation, vous nous en feriez part ?

Bien sûr, je ne...

Bon, dit soudain Nikolaï en regardant sa montre. Oh, comme le temps passe. Il est temps de conclure.

Pour sûr.

Voyez-vous, Volodia... Vous permettez que je vous appelle par votre petit nom ? Vous m’avez fait très bonne impression, si, si. Vous êtes un jeune homme cultivé, bien élevé, qui a de l’avenir. Et selon moi, le fait que nous nous soyons rencontrés précisément en ce lieu relève simplement d’un malheureux concours de circonstances. Nous aurions pu nous croiser au cours d’une soirée et devenir amis, pas vrai ?

Oui, sans doute... Bien sûr...

Vous voyez. Vous vous êtes exprimé avec sincérité, et j’ai senti qu’on pouvait vous faire confiance. Il faut vous dire que je ne suis pas de Moscou, je suis là pour suivre une formation, parce qu’il faut savoir progresser dans la vie. L’un des cours est accompagné d’un stage pratique, c’est la raison de ma présence ici, j’ai besoin de cette qualification, vous êtes bien placé pour me comprendre, vous aussi, vous préparez un diplôme supplémentaire.

Oui, je comprends.

Il se met à rire. Entre étudiants, on se comprend toujours, et on se soutient, la fraternité étudiante, c’est important. Ce qu’il me faut, Volodia, c’est au fond une simple formalité, un papier pour valider mon stage, sinon je serai bien embêté. Écrivez juste qu’on a eu un entretien, que vous avez pris conscience de votre erreur, que vous ne recommencerez pas et que si vous apprenez quelque chose, vous viendrez nous faire un rapport, en bon citoyen soviétique et membre des jeunesses communistes que vous êtes. Rien de plus, et on repart chacun de son côté.

Nikolaï Nikolaevitch, je peux vous poser une question ?

Laissez tomber le Nikolaevitch, surtout que vous devez vous douter... Mais bon, passons... bien sûr, vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez.

Pourquoi moi ? Le couloir est rempli d’autres types dans la même situation...

D’accord, je vais vous répondre franchement. Vous avez une caractéristique qui parle en votre faveur. Ce n’est pas par hasard que je vous ai posé cette question sur la synagogue. Comprenez-moi bien. Je considère que l’antisémitisme, c’est impardonnable, je ne le supporte pas, je peux même dire que je le hais. Ma prof d’histoire, Natalia Dmitrievna Rabinovitch, a été comme une mère pour moi... et plus généralement... Mais l’époque est ce qu’elle est, Volodia, vous le savez aussi bien que moi. Les gens, c’est une chose, mais il y a aussi des cercles sionistes, ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre. Notre tâche est simple : être au courant de l’état d’esprit de la population, et nos supérieurs nous orientent en conséquence. Je suppose que mon explication est assez claire ?

C’est clair... Que suis-je censé écrire ?

Voyons, vous n’êtes plus un enfant, c’est à croire que vous n’avez jamais rédigé de mots d’excuse... « Me trouvant dans une situation matérielle difficile, c’est la première fois que j’ai enfreint la loi, je suis conscient de ma faute, je ne recommencerai pas »...

Donnez-moi une feuille de papier.

Bien.

Je copie ce ramassis de platitudes. Je le lui tends. Il le lit et l’approuve. Cependant, ajoute-t-il, vous avez oublié d’ajouter que vous êtes prêt à nous aider au cas où. Mais bon, c’est même mieux, on va rédiger ça à part. Voici une autre feuille de papier, écrivez : « Je soussigné untel donne mon accord pour collaborer de manière confidentielle avec les organes de sûreté de l’État », puis vous datez et vous signez.

Attendez, dis-je, Nikolaï Ni... Euh... Nikolaï, ça sonne trop... euh...

Ça sonne tout à fait normalement. C’est la formule standard, c’est tout de même un document qu’il me faudra produire.

Non, je ne peux pas.

Il prend un air chagrin.

C’est la formule standard, je vous dis, pas moyen de le dire autrement, ce n’est pas nous qui établissons les règles. Dura lex, savez-vous, comme on nous l’enseignait à la fac de droit. Mais ça vous regarde, bien entendu, vous pouvez refuser de signer.

Je peux ?

Bien sûr. Mais vous devez pleinement comprendre les conséquences de vos actions. Vous avez enfreint la loi et j’essaie de vous aider. Mais vous aussi, vous devriez faire un effort. Dans le cas contraire, vous ne me laisserez pas le choix. Si je n’ai pas de raisons légales, je devrai retourner votre dossier aux braves défenseurs de la propriété socialiste. Eux aussi ont une procédure à suivre. Et qu’est-ce qui va se passer alors ?

Quoi donc ?

Premièrement, ils vont dresser un procès-verbal. Deuxièmement ils vont envoyer un courrier à votre établissement et à l’organisation des jeunesses communistes locale en décrivant point par point ce qui s’est passé et en leur demandant de prendre les mesures adéquates. Les cours supérieurs de traduction que vous suivez sont étroitement contrôlés, vous le savez mieux que moi, ils ne vont pas prendre de gants. Ils vont vous exclure vite fait, même vos bons résultats n’y pourront rien. Et il y a aussi un troisième point. Ils devront informer le lieu de travail de votre père.

Mais pourquoi ?

Parce que. Vous avez enfreint la loi en usant d’un moyen de transport, à savoir une automobile qui officiellement appartient à qui ? Vous voyez. Et votre père non seulement travaille sur le front idéologique, mais c’est aussi un homme fort respectable, membre du bureau. Votre conduite, Volodia, va placer beaucoup de monde dans une situation difficile. Une conduite qui n’a rien d’héroïque, d’ailleurs, votre refus relève de la stupidité. Franchement, on dirait que vous avez trop lu de samizdat. Vous voyez le goulag partout... Il y a belle lurette que nous ne sommes plus l’organisation que vous imaginez.

Si je signe, demain vous risquez de...

Pas la peine de terminer la phrase, j’ai compris. Je vous donne ma parole d’officier que vous ne risquez rien. Mais bien sûr, vous n’allez pas me croire, même si pour moi, ma parole a de la valeur, si étrange que cela puisse vous paraître. Mais réfléchissez un peu, Volodia, qu’avons-nous à faire de votre personne ? Quelle valeur opérationnelle représentez-vous, pour user de notre jargon professionnel ? Les histoires drôles politiques qui circulent au fumoir parmi les étudiants, je peux vous les raconter moi-même, certaines sont d’ailleurs très drôles. Ce que trafique tel ou tel de vos copains, je le sais aussi, et vous seriez désagréablement surpris d’apprendre d’où provient cette information. Quoi d’autre ? Mais rien du tout. Des gars comme vous, il s’en présente chez nous plusieurs par jour, des bénévoles que nous fuyons comme la peste, parce que avoir affaire à eux coûte beaucoup d’efforts et ne rapporte rien. Je vous ai expliqué sincèrement pourquoi j’avais besoin de ce papier, j’ai proposé qu’on se mette honnêtement d’accord, et vous...

Et même, imaginons que vos cauchemars se réalisent et qu’on vous demande de collaborer. Et alors ? Vous pensez qu’on va vous enfoncer des aiguilles sous les ongles ? Si vous ne voulez pas, vous refuserez, et c’est tout. Vous ne me croyez pas ? Vous avez des doutes ? Il vous faut peut-être du temps pour réfléchir ? Ou demander conseil à quelqu’un ? Pas de problème, je peux encore faire traîner cette affaire pendant deux jours, mais pas plus. Et entre nous, soit dit en passant, je suis en train d’enfreindre le règlement, je devrais au contraire vous dire de n’en parler à personne.

Oui, demander conseil, c’est une bonne idée, mais à qui ?

Tout de même pas à ma mère avec sa fibrillation auriculaire, sa santé est si mauvaise qu’on doit faire venir l’ambulance un jour sur deux, et pas moyen de trouver un cardiologue compétent. Mon père ? Mauvaise idée. Il va me crier dessus, et quant au résultat... Il n’arrivera jamais à garder ça pour lui et finira par tout raconter à maman. Et surtout, si je lui en parle, je devrai me passer de voiture, pas besoin d’être devin. Tu es totalement irresponsable, mon garçon, rends-moi immédiatement les clés et la carte grise... non, c’est exclu.

Un ami, peut-être ? Certainement pas, ça ne fera qu’aggraver les choses. Je les connais. Ils ont tous la langue trop bien pendue... Autant se faire tatouer sur le front : « Je suis un mouchard. »

Et d’un autre côté, c’est vrai : qui pourra m’obliger si je refuse ? Ils me sortiront cette vieille accusation de spéculation ? Balivernes. Pour ce genre de délit financier, il y a prescription au bout de deux mois. Ils trouveront autre chose ? Mais à quoi bon perdre leur temps avec moi ? Il a probablement raison, les volontaires ne manquent pas et ils ont d’autres chats à fouetter, et je comprends qu’il veuille valider son stage. Au pire, je jouerai les idiots...

Bien des années ont passé, oui bien des années avant que je ne comprenne une vérité toute simple. Ils ne savent rien sur nous. Rien du tout. À part ce que nous leur racontons. Sur nous-mêmes et sur les autres. Et toutes ces légendes sur leurs yeux qui sont partout et leur omniscience diabolique ne sont que du bluff, un mythe, un appeau à moutons. La seule chose qui leur permet de nous contrôler, c’est notre peur.
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