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  J’ai grandi avec le chapeau en fer. La première fois que je l’ai remarqué, j’avais trois ou quatre ans, et Otto, mon grand frère, huit ou neuf. Otto le portait presque constamment, pas seulement quand il jouait à la guerre avec ses amis dans le jardin mais aussi sur sa trottinette, quand il faisait du vélo ou de la balançoire et à table, quelquefois – s’il parvenait à ce qu’on l’y autorise. Le casque pendait par sa lanière au crochet « réservé à Otto », près de la porte de derrière, avec son manteau. Il est devenu le chapeau en métal d’Otto et, pendant un temps, a constitué sa possession la plus précieuse.
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  Il l’a peint d’une couleur vive, le même rouge que celui de la camionnette du facteur, et m’interdisait de le porter et, même, de le toucher, en me menaçant d’un supplice chinois ou de me tuer si je le faisais. Je ne voulais rien avoir à faire avec, de toute façon. C’était souvent l’occasion de disputes entre nous deux, et nous nous querellions beaucoup à cette époque. À partir du moment où il m’a dit en jubilant que c’était le casque d’un soldat mort, j’en ai détesté la seule vue. Il avait un trou par lequel mon frère disait que la balle était entrée et « l’avait eu ». Je me souviens exactement de ses mots, d’avoir été horrifié sur le moment et, ensuite, hanté par cette pensée. Je le suis toujours.


  Otto aimait m’embêter, me provoquer. Il savait que le meilleur moyen de m’exaspérer était de me dire que la guerre était excitante et la paix ennuyeuse. Souvent je perdais patience avec lui, et cela se finissait par un concours de cris – et une fois ou deux, j’ai honte de le dire, je me suis trouvé en train d’essayer de le boxer ou de lui donner des coups de pied, ce qui, bien sûr, était juste ce qu’il voulait. Il pouvait alors se moquer de moi : j’étais un « hypocrite » ou un « petit va-t-en-guerre assoiffé de sang ».


  Avec le temps, Dieu merci, Otto s’est lassé de son casque et de ses jeux guerriers. Ma mère l’utilisait comme gamelle pour nourrir les poules mais ça ne marchait pas car elles se perchaient sur un côté ; le blé se renversait dans la boue, et il y en avait beaucoup trop de gaspillé. Alors, elle l’a utilisé pour recueillir les œufs. Au moins, avec des œufs à l’intérieur reposant sur un lit moelleux de paille, je ne pouvais plus voir le trou. Je détestais ce trou.
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  Ensuite, pendant un temps, ma mère l’a suspendu dehors, sous le porche, comme corbeille à fleurs. Le trou était parfait pour cet usage, disait-elle, parce que la terre était bien drainée. Il est resté là, suspendu près de la porte d’entrée, pendant des années. Elle y cultivait des pétunias blancs qui poussaient par-dessus les bords et cascadaient telles des larmes blanches. Je pouvais les atteindre et les toucher pour qu’ils me portent chance quand je partais à l’école, le matin. J’aimais qu’ils soient blancs. J’aimais le blanc parce que c’est la couleur de la paix. Il me semblait juste et normal que ce casque rouge sang, qui symbolisait si bien à mes yeux la cruauté de la guerre, soit désormais utilisé comme panier fleuri et devienne à peine visible sous l’abondance de fleurs, les fleurs de la paix.
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  En grandissant, Otto et moi avons continué de discuter de la guerre et de la paix avec toujours la même passion. Il y avait moins de noms d’oiseaux, et j’avais appris désormais que je devais savoir rester calme si je voulais avoir le dernier mot avec lui. C’était un grand lecteur de livres qui préparait un baccalauréat option histoire à l’école, et il m’éblouissait avec sa connaissance encyclopédique du passé. Il me disait, d’un ton assez condescendant, que j’en arriverais bientôt à comprendre que même si la guerre pouvait être déplaisante, voire indésirable d’une certaine façon, elle était parfois politiquement nécessaire et moralement justifiable. Il affirmait pompeusement que ma façon d’être un « pacifiste au cœur qui saigne » n’était pas tenable, que j’aurais bientôt à apprendre que le monde était tel qu’il était et pas tel que nous aimerions qu’il soit.


  Cela a été un soulagement pour moi quand il est parti à l’université en emportant ses idées incendiaires avec lui. Il pourrait les ressasser tout à son aise là-bas, ai-je pensé, et me laisser en paix à la maison.


  Entre-temps le casque, cause originelle de toutes ces discordes fraternelles, avait disparu. À sa place, ma mère avait installé une véritable corbeille à fleurs ; elle cultivait toujours des pétunias, toujours des fleurs de la paix qui me caressaient le visage comme une bénédiction quand je passais la porte d’entrée. J’aimais ça.


  J’avais à peu près quatorze ans quand le casque a reparu. Si nous n’avions pas déménagé – d’un côté de Stratford à l’autre, pas loin –, il est probable qu’on ne l’aurait jamais revu. Ma mère l’a découvert dans le bas d’une caisse à thé, au fond du garage, pendant le grand tri de nos affaires alors que nous faisions nos paquets pour partir. Otto n’était pas là pour le réclamer, et je l’aurais volontiers balancé dans la benne avec tout le reste. Étrangement, c’est Mr Macleod, notre professeur d’histoire au collège, qui l’a sauvé de la poubelle et qui, du coup, a été en grande partie responsable de ce qui s’est produit ensuite.


  Le lendemain du jour où ma mère a retrouvé le casque dans la caisse, Mr Macleod a annoncé un voyage de classe sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale en Belgique. Ce serait un voyage de trois jours, absolument essentiel pour nos études, a-t-il dit. Deuxièmement, comme c’était le centenaire de la Première Guerre mondiale, il avait décidé de monter une comédie musicale intitulée Ah Dieu ! que la guerre est jolie en impliquant toute l’école. Il voulait que le plus grand nombre possible de ses élèves y participe, « que vous sachiez jouer ou pas, que vous chantiez ou non ».
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  Je suis allé le trouver après la classe pour lui dire que je n’irais pas en Belgique parce que ça coûterait trop cher et que je ne serais pas dans la pièce parce que je n’aimais pas jouer. Je ne lui ai pas dit la vérité, à savoir que je m’étais voué à l’idée de la paix et que je détestais aussi bien la perspective de visiter des champs de bataille que tout ce qui avait trait à la guerre. Mr Macleod ne l’a pas entendu de cette oreille ; il m’a dit qu’il me fallait y réfléchir et qu’il en parlerait à ma mère.


  Quand je suis revenu à la maison ce soir-là, Otto était rentré de l’université. Il était de retour pour les vacances et, sur la table de la cuisine, à côté de la théière, il y avait le casque.


  – M’man m’a raconté que tu voulais le jeter, a-t-il dit en se gavant de gâteau à la mélasse, celui qu’il préférait. C’est toute mon enfance, ce casque. Personne ne le jette !


  Et c’est reparti ! ai-je pensé.


  – C’est pourtant le mieux qu’on puisse en faire, lui ai-je répondu. Sa place est dans la benne à ordures, comme la guerre !


  – Très profond ! a marmonné Otto, la bouche pleine.


  Alors, j’ai raconté les projets de Mr Macleod – le voyage scolaire et la pièce.


  – Voilà tout ce que c’est, cette histoire, une guerre longue et nulle, ai-je dit. De toute façon, je vais pas en Belgique !


  C’est à ce moment-là que la guerre a presque éclaté dans la famille et que ma mère et lui se sont ligués contre moi.


  – Tu devrais y aller, a dit cette dernière. Je pense que tout le monde devrait y aller au moins une fois dans sa vie. C’est une part de notre propre histoire, une part de nous-mêmes. Cette guerre a changé le monde.


  – Bien sûr, l’a approuvée Otto. Si tu veux ce que tu prétends vouloir – un monde en paix –, il te faut comprendre les conséquences d’un monde en guerre. Beaucoup de conséquences sont enterrées juste là, sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, des millions d’entre elles. Parce que tu n’approuves pas la guerre, ce n’est pas une raison pour ne pas la regarder en face, peu importe à quel point ça te rend triste ou te met en colère.
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  Je n’étais pas d’accord avec Otto mais je l’ai écouté. Il ne m’asticotait pas, il n’était pas condescendant. J’ai senti qu’il me prenait enfin plus au sérieux.
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