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PRÉFACE

Les Notes pour un roman sur la sexualité ne sont
pas des « notes pour un roman sur la sexualité »,
mais une confession dérangeante, âpre, sans concessions et sans apprêts, où Drieu abaisse sa garde
pour se mettre à nu, avec cette sincérité brutale
qui fait de lui, à ses moments d’extrême tension,
un très grand écrivain.

Il ne s’agit nullement, au cours de cette entreprise, de rassembler une documentation en puisant dans ses souvenirs, dans les anecdotes qu’on a
pu lui raconter ou dans les écrits des sexologues
ou des psychiatres les plus renommés de son
temps, en vue d’en nourrir une intrigue de roman,
à la manière dont travaillaient, par exemple, les
frères Goncourt. Drieu raconte sèchement, objectivement, les débuts de sa vie sexuelle, et ces
débuts sont désespérants.

Cependant, ce récit n’est pas seulement une
ouverture sur un drame personnel de la vie de
Drieu. Lorsqu’il disserte sur l’histoire ou la politique, s’il parle d’abord de lui-même, c’est, dit-il,
que le seul garant d’un discours de portée générale
est l’enracinement dans une expérience individuelle
qui en constitue à la fois le fondement et les limites.
À l’inverse, en dehors de tout commentaire à prétention universelle, la confession d’un homme particulier a toujours beaucoup à révéler sur le milieu
social et culturel auquel il appartient. Dans un
autre texte où il s’interroge simultanément sur son
sentiment de faiblesse physique et sur sa relation à
l’érotisme, Drieu conclut : « Décrivant ainsi la
courbe de mon existence individuelle, je crois sérieusement décrire la courbe d’une civilisation et
montrer concrètement comme l’Homme s’éloigne
de toute réalité1. » L’expérience amère qui est la
sienne, il la partage, hélas, avec nombre de jeunes
gens de sa classe et de son époque, avec ceux qui
plus à l’est de l’Europe, à Vienne, fournissent de si
beaux patients au cabinet du docteur Freud.

Composition

Le 28 octobre 1942, deux ans et demi avant sa
mort, Drieu note dans son journal, au nombre de
ses projets littéraires, alors qu’il n’a pas encore cinquante ans : « Commencer mes mémoires (il serait
temps)2. » Seule la perspective d’un suicide imminent peut justifier cette impression d’urgence,
d’ultime témoignage à apporter avant de clore une
vie qu’il considère comme ratée, avec cette rage
d’autodénigrement dont il est possédé. Il est pourtant porté à croire qu’il est pour lui-même le sujet
le mieux adapté, poursuivant un mois plus tard, le
25 novembre : « Je suis si fatigué, je n’attends pas
beaucoup plus de la vie que ce que j’en ai eu. Mon
œuvre littéraire ? Ce n’est pas une œuvre grande et
durable. Ferai-je beaucoup mieux que je n’ai fait
dans ces dernières années ? Je pourrais certes écrire
quelques romans, quelques pièces (injouables ?) et
surtout ces mémoires où peut-être enfin je trouverais ma meilleure forme et le meilleur moyen d’exprimer mon personnage3. »

Et le 1er décembre, il signale à la fois qu’il a commencé l’ouvrage et, par une nouvelle anticipation de
sa mort annoncée, qu’il ne le mènera pas à son
terme : « J’ai commencé à dicter quelques pages de
mémoires pour voir comment cela aurait été si
j’avais eu le temps de composer ce grand ouvrage
final, pages sur mon absence de vocation littéraire et
l’ingénuité de mes débuts. Mais au fond j’ai déjà
esquissé ces mémoires dans État-civil, Le Jeune Européen… et mes romans4. » Toutefois, il ne s’agit pas
là des Notes pour un roman sur la sexualité mais d’une
autre des trois entreprises mémorielles qu’il engage
en même temps, ainsi qu’il le précise le 20 mars
1943 : « Je dicte des souvenirs sur mes débuts littéraires, mon action politique ( !) en 40-41, et j’écris
aussi une relation exacte de mes débuts sexuels5. »
Le premier texte, Débuts littéraires, s’achève sur
l’évocation de la découverte des Cinq Grandes Odes
de Claudel, qui suscite la rédaction des premiers
poèmes de guerre d’Interrogation6 ; il a été publié
par Frédéric Grover dans le recueil Sur les écrivains7.
Le deuxième, Fragment de mémoires, 1940-1941, a
fait l’objet d’une publication séparée, à l’initiative
de Pierre Andreu8. Le dernier, celui qui nous
occupe, n’a pas été dicté mais écrit à la main, ce
qui s’explique aisément par le caractère intime des
révélations qu’il contient : c’est en quelque sorte
un « récit secret », comme le quatrième et dernier
« fragment de mémoires », que Drieu rédigera
après ses premières tentatives suicidaires des 11 et
12 août 19449. Juste avant celles-ci, le 17 juillet
1944, après le débarquement de Normandie, sa
décision de disparaître doit être arrêtée, car il
prend acte de l’abandon définitif de son projet :
« Ainsi donc, je n’écrirai pas ces mémoires, ces
horribles mémoires qui vraiment seraient un acte
tragique. Un homme qui enfin raconterait tout :
ses deux ou trois crimes, ses vingt ou trente délits.
Ce serait beau de voir se dresser contre soi tous les
empoisonneurs, les escrocs, les traîtres, etc.10. » Si
le seul meurtre commis et avoué par Drieu est
celui de la poule Bigarette, il n’en est pas moins
vrai que sa conscience exigeante a dû lui reprocher
nombre de manquements à son code moral personnel, et qu’il peinait à trouver le repos de l’âme :
« Drieu souffrait moralement d’insomnie », écrivait
Victoria Ocampo selon une formule frappante11.
Quant à l’hypothèse que sa sincérité lui vaudrait
l’hostilité des hypocrites, il en avait eu maintes
fois confirmation dans le passé.

Ce texte déjà placé sous le signe de la mort témoigne de la sincérité de l’écrivain avec soi-même,
mais d’une sincérité qui hésite encore à communiquer aux autres des détails aussi intimes et douloureux. Trouvé en manuscrit dans les papiers de
Drieu, il n’a vraisemblablement été communiqué à
personne ; et même ainsi, l’écrivain répugne à passer aux aveux directs. Alors que ses souvenirs littéraires et politiques étaient rédigés à la première personne, la sexualité est un problème trop crucial à
ses yeux pour qu’il fasse de même dans ces notes,
présentées à la troisième personne, non comme une
confession avouée mais comme une documentation destinée à un futur roman. On retrouve dans
cette mise à distance par le « il » un trait spécifique
de l’inspiration de Drieu : il n’est jamais si à l’aise
pour parler de lui que lorsqu’il se dissimule derrière
quelqu’un d’autre. Alain / Jacques Rigaut dans Le
Feu follet ou Dirk Raspe / Van Gogh dans les
Mémoires de Dirk Raspe12 lui permettent une beaucoup plus grande liberté romanesque que les différents Gille(s) semi-autobiographiques qui jalonnent ses œuvres.

Ce qui justifie également le titre de Notes pour
un roman sur la sexualité, c’est un certain désordre
de la composition, ni vraiment chronologique, ni
vraiment thématique. L’œuvre commence de
manière chronologique, sans négliger les éléments
homosexuels, mais lorsqu’elle en vient au séjour
dans un hôpital parisien, et à l’occasion des avances
d’un « vieux médecin pédéraste », elle comporte un
développement autonome sur les rapports du héros
à l’homosexualité, avec des retours en arrière sur le
sujet. En outre, les Notes se terminent brutalement,
sans conclusion, alors que le Fragment de mémoires
racontait de façon cohérente le bref épisode où
Drieu a pu jouer un rôle de « souffleur ou remailleur de scénario13 » dans la formation des équipes
politiques de Vichy, tandis que Débuts littéraires
s’arrêtait logiquement avec la publication du premier livre de l’auteur.

On peut évidemment attribuer cet arrêt brusque
à une raison externe et fortuite — événement historique perturbateur, soucis personnels, articles à
rédiger qui empiètent sur le temps de l’écriture, etc.
— ou lui chercher une motivation interne. Sans
même parler de l’état de fatigue qui était le sien en
cette période de 1942-1943, Drieu ressentait facilement envers la littérature une forme de lassitude qui
lui a souvent fait bâcler la fin de ses œuvres. Dans ce
cas particulier, après le bouillonnement de la première inspiration, la nécessité pressante de se libérer
par l’aveu d’un passé trop lourd qui jaillit en
désordre, Drieu n’aurait plus ressenti le besoin de
poursuivre sa confession, l’effet cathartique étant
épuisé. Mais on peut aussi imaginer une autre explication : en effet, avant les considérations finales
sur la solitude, l’onanisme et la Femme en soi, la
dernière figure féminine évoquée avec précision est
celle de la jeune fiancée, à laquelle, afin de l’effrayer
et de la dégoûter, le héros fait « brusquement un
récit presque aussi minutieux que celui qu’on vient
de lire de sa mince carrière sexuelle » (p. 77). Notre
récit est donc un récit second, et par une sorte
d’effet mimétique ou de répétition obligée, il
s’interrompt au point où s’arrêtait forcément le récit
premier.

Ajoutons que la confession ne s’en tint pas là,
puisqu’elle prit ensuite la forme de la transposition
romanesque, à travers les différents héros-miroirs de
Drieu. Les Notes s’achèvent sur l’évocation du drame
que vit Drieu avec sa fiancée non nommée, Colette
Jéramec : Gilles avait déjà complété la confession
autobiographique en s’ouvrant sur l’aventure du
mariage raté de Gilles et de Myriam/Colette. Dans
l’enchaînement des récits — certes de nature narrative différente —, le double jeu de la confession et
du roman permet à Drieu de couvrir la totalité de sa
vie sans laisser de « blanc ». Et de même qu’après les
« débuts littéraires » on entrait dans l’histoire proprement dite de l’écrivain, après les « débuts sexuels »,
on arrive ici au moment où sa personnalité sexuelle
est fixée — autant qu’on puisse affirmer cela d’aucun homme : désormais, Drieu ne fera plus que
répéter, avec d’infinies variations, un certain type de
comportement.

Histoires de désastres

Pour qui vit sur l’image d’un Drieu grand séducteur, d’un « homme couvert de femmes », la
révélation de la misère sexuelle de son adolescence
et de sa jeunesse présente un aspect stupéfiant. Il
multipliera en effet les conquêtes dans la société
d’après guerre qui, ébranlée par le récent carnage, se
précipite sur tous les divertissements, comme l’ont
si bien noté les historiens ; il fréquentera les milieux
de la bohème artistique et littéraire, dadaïstes et surréalistes, ainsi qu’une « bonne » société riche, cosmopolite et libérée. Mais son adolescence se passe
dans de tout autres conditions, et le lecteur contemporain a du mal à imaginer l’état de frustration
sexuelle aiguë dans lequel, à l’âge du triomphe des
valeurs bourgeoises, vécurent beaucoup de jeunes
gens, sauf à recourir aux services des prostituées.
Sans cesse surveillés par les adultes, élevés dans des
établissements qui respectent strictement la séparation des sexes, privés de la liberté que procurent
des vacances indépendantes, ils ont grand-peine à
rencontrer des partenaires de leur âge et de leur
milieu, surtout si, comme Drieu, ils vivent en enfants uniques14 et que leurs parents ne reçoivent personne, par manque de sociabilité ou d’argent.
D’ailleurs, même s’ils avaient plus de facilité à entrer
en relation avec des partenaires qui les attirent, un
grand nombre d’interdits d’ordre social et religieux
subsisteraient ; les jeunes filles sont sommées de
défendre leur virginité dans une optique chrétienne,
voire, dans un but plus utilitaire, de la gérer comme
un capital qu’elles conserveront jusqu’à la réussite du
« beau mariage ». À cela vient s’ajouter, pour celles
que leur passion ou leur tempérament pousserait à
refuser ces contraintes, la terreur d’être enceinte hors
mariage, les procédés de contraception étant mal
commodes ou rudimentaires, et les avortements
clandestins se transformant fréquemment en boucherie. De leur côté, les garçons sont priés d’attendre
et de ne pas « déshonorer » leurs jeunes amies, ce qui
suscite souvent en eux une dichotomie dramatique
entre la réalité des exigences sexuelles et le rêve éthéré
du grand amour, de cet amour parfait que Drieu a
poursuivi jusqu’à sa mort. La maison close joue de ce
fait un rôle substitutif majeur dans l’imaginaire masculin, et Drieu est loin d’être le seul à en faire un
haut lieu de son existence : à la même époque, Kafka
écrivait dans son Journal en 1909 : « Je suis passé près
du bordel comme si c’eût été la maison d’un être
aimé15. » Quant à la dissociation du sexe et du sentiment, on connaît aussi l’exemple célèbre de Baudelaire, écartelé entre sa passion sensuelle pour Jeanne
Duval et son amour idéalisé pour Mme Sabatier,
« la Présidente », qui le déçoit dès qu’elle a le tort
de se montrer trop accessible.

 

Les « débuts sexuels » de Drieu vont constituer
une longue série de désastres ; il perd sa virginité à
dix-sept ans et demi avec une prostituée qui l’expédie et qu’il « trouve laide et vulgaire et pas très
jeune » (p. 51). Dès ses premières visites au bordel, il attrape une blennorragie avant de contracter la syphilis un peu plus tard, liant ainsi dans son
imaginaire le sexe, la souillure, la « maladie honteuse » et le péché. Sa vie se partage entre les prostituées et ce qu’il appelle les « abordages » dans la rue,
et que nous nommerions la « drague ». Il connaît de
nombreux échecs mais ses réussites elles-mêmes le
laissent insatisfait ; aucune de ses partenaires ne lui
semble belle, et le moindre défaut physique — maigreur excessive, mauvaise haleine, dents gâtées — le
choque dans cette aspiration à la beauté qu’il n’arrivera à satisfaire que dans sa carrière plus tardive de
grand séducteur. Sa première expérience non tarifée
a lieu avec une Italienne qu’il juge déjà un peu usée
et qu’il ne range pas dans la catégorie des « femmes
propres », peut-être parce que, la deuxième fois qu’il
la voit, « elle commenc[e] vaguement à parler d’argent ». La scène se reproduira : une danseuse des
Folies-Bergère le fait mettre à la porte par sa mère ou
sa maquerelle qui lui reproche son manque d’argent
et le renvoie avec son petit bouquet de fleurs. Plus
tard, une bourgeoise de Marseille, levée dans une
pâtisserie, lui réclamera aussitôt de l’argent. Dans
cette société hypocrite et bloquée, et même en
dehors de la fréquentation des professionnelles, les
femmes n’envisagent pas l’union des sexes comme
un échange euphorique entre deux partenaires égaux
qui s’épanouissent l’un l’autre, mais comme une
prestation de service qui, comme toute peine, mérite
salaire. Drieu pourrait échapper à cet univers en
se tournant vers les « femmes les plus modestes »
(p. 62), comme la jeune modiste de la rue de la Paix
ou la petite ouvrière draguée près du Printemps ; élevées selon des principes moins rigoureux, elles ignorent l’hystérie de vertu de la bourgeoisie et seraient
toutes prêtes à succomber gratuitement au charme
de ce joli garçon bien élevé et beau parleur16. Mais
Drieu a l’honnêteté de ne pas les séduire, car il sent
qu’il ne pourrait les aimer et les plaquerait bien vite,
les laissant seules avec leur grand chagrin. Il est en
effet lui-même prisonnier de cette alliance du sexe et
de l’argent, et son drame présent et futur est de
n’aimer que les femmes élégantes — et donc riches17.
Ce sera le cas de Constance Wash, de Victoria
Ocampo, de Christiane Renault. Un épisode de ces
Notes donne à réfléchir sur l’étrange liaison qui s’instaure dans son inconscient entre richesse et désir :
c’est celui où il terrifie une femme élégante à laquelle
il a demandé dans la rue, avec une exquise politesse :
« Madame, ne voulez-vous pas coucher avec moi ? »
Elle se réfugie chez un bijoutier, mais il colle son
visage à la devanture et commente : « lui qui n’avait
jamais songé à regarder de bien près des bijoux, confondait soudain dans son désir les diamants et cette
bouche crispée comme pour pleurer » (p. 61-62).

Une autre particularité du texte pourra surprendre le lecteur contemporain, c’est la pratique
apparemment banalisée de la sodomie, que lui proposent avec la plus grande simplicité deux femmes
sur les sept ou huit qu’il évoque avec précision. La
chanteuse américaine « le trouvait joli garçon et se
fourra au lit avec lui au bout d’un instant, mais elle
ne le laissait pas la prendre. Elle lui offrit l’autre
côté et, déçu et assez dégoûté, il ne parvint que difficilement à un résultat » (p. 57). Quant à la bourgeoise de Marseille, « C’était une brune maigre et
dévorée qui lui demanda de l’enculer » (p. 68) et
qui suscita probablement chez lui la même réaction
de léger dégoût. Il ne s’agit manifestement pas là,
comme dans nos actuels films X, d’une spécialité
particulièrement prisée des amateurs, encore moins
du sommet d’exaltation érotique de deux jeunes
amants passionnés qui veulent refuser entre eux
tous les interdits. Il s’agit plus probablement d’une
méthode sûre de contraception, si l’on pense aux
conseils paternels que le docteur Destouches adressait à une jeune amie, Erika Irrgang, pour lui éviter
les grossesses non désirées : « Gardez votre santé.
Pas d’amour sans préservatif, OU ALORS PAR-DERRIÈRE
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