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PRÉFACE1


Quelqu’un parle à un auditeur attentif ; l’histoire qu’il raconte paraît se confondre avec la nouvelle même. Tel est le schéma narratif de tous les récits qui composent Les Diaboliques, et du premier d’entre eux, Le Rideau cramoisi. Le récit est la révélation d’un « dessous de cartes2 », révélation lentement préparée par un conteur qui ménage ses effets, et soudain éclate : brusque, souvent scandaleuse. Le choc, voilà l’effet souhaité ; et, la surprise passée, évanoui l’étonnement, nous reste un persistant souvenir (« la mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves »).


Un lecteur complice

Nos premières impressions répondent à cette attente. Comment ne nous laisserions-nous prendre à ce mouvement lent, sinueux, de la narration, auquel Barbey nous fait participer ? Car la « mise en scène » du récit a ce résultat. Auditeurs et spectateurs, en même temps que lecteurs, nous devenons un peu complices de l’écrivain. Qu’il nous entraîne avec lui dans Valognes endormi pour écouter Brassard évoquer ses souvenirs devant la fenêtre au rideau cramoisi… nous entrons dans son jeu. La surprise même que provoque la fin du récit ne naît point, paradoxalement, de l’intervention d’un fait vraiment inattendu. Trop d’allusions, d’indices, de « clins d’œil » nous y préparent. La surprise nous atteint toutefois, mais ne nous déconcerte pas ; elle est plutôt, selon l’expression même de Barbey, « la goutte de lumière » qui tombe sur un ensemble de « faits mal éclairés ». C’est alors que nous nous prenons à rêver sur les personnages qui se découvrent à nous, en cet instant, et sur l’histoire même dont nous saisissons seulement le vrai sens.

De tels mouvements supposent bien que nous acceptions le jeu. Complices, nous le sommes en effet d’un narrateur qui, sans cela, nous deviendrait vite insupportable. Car la lenteur volontaire du récit est sans doute le trait marquant de la nouvelle. Les préludes se succèdent — présentation des personnages, présentation du conteur lui-même, des lieux où se sont déroulés les événements qu’il va rapporter… Si l’on y ajoute les portraits qu’il trace des personnages, les analyses auxquelles il se complaît, on s’aperçoit que cette lenteur détruit l’histoire, réduite à trois ou quatre scènes. Ces digressions et interruptions sont pourtant indispensables à faire naître l’attente anxieuse qui prépare le dénouement, et nous en goûtons l’habileté.

Les thèmes profonds de la nouvelle — le mystère, le danger, la profanation, le scandale — s’ordonnent autour d’un mouvement fondamental d’angoisse, qu’ils traduisent la fuite (le mystère et ce mystère redoublé qu’est le mensonge), la peur ou l’agressivité qui réplique par la profanation ou le scandale cherché. Entre ces deux réactions, une nette opposition. Ou plutôt naissent-elles d’une ambivalence : Brassard fuit le scandale.

Barbey joue de ces contradictions. Il semble même que sur elles il ait construit une psychologie assez sommaire, qui pourrait passer pour la justification de ces nouvelles. Il n’est pas sûr que l’écrivain en soit dupe, mais il obéit à une tradition : toute narration romanesque ne se doit-elle pas — à l’époque — d’être psychologique ?

Mais les jeux de la narration, comme les personnages eux-mêmes, ne sont que prétextes et masques. Car Le Rideau cramoisi, comme toutes Les Diaboliques, ne nous raconte que l’auteur lui-même : l’inconscient y affleure ; et l’écrivain a dû parfois hésiter devant certains aveux, ou simplement en prenant conscience de ce qu’il livrait.




Le secret et l’illusion

Il est clair du moins qu’il met lui-même en cause une lecture simple des Diaboliques. Qu’il obscurcisse à plaisir un personnage et laisse intact le secret que nous espérions percer, ou que, plus roué encore, il renonce à terminer son histoire, un élément nouveau intervient, une dénonciation. Si l’on y regarde de près, les analyses, fort longues parfois, ne sont que duperies. Alberte, dont il est tant parlé, ne nous est pas connue. Sous prétexte de la peindre, le conteur à son propos multiplie les questions, les suppositions, pour nous abandonner enfin sur des hypothèses contradictoires. Plutôt qu’elles ne l’éclairent, ces lentes, volontairement lentes, dissertations masquent le personnage. La transformation, progressive ou brusque, des êtres ne s’accompagne d’aucune explication ; la contradiction est posée sans plus ; ce qui rend les personnages un peu monstrueux ou plus simplement les fait paraître « anormaux », si l’on s’en tient à une lecture psychologique. L’héroïne du Rideau cramoisi est une nymphomane. Voilà l’explication donnée, qui ne nous avance guère.

D’explications, Barbey d’Aurevilly ne veut pas. Si, cédant à une tradition, se conformant à une certaine esthétique romanesque, il paraît nous en fournir, il est rare qu’il ne maintienne pas, en deçà, une zone obscure, un mystère irréductible. Le secret des êtres l’obsède, qu’il traduit dans une image banale en apparence, celle du sphinx ; de la femme-sphinx : Alberte. Écrire n’est pas seulement — ou n’est pas — présenter un personnage, ni même raconter une histoire.

Barbey joue à entasser les questions auxquelles il ne répondra pas : « Et après ? — lui dis-je. — Eh bien ! voilà — répondit-il, — il n’y a pas d’après ! » Sans doute savons-nous, à cet instant, l’essentiel : la maîtresse du jeune officier est morte dans ses bras ; mais pourquoi si longuement raconter la peur du jeune homme, ses hésitations, sa fuite ? Sinon pour aiguiser notre curiosité et nous laisser sur cette attente. Point de dénouement véritable.

Cette impression de déséquilibre, d’inachèvement, est renforcée par un autre mouvement, plus subtil, qui nous ramène des dernières lignes au début. La diligence arrêtée repart… Ce retour est brusque, aussi brusque que fut lent le départ du récit ; comme si se produisait un retour au réel, un réveil. Les indications données, à cet égard, frappent par leur netteté : « Notre diligence endormie ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle au Bois dormant » ; autour de la voiture, le silence, la nuit ; le narrateur insiste, réduit le réel à « ce noir compartiment fermé » où se trouvent Brassard et son auditeur, et au « rideau cramoisi » qu’ils regardent. Le récit fini, sinon l’histoire, « l’ombre svelte d’une taille de femme » passe derrière le rideau. Le charme est rompu, la voiture repart. La vie reprend.

Les deux plans se distinguent nettement ; le cadre, vrai ; le récit, illusoire. Un jeu de reflets toutefois renvoie de l’un à l’autre. Un détail, unique (cette ombre de femme : « L’ombre d’Alberte ! »), assure le passage de l’un à l’autre.

Si l’on tente d’ailleurs d’approfondir quelque peu l’impression première de complicité, on verra qu’à aucun instant le lecteur ne se trouve devant une histoire à laquelle il donnerait créance ; il écoute un narrateur, constamment présent, qui sans cesse se rappelle à son attention et jamais, d’une certaine manière, ne le laisse se prendre à l’aventure contée ou s’accorder aux personnages. On suit moins les événements que le récit, et moins le récit que le conteur. La narration l’emporte sur l’histoire, et le discours sur la narration.




Les masques et les rêves

Barbey parle, et lui seul. Car le narrateur qu’il met en scène, Brassard, c’est lui encore, masqué — à peine parfois. Ce n’est pas tant qu’il lui confie tel détail de sa vie, ce pourrait être une facilité. Mais il se projette en lui. Le dandy Brassard, paré de gloire militaire et de succès féminins, a vécu ce que d’Aurevilly n’a que rêvé. Les autres transpositions — métamorphoses dirait mieux — sont à demi conscientes. À Brassard, dont il fait un « vieux beau », le narrateur prête, non sans ironie, une de ses coquetteries séniles : « une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de toilette… impénétrable ». Barbey n’aimait point cependant qu’on le plaisantât sur ce chapitre ; le masque ici permet le jeu. Ainsi sans doute s’exprime et se libère l’obsession de la vieillesse.

Un mouvement inconscient prolonge ces fantasmes en rêves, ou en cauchemars. À lire ainsi Le Rideau cramoisi, on voit surgir derrière l’image protectrice, celle du dandy, une seconde image plus sombre : celle du jeune officier affolé. La rêverie de puissance qui s’épanouit en un fantasme sadique (Alberte mourant dans les bras de son amant et « sous ses caresses ») tourne soudain à l’angoisse. Alberte elle-même est un personnage surgi de cette inquiétude, de cette peur (qui n’exclut pas, tout au contraire, l’attirance) devant la sexualité. Il s’agit d’un mouvement profond où se mêlent deux réactions fondamentales : défense suivie de défaite.




Les thèmes profonds

On sait que Barbey disait de lui-même : « La vie me brûle, mais, comme la salamandre, je vis dans ce feu. » L’autodestruction est chez lui un thème central. On se demandera si la violence sensuelle d’Alberte ne cache pas un mouvement du même ordre. Car, entre cette destruction de soi et les thèmes sexuels, le lien apparaît profond. « Mais, vraiment, c’était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie […] dans chacune de ses caresses » remarque Tressignies à propos de la duchesse prostituée dans « La Vengeance d’une femme », autre nouvelle des Diaboliques ; ce qui littéralement devient vrai pour Alberte… Une telle violence n’est pas seulement passion, elle suppose une agressivité ou l’opposition violente à un interdit. Certains détails du Rideau cramoisi apportent une confirmation très nette : les meubles de la chambre où se retrouvent les amants sont ceux que d’Aurevilly dans son enfance a vus dans la chambre de sa mère, et le buste de Niobé qu’il place en ce même lieu est très vite devenu pour lui une des plus nettes « images maternelles ». Tout le récit apparaît dominé par cette présence effrayante. La peur de la castration est un des thèmes constants. L’aventure de Brassard a marqué d’une « tache noire » tous ses plaisirs : Brassard ne saura plus aimer, condamné à devenir un don Juan. Sans doute convient-il d’aller plus loin en ce sens : l’être n’est pas seulement menacé dans sa sexualité, mais dans sa vie. À l’origine se trouve cette menace profondément ressentie d’où naissent aussi bien le goût du mystère et du mensonge protecteurs, la sensation constante du danger, l’attitude provocatrice du dandy, l’affirmation de soi par le scandale, et peut-être le besoin même d’écrire.




La littérature et le scandale

En poursuivant l’analyse, on découvrirait sans doute que le goût aurevillien des images violentes, des scènes choquantes, des sujets scabreux, s’explique par là. Certes Barbey nie avoir voulu faire scandale avec ses Diaboliques et ce n’est pas hypocrisie. Le mouvement qui l’entraîne joue en profondeur et, tandis qu’il accumule les justifications morales dans sa préface, par exemple, il cherche moins à se défendre qu’à se rassurer. Les contradictions de son attitude, lors des menaces de procès, le montrent ; il rompt sur toute la ligne et cède3. Il réagit comme le jeune Brassard, par la fuite.

Les Diaboliques sont une réaction. Contre le monde où il vit, contre son siècle : toutes en portent à quelque instant la trace. Contre le sort qui a été le sien : ainsi se campe-t-il en des personnages provocants — Brassard dans Le Rideau cramoisi. Revanche mince et bien précaire, puisqu’il en fait saisir lui-même les limites. Les deux thèmes fondamentaux de la destruction et du scandale sont les deux pôles de l’œuvre aurevillienne. Barbey s’est jeté ainsi dans la littérature et c’est de soi-même, de la profanation, sinon de la destruction de soi, qu’il tire la matière du scandale qu’elle constitue.






JACQUES PETIT


1. Cette préface est une version abrégée de celle figurant dans le recueil Les Diaboliques (Folio classique no 3910, 2003), d’où est extrait Le Rideau cramoisi.


2. Pour reprendre le titre d’une autre des nouvelles des Diaboliques, « Le Dessous de cartes d’une partie de whist ».


3. Le Parquet fit saisir le 11 décembre 1874 tous les exemplaires des Diaboliques restants, après leur parution en novembre. Barbey fit intervenir tous ses amis, et même Gambetta. Après quelques semaines, un non-lieu fut prononcé, mais les exemplaires furent détruits et l’ouvrage ne fut réédité qu’en 1882. L’attitude de l’écrivain peut paraître étrange. Il s’attendait à ce scandale et, d’une certaine manière, l’avait cherché. Mais ce provocateur était aussi timide. Il préféra céder que risquer un procès, moins par peur de la condamnation que par un mouvement plus obscur, une sorte d’affolement.
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