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I




J’ai été élevé à l’ancienne et jamais je n’aurais cru que l’on m’ordonnerait un jour de tuer une femme. Les femmes, on ne les touche pas, on ne les frappe pas, on ne leur fait subir aucune violence physique et on leur épargne le plus possible toute violence verbale, ce qu’elles ne nous rendent pas toujours. Qui plus est on les protège, on les respecte, on leur cède le pas, on les défend et on leur vient en aide ; pour peu qu’elles aient un enfant dans le ventre, dans les bras ou dans une poussette, on leur donne sa place dans l’autobus ou dans le métro ; dans la rue, on veille à leur laisser le haut du pavé de manière à les tenir à distance de la circulation ou de ce que l’on jetait par la fenêtre autrefois, et si un bateau chavire et menace de couler, les canots de sauvetage ou, du moins, les premières places vont à ces dames et à leurs rejetons (qui leur appartiennent plus qu’à ces messieurs). Lors d’une fusillade de masse, il arrive qu’on leur fasse grâce et qu’on les éloigne. Elles se retrouvent sans mari, sans frères, voire sans fils adolescents ni, bien sûr, adultes, mais on leur permet de continuer à vivre, folles de douleur, tels de pauvres spectres souffrants qui, malgré tout, accumulent les années et vieillissent enchaînés au souvenir de la perte de leur monde. Contraintes et forcées, elles deviennent les dépositaires de la mémoire, elles sont les seules qui restent quand il semblerait ne plus rester personne, les seules qui racontent ce qui s’est passé.

Certes, on m’a appris tout cela quand j’étais enfant, mais tout cela c’était autrefois et ce n’était pas toujours à prendre au pied de la lettre. C’était autrefois et en théorie, et non dans la pratique. En fin de compte, en 1793 on a guillotiné une reine de France et auparavant on a brûlé Dieu sait combien de sorcières présumées, sans oublier Jeanne d’Arc, la femme soldat, pour ne citer que deux exemples célèbres.

Oui, on a toujours tué des femmes, mais cela allait à contre-courant et suscitait, fort souvent, des objections ; on ne saurait dire si Anne Boleyn s’est vu accorder le privilège de succomber sous l’épée plutôt que sous une hache plus rudimentaire et plus expéditive, ou même de périr sur le bûcher, en sa qualité de femme ou de reine, ou en vertu de son jeune âge ou de sa beauté, sa beauté selon les critères et les récits de l’époque, or les récits ne sont jamais fiables, fussent-ils ceux de témoins directs, qui voient ou entendent mal, se trompent ou mentent. Sur les gravures de son exécution, elle apparaît à genoux, comme si elle priait, le buste bien droit, la tête haute ; si l’on avait eu recours à la hache, il lui aurait fallu appuyer le menton ou la joue sur le billot et adopter une attitude plus humiliante et plus inconfortable, elle aurait dû baiser la poussière, comme on dit, offrant ainsi un premier plan de ses fesses à ceux qui se seraient trouvés juste en face. Il est intéressant que l’on se soucie du confort, voire de la dignité de son ultime instant en ce monde, et même de l’élégance et de la décence : à quoi bon tout cela pour celle qui est déjà cadavre imminent et sur le point de disparaître de la terre et sous la terre, en deux morceaux ? On aperçoit également sur ces gravures l’« épée » de Calais, ainsi nommé dans les textes de l’époque pour le différencier d’un vulgaire bourreau ; il avait été sommé, ex professo, et peut-être par la reine elle-même, en raison de sa compétence et de sa dextérité. Il se tient toujours derrière elle et hors de sa vue, jamais devant, comme si l’on eût pensé ou décidé qu’on épargnerait ainsi à la femme de voir venir le coup, la trajectoire de l’arme pesante qui, quoi qu’il en soit, s’avance, prompte et imparable, tel un sifflement une fois qu’il est émis, ou une violente rafale (sur deux ou trois gravures, elle a les yeux bandés) ; qu’elle ignorerait de la sorte l’instant où sa tête serait tranchée d’un seul coup net et précis et tomberait sur l’estrade face vers le haut, face vers le bas, sur le côté, à la verticale, ou sur le sommet du crâne, qu’importe, de toute façon, elle ne le saurait jamais ; que ce geste la prendrait par surprise si tant est que l’on puisse parler de surprise quand on sait ce pour quoi on est là, agenouillée, sans cape à huit heures du matin, par une journée anglaise d’un mois de mai encore frisquet. Elle est justement à genoux pour faciliter la tâche du bourreau et ne pas mettre en doute son habileté : il avait fait la faveur de traverser la Manche et de proposer ses services et peut-être n’était-il pas très grand. Il semblerait qu’Anne Boleyn eût prétendu qu’un coup d’épée suffirait vu la sveltesse de son cou qu’elle dut plus d’une fois enserrer de ses mains pour confirmer ses dires.

Toujours est-il qu’on lui manifesta plus d’égards qu’à Marie-Antoinette, deux siècles et demi plus tard ; cette dernière fut, dit-on, moins bien traitée en octobre que son mari, Louis XVI, ne l’avait été en janvier, car il l’avait précédée de neuf mois à la guillotine. Peu importa aux révolutionnaires qu’elle fût une femme, à moins que tenir compte du sexe ne leur parût, en soi, antirévolutionnaire. Pour lui avoir témoigné certain respect lors de la garde qui précéda l’exécution, un certain lieutenant De Busne fut arrêté et aussitôt remplacé par un autre gardien plus rustre. En ce qui concerne le roi, ce n’est qu’une fois au pied de l’échafaud qu’ils lui lièrent dans le dos les mains ; il effectua le trajet jusque-là dans une voiture couverte, fermée, celle du maire de Paris, je crois, et il put choisir le prêtre qui l’assista (un prêtre réfractaire, c’est-à-dire qui n’avait pas prêté allégeance à la Constitution et au nouvel ordre qui changeait chaque jour et le condamnait). En revanche, sa veuve autrichienne, ils lui attachèrent les mains avant même l’ultime promenade qu’elle dut effectuer dans une charrette, plus vulnérable ainsi que son époux, exposée à la haine débridée qu’on lisait sur les visages et en proie aux insultes de la foule. On ne lui offrit que les services d’un prêtre assermenté qu’elle déclina poliment. D’après les chroniques, elle montra en ses derniers moments l’éducation qui lui avait manqué durant son règne : elle gravit les marches avec une telle agilité qu’elle trébucha, marcha sur le pied du bourreau, ce dont elle s’excusa sur-le-champ, comme si telle était son habitude (Excusez-moi, monsieur*1, lui dit-elle).

La guillotine a un passage obligé d’humiliation : les condamnés ont non seulement les mains attachées dans le dos mais, une fois en haut sur l’échafaud, on leur plaque à l’aide d’une corde les bras contre le torse, anticipation de l’ensevelissement ; ainsi ligotés, engourdis, et pour ainsi dire immobilisés, ils sont incapables de faire quoi que ce soit par eux-mêmes, et deux assistants devaient les soulever comme un ballot (ou comme on le ferait plus tard avec ces nains de cirque que propulsait un canon), les glisser ou les maintenir à plat ventre, complètement à l’horizontale, sur la bascule, jusqu’à ce que leur cou s’encastre dans la lunette prévue à cet effet. En cela, Marie-Antoinette partagea, certes, le sort de son mari : tous deux se virent ainsi traités comme des choses en leurs derniers instants, maniés comme des paquets, des balles de laine ou les torpilles d’un sous-marin archaïque, comme des ballots dont la tête dépassait avant de se détacher et de rouler de façon inattendue dans tous les sens jusqu’à ce que quelqu’un l’arrête en l’attrapant par les cheveux, sous les yeux de la foule. Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre ne firent comme saint Denis qui, lors des persécutions sous l’empereur Valérien, et si l’on en croit un cardinal français tout ébaubi, aurait parcouru à pied, après son martyre et sa décollation, sa tête sous le bras, les neuf kilomètres entre Montmartre et le lieu de sa tombe (une discrète attention visant à alléger la tâche des porteurs) où l’on érigea plus tard l’abbaye ou l’église qui porte son nom. Le cardinal avait beau prétendre qu’un tel prodige le laissait sans voix, son discours s’échauffait tant et si bien qu’une dame facétieuse qui l’écoutait l’interrompit et d’une seule phrase dévalorisa ce haut fait : « Ah ! monseigneur, lui dit-elle, en ce genre de situation, il n’y a que le premier pas qui coûte. »

Il n’y a que le premier pas qui coûte. Sans doute cela pourrait-il s’appliquer à tout, voire à la plupart de nos efforts et de ce que l’on fait à contrecœur, en rechignant ou avec réticence ; il est rare que l’on se lance dans quoi que ce soit sans la moindre hésitation, il y a presque toujours quelque chose qui nous incite à ne pas agir, à ne pas faire ce premier pas, à ne pas sortir de chez nous, à ne pas bouger, à ne pas nous en ouvrir à qui que ce soit et à éviter que les autres nous parlent, nous regardent, nous donnent leur avis. Je me dis parfois que nos vies entières – y compris celles des âmes ambitieuses et agitées ou des âmes impatientes et voraces, qui aspirent à jouer un rôle dans le monde, voire à le gouverner – ne sont que le vieux désir réprimé de redevenir aussi indétectables que nous l’étions avant de naître, invisibles, n’émettant aucune chaleur, inaudibles ; le vieux désir de garder le silence et de rester tranquilles, de rebrousser chemin et de défaire ce qui a été fait et que l’on ne saurait jamais défaire, tout au plus oublier avec un peu de chance et si personne n’en souffle mot ; d’effacer toutes les traces qui témoignent de notre existence passée et, par malheur, même de la présente et de celle à venir durant un certain temps. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes pas capables d’assouvir ce désir que nous ne reconnaissons même pas en nous, seuls les esprits les plus vaillants et les plus forts, presque inhumains, y parviennent : ceux qui se suicident, ceux qui s’isolent et attendent, ceux qui disparaissent sans dire adieu, ceux qui se cachent vraiment, c’est-à-dire ceux qui font vraiment en sorte que jamais on ne les rencontre ; les anachorètes et les ermites, les imposteurs qui se débarrassent de leur identité (« Je ne suis plus mon vieux moi ») et en acquièrent une autre et s’y tiennent résolument (« Espèce d’idiot, ne va pas croire que tu me connais »). Les déserteurs, les exilés, les usurpateurs, ceux qui ont perdu la mémoire, ceux qui en vérité ne se rappellent pas qui ils étaient et se persuadent d’être ceux qu’ils n’étaient pas quand ils étaient enfants ou même jeunes, et encore moins à leur naissance. Ceux qui ne reviennent pas.



1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







Ce qui coûte le plus, c’est de tuer, voilà un lieu commun auquel souscrivent surtout ceux qui ne l’ont jamais fait. Ils disent cela parce qu’ils ne s’imaginent ni avec un pistolet, ni avec un couteau, ni avec un lacet étrangleur, ni avec une machette, la plupart des crimes prennent du temps, ils exigent un effort physique, un corps-à-corps comporte aussi un danger (on pourrait nous arracher notre arme et c’est nous qui finirions en viande froide). Mais depuis belle lurette, les gens sont habitués à voir au cinéma des carabines à viseur télescopique avec lesquelles il vous suffit de presser sur la détente pour mettre dans le mille et le tour est joué, un boulot propre, aseptisé et à faible risque ; aujourd’hui, vous voyez déjà comment on pilote un drone à des milliers de kilomètres de la cible et interrompt une ou plusieurs vies sans plus d’émotion que s’il s’agissait de fiction, d’un acte imaginaire, d’un jeu vidéo (où l’on contemple le résultat sur un écran) ou, pour les plus archaïques, de la frappe de la grosse boule d’acier d’un flipper contre laquelle nous nous battons. Ici, bien sûr, il n’y a pas de risque possible, pas de sang qui nous éclabousse les yeux.

Il en coûte aussi, suppose-t-on, compte tenu de l’irréversibilité de l’acte, de son caractère définitif : tuer signifie qu’il n’y a plus rien dans le mort, qu’il n’en sort plus rien, qu’il ne raisonne plus, qu’il ne conçoit plus d’idées, qu’il ne peut plus ni rectifier, ni faire amende honorable, ni réparer aucun tort, ni se laisser convaincre ; qu’il a cessé à tout jamais de parler et d’œuvrer, qu’à l’avenir personne ne peut compter sur lui, qu’il ne respire ni ne regarde même plus ; qu’il a l’air inoffensif et plus encore hors d’usage, tel un appareil électroménager tombé en panne et devenu encombrant, juste un truc inutile qui gêne et dont il faut se débarrasser. La plupart des gens voient les choses de façon trop radicale, excessive, ils sont enclins à penser que le salut est accessible à tous, ils croient au fond d’eux-mêmes que chacun d’entre nous peut changer et aussi être pardonné, ou qu’un être humain, véritable fléau, disparaîtra sans qu’il soit nécessaire de l’anéantir. Et puis les autres font pitié dans l’abstrait, comment puis-je enlever la vie à qui que ce soit. La tristesse, elle, s’atténue face au concret, jusqu’à se dissiper, parfois même d’un seul coup. À moins que nous ne l’éradiquions carrément.

Je me souviens d’un vieux film de Fritz Lang datant de 1941, réalisé en pleine guerre mondiale, alors que les États-Unis eux-mêmes n’étaient pas encore intervenus et qu’il semblait impossible pour l’Angleterre de résister seule face à l’Allemagne, à laquelle le reste de l’Europe était soumis, ou de bon gré sous ses ordres. Et cela commençait ainsi : un homme en tenue de chasse, avec chapeau, culotte, guêtres, interprété par Walter Pidgeon, s’approchait avec un fusil de précision d’une corniche, d’un talus ou d’une falaise, dans un coin verdoyant de Bavière. Nous sommes le 29 juillet 1939, trente-six jours seulement avant le début de la guerre, et cet endroit, c’est Berchtesgaden, où Hitler possédait une villa dans laquelle, même en pleine guerre, il se réfugiait souvent et, lors de ses séjours, c’était l’endroit le mieux gardé d’Allemagne. Le chasseur repère quelque chose de l’autre côté du talus ou du précipice – peut-être comparable aux douves qui protègent un château –, il se tapit à plat ventre dans les broussailles et observe avec ses jumelles. On lit sur son visage sa surprise et son excitation face à ce qu’il découvre, il sort alors de sa pelisse le viseur télescopique, le monte sur son arme et le règle à cinq cent cinquante yards, soit un peu plus de cinq cents mètres. Ce qu’il voit, c’est le Führer en personne, sur une terrasse, qui se promène tout en conversant avec un subordonné, un officier haut gradé de la Gestapo, je me souviens de son nom étrange, Quive-Smith, interprété par George Sanders, monocle, veste blanche et pantalon foncé, un uniforme qui rappelle beaucoup celui que portaient encore dans les années 70 les procureurs phalangistes des Cortes de Franco, le style nazi les aura séduits jusqu’au bout.

Au début, Quive-Smith cache Hitler, le chasseur ne l’a pas dans sa ligne de mire ; nerveux, il essuie la sueur de son front. Mais bientôt, l’officier s’en va et le grand criminel reste seul. Maintenant, il est à portée de fusil, au centre de la cible. Le chasseur approche son doigt de la détente et, après une brève hésitation, il tire. On entend juste un clic sans détonation, l’arme n’est pas chargée. Walter Pidgeon rit et touche le bord de son chapeau en signe d’au revoir. Le spectateur est conscient que dans les parages un soldat armé patrouille, mais ce dernier n’a pas encore vu ce mystérieux chasseur.

J’ignore l’explication que fournit le roman d’où a été tiré le film, mais ce dernier montre que Pidgeon, après le simulacre de coup de feu, se rend soudain compte qu’il peut tuer Hitler, en fait il vient de le faire, mais pas pour de bon. Il s’empresse alors de mettre une balle dans le magasin et il vise à nouveau. Le Führer est toujours là, il lui fait face, il n’a pas battu en retraite et son torse est toujours à portée de tir. Quand, par la suite, il est capturé et interrogé, le chasseur affirme à Sanders alias Quive-Smith que loin d’avoir eu l’intention de tirer, il ne cherchait qu’à se prouver qu’il en était capable et qu’il avait atteint sa tanière sans être ni détecté ni intercepté. C’est ce qu’il appelle « une traque sportive ». Abattre la pièce est une simple certitude mathématique une fois que vous l’avez à portée et en bonne mise au point avec la lunette. Il n’y a aucun mérite à appuyer sur la détente, il y a renoncé depuis longtemps, fût-ce un lapin ou une perdrix. Encore faut-il, pour que le jeu soit sérieux et non une simple parodie, que le fusil soit chargé. « Son calcul de la distance est impressionnant, presque surnaturel », reconnaît Quive-Smith, lui-même passionné de chasse : compte tenu de la façon dont le viseur a été réglé, a-t-il vérifié, il ne lui manquait que dix pieds, c’est-à-dire trois mètres pour faire mouche. « Un homme comme ça ne peut pas vivre », ajoute-t-il. Pour le spectateur, la remarque de Sanders reste toutefois ambiguë. Pidgeon est le capitaine Alan Thorndike, un chasseur de renommée internationale, que son interlocuteur connaît et admire, il est au fait de ses exploits en Afrique. On peut en déduire que cette erreur minimale de trois mètres était délibérée et que Pidgeon dit la vérité, qu’il n’a jamais eu l’intention de loger une balle dans le cœur d’Hitler. Non, pas pour de vrai.

La façon dont se déroule la séquence est tout aussi lourde d’ambiguïtés : on ignore si Thorndike a rencontré le Führer par hasard ou s’il le cherchait, si improbable que puisse sembler la première option. Quoi qu’il en soit, on a l’impression que l’idée de tuer ne lui vient à l’esprit qu’au moment où il se trouve face à la réalité et se rend compte de qui il a dans sa ligne de mire. Sans doute cette prise de conscience est-elle encore plus lente. Après son simulacre, après le clic du fusil déchargé, après avoir touché le bord de son chapeau en signe d’adieu et après son éclat de rire jubilatoire, le chasseur fait mine de se retirer, il recule comme quiconque a accompli sa mission et n’a plus rien à faire là, sur cette corniche, face à la célèbre résidence de Berchtesgaden. Son expression change, soudain grave, impatient, comme si le temps lui manquait, il paraît, du même coup, plus déterminé, juste ce qu’il faut. À cet instant il semblerait que ce qui n’a été dans sa tête qu’un essai, une pantomime, une diversion – une traque sportive – soit en passe de devenir réalité, modifiant ainsi le cours des événements. Qu’il dépend de sa main, de son doigt, de rendre un grand service à son pays, à la moitié du monde ; en ce 29 juillet 1939, personne n’imaginait encore la portée d’un tel service. Ce qui lui arriverait n’a pas d’importance, il parviendrait difficilement à s’échapper, seule compte l’excitation. Il met alors la balle dans le magasin de son arme, une seule balle, sûr qu’elle fera aisément mouche, qu’elle atteindra sa cible dès le premier coup. Il caresse à nouveau la détente, s’apprête à l’activer, cette fois non sans conséquences, tant personnelles qu’historiques. En une fraction de seconde, le Führer mort et couvert de sang, éradiqué de la face de la terre qu’il s’apprête à dominer et à dévaster, gît sur le sol de sa terrasse, hors d’usage, une dépouille, un détritus, un vestige. Il faudrait l’enlever de là comme un chat étripé ; dérisoire est la distance entre le tout et le rien, entre la vie féroce et la mort, entre la panique et la pitié.

Je n’ai pas lu, ai-je dit, le roman dont s’inspire le film, jamais toutefois il ne précise l’intention finale de Thorndike le chasseur, parce que rien n’est fait tant que ce n’est pas fait entièrement et ne puisse être défait, tant qu’il n’y a plus de retour possible. Une feuille s’envole d’un arbre et tombe sur son viseur. Agacé, Pidgeon la chasse, perd de vue un instant la ligne de mire et reprend sa position. Il doit à nouveau pointer Hitler, il doit l’avoir à nouveau dans son champ de vision, sinon les mathématiques ne pourront achever leur calcul infaillible et le chat sera toujours bien en vie, il manigancera, griffera et lacérera. Mais il se fait tard, il suffit d’une feuille volante pour que le temps lui manque : le soldat en patrouille a repéré le chasseur, il se jette sur lui et la seule et unique balle va se perdre Dieu sait où durant leur corps-à-corps.






Qui, en pareille situation, n’eût pas fait la même chose, qui n’eût pas hésité, caressé la détente et ressenti la tentation de tirer de sang-froid – « Oui, un meurtre, juste un meurtre », comme l’a écrit Dumas, banalisant ainsi l’acte lui-même – s’il avait eu Hitler torse nu et à portée de tir en 1939, par hasard ou à force de le traquer et de le poursuivre ? Et même bien avant cette date, et en dehors de toute fiction. Car il ne s’agit pas cette fois de fiction, contrairement au film de Fritz Lang : Friedrich Reck-Malleczewen n’était en aucun cas ni gauchiste, ni juif, ni gitan, ni homosexuel, il avait eu six filles et un fils de ses deux mariages. Né en 1884, il avait cinq ans de plus que le Führer. Son père était un politicien et un propriétaire terrien prussien. Après des études de médecine à Innsbruck, il servit comme officier dans l’armée prussienne, mais, étant diabétique, il dut abandonner la carrière militaire. Médecin de bord dans les eaux américaines durant une courte période, il s’installa ensuite à Stuttgart, où il travailla comme journaliste et critique de théâtre, puis il alla vivre près de Munich. On lui doit de nombreux romans d’aventures pour enfants, parmi lesquels Bombes sur Monte-Carlo, qui dut remporter certain succès, car il fut adapté quatre fois au cinéma. Avec un tel parcours, on aurait tendance à voir en lui un homme plutôt inoffensif, peu enclin à semer le trouble ou à fomenter la subversion, tout en étant assez instruit et assez clairvoyant pour mépriser et détester les nazis et Hitler dès qu’ils apparurent à l’horizon. C’est ainsi qu’en mai 1936 il commença à tenir un journal secret, disons même clandestin, qu’il réussit à écrire jusqu’en octobre 1944, bien que dès 1937 il eût pris soin de le dissimuler dans une forêt et de le changer souvent de cachette, au cas où les autorités l’espionneraient, car sa découverte eût entraîné son arrestation. Ce journal n’a vu le jour qu’en 1947, après la mort de son auteur, sous le titre La Haine et la Honte, journal d’un aristocrate allemand 1936-1944, et à l’époque, on ne lui prêta que peu d’attention dans sa propre langue, peut-être était-il encore trop tôt pour évoquer les pages qui venaient de se tourner. Près de vingt ans plus tard, en 1966, il fut réédité en livre de poche, ce qui permit de le traduire en anglais et de le publier en 1970 sous le titre Diary of a Desperate Man en 1970, langue dans laquelle je l’ai lu.

Reck-Malleczewen voyait dans les nazis « une horde de cruels babouins » dont il se sentait prisonnier et, bien que catholique depuis 1933, il admettait leur vouer une haine viscérale : « Cela va faire bientôt cinq ans que je vis dans ce cloaque, plus de quarante-deux mois que je pense haine, que je me couche la haine au cœur, que je rêve de haine et me réveille avec de la haine », écrivit-il. Il vit Hitler en personne à quatre reprises, dont une fois « derrière sa barricade de mamelouks », il ne lui parut pas un être humain, mais « un personnage tout droit sorti d’une histoire de fantômes, le prince des Ténèbres lui-même ». Une autre fois, en voyant « sa mèche huileuse lui retomber sur le visage alors qu’il vitupérait » dans un bar à vin, sans le laisser manger en paix sa saucisse et sa côtelette, il lui trouva tout l’air d’un « homme qui essaie de séduire la cuisinière » et il lui laissa une « impression de stupidité crasse ». En repartant, Hitler le salua de la tête, lui rappelant « un maître d’hôtel* en train de refermer son poing sur un pourboire furtif ». Reck-Malleczewen disait de ses yeux « mélancoliques et noirs comme jais » qu’ils lui rappelaient « deux raisins secs piqués dans sa face lunaire, grisâtre, scorifiée et gélatineuse ». La première fois qu’il le vit en chair et en os remontait aussi loin que 1920, il l’avait entendu prononcer une diatribe incendiaire dans une maison particulière, où il s’était plus ou moins invité avec ses amis ; une fois débarrassés de l’orateur improvisé (les domestiques s’étaient affolés, croyant qu’il déblatérait contre ses hôtes et s’apprêtait à les agresser), on s’empressa d’ouvrir une fenêtre pour que l’air frais dissipe « ce sentiment de consternation et d’oppression », et Reck d’ajouter que « c’était comme si l’atmosphère avait été viciée non par la présence de quelque invité indésirable, mais par l’essence fétide d’une monstruosité ». Malgré son ascension fulgurante, au cours des vingt années qui se sont écoulées entre la première et la dernière rencontre, « ma façon de le voir demeure inchangée : une chose est sûre, il est incapable de s’apprécier ; au fond, il se déteste ».

La citation opportune est, comme les précédentes, en date du 11 août 1936 (une longue note que celle de ce jour-là) ; Reck-Malleczewen y évoque une soirée de 1932, sans préciser laquelle, où il dînait dans un restaurant de Munich, l’Osteria Bavaria, quand Hitler y fit son entrée, seul, sans ses habituels gorilles et gardes du corps (à l’époque, il était déjà une célébrité), il traversa la salle à manger et vint s’asseoir à la table voisine de celle où Reck était assis en compagnie de son ami Mücke. Observé, examiné d’un œil critique par ces derniers, « il se sentit très mal à l’aise et prit aussitôt l’air arrogant du petit employé qui s’est aventuré dans un établissement d’ordinaire inaccessible à ceux de son espèce mais qui, une fois là, exige d’en avoir pour son argent, d’être servi et traité avec autant d’égards, et jusque dans les moindres détails, que ces beaux messieurs d’à côté... ». Déjà, en ce mois de septembre, les rues n’étaient pas vraiment sûres, poursuit Reck, aussi, quand il s’approchait de la ville avait-il toujours sur lui un pistolet chargé. Et ce catholique convaincu, ce pacifique père de sept enfants, cet auteur de livres pour la jeunesse, cet homme cultivé qui plus est bourgeois et originaire du Nord, poursuit sans que sa plume ne tremble ni ne vacille : « Dans le restaurant presque désert, j’aurais pu aisément l’abattre. Si j’avais eu la moindre idée du rôle que cette ordure allait jouer, des années de souffrance qu’il allait nous infliger, je l’aurais fait sans hésiter. Mais le prenant à l’époque pour un personnage de bande dessinée, je ne tirai pas. »

Le 11 août 1936, il n’avait encore vu que très peu de souffrances et d’horreurs comparé à ce qui allait suivre, et pourtant Reck-Malleczewen estime qu’il n’aurait pas hésité à tuer de sang-froid un homme ridicule qui s’apprêtait à déjeuner seul en 1932, s’il avait su alors ce qu’il saurait quatre ans plus tard et quelque huit ans et des poussières avant de mourir à soixante ans dans le camp de concentration de Dachau. À cette date de son journal, alors qu’Hitler est déjà complètement hors de sa portée et de celle de presque tout mortel, Reck-Malleczewen se console de l’occasion manquée à l’Osteria Bavaria avec certain fatalisme qui s’avère prémonitoire : « D’ailleurs, cela n’aurait servi à rien : notre martyre était déjà inscrit dans les livres du Très-Haut. À supposer que l’on ait attrapé Hitler à ce moment-là et qu’on l’ait ligoté à la voie ferrée, le train aurait déraillé avant d’arriver jusqu’à lui. On parle beaucoup, ces temps-ci, de tentatives d’attentats dirigés contre lui. Toutes échouent, et continueront à échouer. Depuis des années (surtout en ce pays de démons triomphants) Dieu semble dormir. Il fallait qu’un chrétien conservateur fût vraiment désespéré pour reprocher à son Dieu de ne pas couronner de succès les attentats des hommes contre l’une de ses créatures, sans attendre son Jugement dernier. De ne pas permettre, que dis-je, de ne pas favoriser, un assassinat perfide et prémédité. »

Reck-Malleczewen, issu d’une longue lignée de militaires, du moins le prétendait-il, fut finalement arrêté le 13 octobre 1944, après avoir été accusé de « porter atteinte au moral des troupes » pour avoir allégué une angine de poitrine lors de son appel dans les rangs de ces pathétiques milices civiles improvisées par Goebbels, ralliant adolescents et vieillards face à l’avancée russe à l’Est (un crime passible de la guillotine), pour avoir répondu « Dieu soit loué ! » au lieu du « Heil Hitler ! » de rigueur (même les putes étaient obligées de crier « Heil Hitler ! » deux fois par séance : au cours des préliminaires et à chaque prétendu orgasme) et pour d’autres broutilles tout aussi graves. Après avoir passé quelques jours en prison, craignant le pire, et après un simulacre de procès, il fut libéré grâce à la singulière intercession d’un général SS que, dans ses dernières notes, Reck appelle le « Général Dtl » et qui, de dix ans son cadet (lui-même en avait déjà soixante), le rappela gentiment à l’ordre. Cela lui valut donc de rentrer chez lui et de consigner cette expérience dans ses notes les plus secrètes car, de toute évidence, leur découverte l’eût conduit à la potence ou à la guillotine sans délai ni rémission.

Mais on l’arrêta de nouveau le 31 décembre, ce qu’il ne fut plus en mesure de raconter dans son journal, sous l’accusation encore plus grotesque d’« insulte à la monnaie allemande », vraisemblablement en raison d’une lettre à son éditeur dans laquelle il se plaignait que le taux élevé d’inflation rognait ses droits d’auteur. Cette fois, faute d’une intervention du mystérieux « Dtl », il n’en réchappa pas et, le 9 janvier 1945, il fut transféré à Dachau, endroit insalubre entre tous où il ne tarda pas à tomber malade. Un Néerlandais en captivité avec lui a laissé un témoignage qui le décrit comme un malheureux vieillard, désorienté, affaibli par la faim, tremblant de peur, qui n’avait tiré aucune leçon des événements qu’il avait vécus. De ce portrait sommaire, j’ai gardé en mémoire un détail insignifiant, mais n’est-ce pas toujours ceux dont on se souvient le mieux ? Il portait un pantalon trop court et une veste militaire italienne verte à laquelle il manquait une manche.

Un certificat de décès atteste que Friedrich Reck est mort du typhus le 16 février, mais une autre source affirme qu’en fait il a reçu, ce jour-là, une balle dans la nuque, sans doute celle qu’il avait épargnée en septembre 1932 à cette ordure, à ce petit bureaucrate. La balle à laquelle échappa cet Hitler affamé, pour la simple raison que son bourreau, paresseux et flegmatique, lui avait trouvé une ressemblance avec un personnage burlesque.






On ne peut être ni paresseux ni flegmatique, on ne peut pas laisser filer l’occasion parce que, en général, elle ne se représentera plus, quitte à finir par payer de sa propre vie le scrupule, le doute, la pitié, voire la crainte d’être à jamais stigmatisé – « moi, j’ai tué quelqu’un » – l’idéal serait d’avoir la prescience de ce que chaque individu va faire et devenir. Mais faute de connaître de façon certaine ce qui s’est passé, comment pourrions-nous nous laisser guider par ce que réserve l’avenir ? Si Reck-Malleczewen ne put se résoudre à tirer sur le Führer, alors dans le restaurant, il eût été encore beaucoup plus difficile pour lui d’écraser un enfant autrichien prénommé Adolf, à la sortie de son collège de Linz ou de Steyr, ou de le balancer dans une rivière, enfermé dans un sac lesté de pierres – bref, comme un chat dont on n’a que faire – alors qu’il n’était pas même en âge d’aller à l’école, voire de l’étouffer avec un oreiller dans son couffin, ou son berceau, dans son village natal de Braunau, à supposer que l’occasion s’en fût présentée et qu’il en ait eu l’âge. Il n’aurait pas osé envisager pareille éventualité, quel que soit le nombre d’« intuitions » qui lui seraient venues, même si « les admonitions du Très-Haut » lui avaient donné de voir tout ce que l’enfant devait apporter et semer. Tuer un enfant ou un nourrisson né dans un trou perdu d’Autriche, à la frontière de l’Allemagne, dont il aurait du mal à s’échapper ; alléguer que si cet enfant vivait, il exterminerait des millions de personnes, soumettrait la terre et l’ensanglanterait comme nul ne l’avait jamais fait : tout le monde l’eût pris pour un fou, pour un illuminé, pour un odieux assassin, Reck lui-même se fût pris pour tel, à supposer qu’il eût contemplé cet atroce spectacle et pressenti la terreur que cette créature sans défense entretenait dans ses veines et se proposait de déchaîner depuis Munich, Nuremberg et Berlin.

Mais on voit bien que tuer n’est pas un acte si extrême ni si difficile ni injuste qu’il n’y paraît du moment que l’on sait de quel genre d’individu il s’agit, quels crimes il a commis ou annonce qu’il va commettre, combien de maux seront ainsi épargnés, combien de vies innocentes seront préservées en échange d’une seule balle, d’une pendaison ou de trois coups de couteau, cela ne prend que quelques secondes et puis ça y est, c’est fini, et la vie reprend – ça reprend presque toujours, les vies sont parfois longues et rien ne s’arrête jamais complètement –, dans certains cas l’humanité pousse un soupir de soulagement et même applaudit, consciente qu’on l’a délestée d’un poids colossal, elle se sent reconnaissante, toute légère, en sécurité, souriante et libre grâce à un meurtre, temporairement heureuse.

Et même ainsi, il n’y a que le premier pas qui coûte : ni Thorndike, dans la fiction, ni Reck, dans la réalité, n’appuyèrent sur la détente quand il était temps, même si l’un et l’autre savaient pertinemment qu’ils élimineraient une abomination, une dépravation, une pestilence, une pourriture avec « sa face lunaire grisâtre, cendreuse », un corps de consternation et d’oppression, « l’essence fétide d’une monstruosité ». Oui, ils en étaient conscients, mais ce que l’on pouvait imaginer de plus atroce ne s’était pas encore produit. Nous n’apprenons jamais, et il faut que le plus abominable se produise pour que nous passions à l’action, que l’horreur s’avance inexorablement vers nous avant que nous prenions notre décision, que nous voyions la hache en l’air ou s’abattre sur les cous avant que nous embrochions ceux qui la manient, que nous constations que ceux qui semblaient des bourreaux sont, en effet, des bourreaux, et qu’ils nous exécutent nous aussi par-dessus le marché. Ce qui n’est pas encore arrivé n’exerce aucune influence et n’a aucun impact sur nous, ce qui est prévu et imminent ne suffit pas, on ne prête aucune attention à la clairvoyance, tout doit être étayé par les terribles faits, alors qu’il est trop tard et que l’on ne saurait ni y remédier ni revenir en arrière.

Et ce qui suit, si paradoxal que cela puisse sembler, c’est le châtiment ou la vengeance qui coûtent encore plus et sont de nature très différente ; car il n’est plus temps d’éviter une calamité à venir, ni peut-être d’autres horreurs, ce qui justifie pleinement l’assassinat, le geste meurtrier, à seule fin d’éviter la récidive, de prévenir de nouveaux malheurs. Et si l’individu qui avait commis un crime ou avait été coupable de trahison ou de délation n’avait pas eu l’intention de recommencer à nuire ; s’il ne présentait aucun danger permanent, si sa conduite, passible de punition, avait été générée par la peur, la faiblesse ou un choc émotionnel, autrement dit avait été exceptionnelle ? Ce qui motive la vengeance, c’est le ressentiment, le besoin de réparation, la haine tenace ou la douleur incontrôlable ; ce qui motive le châtiment c’est plutôt un glacial avertissement, le désir de faire autorité, de donner une leçon, de montrer que cela a des conséquences et ne sera pas toléré. C’est ainsi que procèdent les mafias, incapables qu’elles sont de pardonner le moindre délit ou la moindre dette pour ne pas créer de précédent, afin que tous comprennent qu’on ne doit jamais enfreindre leurs codes, qu’on ne peut ni les voler, ni leur mentir, ni les trahir, qu’il faut les craindre. Et c’est ainsi qu’agissent en fin de compte l’État et sa justice, avec son cérémonial et sa solennité, ou, si nécessaire, sans l’un ni l’autre, quand tout doit se faire en secret : ils pourchassent le délit, ils dissuadent en condamnant l’effronté qui a donné le mauvais exemple. Ou le présomptueux, ou l’optimiste, ou encore, qui sait, l’ingénu qui a défié le sort et les a devancés.






Ma mission relevait de la punition ou de la vengeance, elle ne cherchait pas à éviter un crime individuel ou un massacre (du moins pas de façon immédiate), il m’était donc plus difficile de la mener à bien. Et dans le cas d’une vengeance, ce n’était pas la mienne. On m’avait confié cette mission, on m’avait ordonné de l’exécuter, et, dans les structures hiérarchiques, on s’habitue à obéir aux ordres sans les remettre en question – en fait, on se prête à cela dès le début : on s’engage, même si l’on peut avoir des doutes, voire certaine répugnance (libre à vous de les ressentir, mais il ne vous appartient ni de les exprimer ni de les justifier). Aujourd’hui, on juge, le cœur léger, jusqu’au dernier troufion de l’histoire, et ceux qui le font ignorent ou négligent ce qui serait arrivé à ces troufions s’ils avaient refusé de se conformer aux ordres. Ils auraient connu le même triste sort que leurs victimes, surtout en temps de guerre, et ils auraient été remplacés sans sourciller : un autre troufion aurait pris leur place et fait le boulot, le résultat eût été le même, il est des morts qui sont déjà « édictées » au ciel ou en enfer, comme le disait Reck-Malleczewen du martyre des Allemands. À partir de la pause, de la paix ou juste de la trêve, à partir du présent qui regarde avec dédain tout le passé, cet aujourd’hui qui s’estime supérieur à tout ce qui l’a précédé, il est très facile de déclarer crânement : « J’aurais refusé, je me serais rebellé », et de se sentir ainsi juste et pur. Il est aisé d’exécrer et de condamner celui qui a étranglé, pressé sur la détente ou poignardé, mais personne ne prend le temps de réfléchir à celui qui a été éliminé, aux vies que ce geste aura épargnées, à celles que cet individu aurait prises, en plus des pertes humaines qu’auront entraînées ses instigations, ses discours enflammés, ses prêches et ses perversités ; et, bien qu’on ne voie pas toujours les choses ainsi, c’est du pareil au même : celui qui se contente de haranguer et d’échauffer les foules ne se tache pas de sang, il se défausse de la sale besogne sur ceux qu’il a convaincus, il leur instille son venin, juste assez pour les stimuler et faire en sorte qu’ils se surpassent en férocité.

J’étais depuis longtemps à la retraite et « grillé », comme on dit de ceux qui ont été utiles et ont cessé de l’être, de ceux qui ont couru des risques au fil des ans et s’y sont usés, ou bien de ceux qui n’ont eu d’autre choix que de rester en cale sèche et dont les facultés, les réflexes et les compétences ont sinon disparu, du moins se sont émoussés. On m’avait déchargé de mes obligations et j’avais accepté. Cela avait coïncidé avec le moment où j’avais découvert qu’il y avait eu tromperie à l’origine, une tromperie qui m’avait engagé dans cette vie et dans ce travail alors que j’étais trop jeune pour m’y opposer, une machination ourdie par celui qui m’avait recruté et mon chef plus visible, Bertram Tupra, plus tard Bertie, répondant également aux noms de Reresby et Ure, Dundas et Nutcombe et Oxenham et bien d’autres que j’ignore, tout comme, de mon côté, j’en ai utilisé bon nombre au cours de ma très longue période d’activité : je fus ainsi Fahey et MacGowran, et Avellaneda et Hörbiger et Riccardo Breda, Ley et Rowland et très brièvement Cromer-Fytton, et je ne sais plus quel autre nom que j’ai oublié, ça me reviendra pour peu que je m’y efforce, parce que les mauvais souvenirs finissent toujours par revenir et mes errances ont été riches en tribulations qui m’ont manqué une fois terminées, comme on regrette tout ce qui n’est plus, la joie comme la tristesse, l’enthousiasme, la souffrance, tout ce qui nous a fait avancer et qui nous lâche.

J’étais revenu à Madrid, à mes origines lointaines, à ma femme et à mes enfants, dont j’avais manqué l’enfance et dont j’essayais de partager discrètement les premières années d’adolescence, comme si je leur en demandais la permission. Elle, par miracle, ne m’avait pas entièrement rejeté après une douzaine d’années d’absence continue, et non seulement d’absence, mais aussi de silence : comme je menais une existence clandestine, ne pouvant courir le risque d’être découvert si j’entrais en contact avec elle, le mieux était que tout le monde me crût mort et, de ce fait, hors jeu, hors d’atteinte, et c’est ce que Berta finit par croire avec détermination mais sans conviction, autrement dit par intermittence. Plus miraculeusement encore, et bien qu’elle se fût considérée comme une veuve virtuelle ou de facto, puis comme une veuve officielle et encore plus libre si l’on peut dire, elle ne s’était pas remariée et ne s’était pas remise en couple de façon durable avec qui que ce fût, elle ne m’avait donc pas enseveli sous six pieds de terre et ne m’avait pas précisément remplacé, bien que le terme « remplacé » ne convînt déjà plus. Ce n’étaient ni le désir ni les occasions qui lui manquaient, il était certain qu’elle aurait mené à bien ses tentatives, mais pour l’une ou l’autre raison ces relations n’avaient jamais abouti, je ne lui ai jamais posé de question à ce sujet, car je ne m’estimais pas en droit de me montrer curieux et, par ailleurs, elles ne me regardaient pas, pas plus que ne la regardait ce que j’aurais pu construire au cours de mes errances, j’avais même eu une fille que j’avais laissée en Angleterre. Je ne l’ai plus revue, et je n’ai révélé à personne son existence, bien que son nom et son visage, qui restera à jamais celui d’une petite fille, reviennent souvent dans mes rêveries ou dans mes rêves ; elle s’appelle Valerie ou Val. Valerie Rowland, je suppose, si sa mère n’a pas changé son nom pour me punir à titre posthume de mon départ ; après tout, James Rowland était un fantôme temporaire, éphémère, du genre à ne s’attarder à aucune escale, et à n’exister que par de faux papiers.

À présent, Berta et moi ne vivions pas ensemble – il est difficile, après une aussi longue séparation et une mort apparente aussi prolongée, de s’accoutumer à ce que quelqu’un soit témoin de vos réveils ou de vos habitudes –, mais nous étions très proches, elle dans notre ancienne maison commune de la Calle Pavía, et moi de l’autre côté du Teatro Real, dans la Calle Lepanto, si bien que pour nous rendre chez l’un ou chez l’autre nous n’avions même pas à changer de trottoir. Qui plus est, elle m’autorisait à venir chez elle ou à y séjourner de temps en temps, comme un proche, à dîner avec ou sans les enfants et, certains soirs, jusqu’à coucher avec elle, comme le font parfois les anciens amants, plus par habitude ou par quelque reliquat de tendresse que pour ranimer les passions, et parce qu’il n’y a pas à s’investir dans un semblant de cour ou dans un pénible jeu de séduction. Je n’excluais pas l’idée qu’elle pût m’expulser pour me remplacer à présent par un autre homme, aujourd’hui, demain : elle menait une vie à laquelle je n’appartenais pas, et mon retour n’affecterait en rien sa liberté. À vrai dire, loin de moi l’intention de repartir de zéro dans ce domaine. Comme si mes longues années de pratique de la femme à des fins utilitaires m’avaient laissé sans un authentique intérêt pour la gent féminine (à force de les avoir considérées trop longtemps comme un instrument), insensible à tout ce qui n’était pas physiologique et mécanique, un simple exutoire. Sur le plan sentimental, j’étais maladroit et sec. Je contemplais ces illusions – je les percevais chez mes enfants, davantage chez Elisa que chez Guillermo – comme une réalité bien présente chez les autres ; j’avais été des leurs à une époque lointaine et encore naïve, dans une vie si différente qu’elle me semblait imaginaire et que j’avais du mal à reconnaître comme mienne. Je n’avais pas encore quarante-trois ans quand je retournai à Madrid en 1994, je crois, je m’y perds de plus en plus dans les dates, mais c’était comme si j’en avais cent à cet égard, voire plus, comme si j’étais l’un de ces morts qui s’obstinent à ne pas disparaître ou à ne pas tirer leur révérence. Je ne fais allusion ici qu’aux émotions et aux attentes, et non à ce qui est d’ordre sexuel ou relève de l’instinct. Ou peut-être qu’au fond de moi j’étais tellement heureux d’avoir retrouvé quelque chose avec Berta (une imitation, une parodie, une image, une ombre, peu importait) qu’il ne me venait pas à l’esprit d’attendre davantage ni de regarder par-delà ses yeux et sa silhouette. À l’époque, je n’osais pas me l’avouer en termes aussi clairs, mais c’était plus que probable.






Oui, on m’avait déchargé de mes obligations et j’avais accepté, ou cela avait été d’un commun accord. J’avais perdu mes illusions, j’en avais assez et j’avais annoncé ma défection ou ma désertion, quel que soit le nom que l’on donne à ce statut au MI6 et au MI5 ou dans les services secrets de n’importe quel royaume ou république, et ils avaient estimé que j’avais fait mon temps et que je les avais bien servis : « Tu nous manqueras moins que tu ne nous aurais manqué il y a des années, ça fait un bon moment que tu es inactif et rien ne t’a jamais empêché de partir », avait répondu Bertram Tupra, un homme à la fois sympathique et insouciant et, de ce fait, indifférent, je pense. Il faisait ce que bon lui semblait sans accorder d’importance à quoi que ce soit, c’était l’un de ces personnages qui jettent leur manteau sur leurs épaules et le laissent flotter au vent ou voltiger comme une cape sans s’inquiéter de savoir si les pans, lâches et incontrôlés, iront fouetter quelqu’un au passage. Il laissait derrière lui une ribambelle de victimes fortuites sans jamais se retourner, ne fût-ce que pour leur lancer un coup d’œil. Il tenait pour acquis qu’ainsi allait le monde ou du moins la partie du monde qui lui était assignée.

Je ne m’attendais ni à le revoir ni à réentendre sa voix, lorsque je pris congé de lui à Londres, refusant de serrer la main qu’il me tendit sans vergogne (celui qui a trompé ou offensé autrui ne se pose généralement pas de question ; qui plus est, il feint souvent de ne pas y penser, afin de diminuer ses propres torts et d’augmenter ou de souligner ceux des autres). Il retira sa main d’un air détaché, comme s’il ne me l’avait jamais tendue, puis il alluma une cigarette ; il n’avait que faire de mon attitude méprisante, de mon dédain : j’avais été sous ses ordres deux longues décennies durant et si je ne devais plus l’être, je serais à l’avenir radié, biffé, je deviendrais un citoyen lambda, un inconnu, dont le comportement ne mériterait même pas que l’on y prête attention, et encore moins qu’on l’analyse. Il suffit de surveiller du coin de l’œil un agent à la retraite pour qu’il tienne sa langue et n’aille pas raconter ce qu’il ne peut ni ne doit révéler. Avoir conscience de l’interdiction suffit la plupart du temps à le dissuader, mais certains se laissent aller et s’acharnent à s’autodétruire : ils s’enivrent, se droguent, dépriment, se repentent et cherchent expiation ou châtiment, ils se mettent à jouer, contractent des dettes dont ils sont incapables de s’acquitter, se réfugient dans les religions traditionnelles ou dans d’autres religions nouvelles, de pacotille, aussi absurdes les unes que les autres, ou se pavanent, ils ont besoin de claironner qu’ils ont fait quelque chose de leur vie, ils ne supportent pas que leurs exploits ne soient pas consignés dans quelque registre, le secret de leur existence finit par leur peser. Pour eux, les secrets n’ont de sens que s’ils sont, de temps à autre, éventés, aussi estiment-ils que l’on doive les révéler au moins une fois, avant de mourir. Et souvent, à l’heure de la mort (et nombreux sont ceux qui croient, et même plus d’une fois, l’entendre sonner prématurément), les conséquences de nos ultimes faits et dires nous laissent dans une totale indifférence ; de nos jours, on se fie très peu aux éloges funèbres ou à l’image que l’on gardera de nous. On sait qu’en réalité on ne se souvient guère de qui que ce soit, au-delà des premières heures de deuil, quand le choc et le saisissement l’emportent sur la remémoration et le souvenir.

D’où ma très grande surprise lorsqu’il m’a téléphoné à mon travail, à l’ambassade à Madrid, à laquelle j’avais été réaffecté sans problème après toutes ces années d’absence. En fait, mes sacrifices passés m’avaient même valu de l’avancement. Ma mémoire est encore bonne, mais elle n’est plus ce qu’elle était lorsque j’étais actif et que je jonglais avec mensonges et fausses identités en veillant à ne pas m’emmêler les pinceaux, ni me permettre la moindre négligence. J’avais ainsi complètement oublié quelque chose que j’avais entendu dire au Professeur Peter Wheeler quand, tout jeune étudiant à Oxford, je rentrais à Madrid passer mes vacances et retrouver ma famille et ma fiancée, qui, à l’époque, était déjà Berta. Wheeler fut le premier à percevoir mon utilité et à m’évaluer pour les Services, le premier à pressentir chez moi de grandes facilités à apprendre et à parler les langues étrangères, à en imiter les inflexions et les accents – au dire de tout le monde, c’était un don, mais c’est là un mot bien solennel pour qui le possède depuis l’enfance. C’est également le Professeur Wheeler qui me fit rencontrer Tupra, avant de se retirer aussitôt de la scène et de me remettre, en fait, entre ses mains, tel le chien qui rapporte le gibier à son maître. Au cours de cette évaluation, et tout en évoquant les rumeurs qui couraient sur ses anciennes activités d’espion lors de la Seconde Guerre mondiale, le fait qu’à l’heure actuelle il donnait encore un coup de main lorsqu’on le sollicitait – pour repérer des talents ou des étudiants qui se distinguaient pour quelque raison exceptionnelle –, il avait dit la phrase suivante : « Ce sont les services secrets qui gardent le contact avec vous une fois que vous en avez fait partie. La fréquence ou l’absence de contact reste à leur discrétion. On ne quitte pas les services secrets, cela reviendrait à commettre une trahison. Nous sommes toujours prêts et nous attendons. » C’est en anglais que cette dernière phrase me revint en mémoire, c’était en cette langue que lui et moi parlions la plupart du temps, car, si brillant hispaniste et lusitanien fût-il, il se sentait plus à l’aise en anglais et pouvait être plus précis. « We always stand and wait. » J’avais alors eu l’impression qu’il s’agissait là d’une citation ou d’une référence et aujourd’hui je suis assez cultivé pour me rendre compte, en me la remémorant, que c’était là une allusion à un célèbre poème de John Milton même si, à l’origine, les deux verbes ont un sens bien différent de celui que leur avait donné Wheeler dans ce contexte, chez lui, ce soir-là, quand il avait ajouté : « Ils ne font pratiquement plus appel à moi depuis des années, mais c’est vrai qu’il nous arrive d’avoir des échanges entre nous, c’est vrai : on ne prend pas sa retraite, tant qu’on peut encore leur être utile. De cette façon, on sert le pays, et on ne devient pas un exilé. » J’avais perçu dans le ton de sa voix un mélange de tristesse et d’orgueil ainsi que du soulagement.

Pour ma part, je croyais, certes, avoir pris une retraite complète et définitive. Depuis mon retour dans mon pays d’origine, l’Espagne, je me voyais libre, inutile, rejeté, exilé et, dans une certaine mesure, pestiféré, sans qu’il me vînt à l’esprit que chaque matin, en allant au bureau, je me rendais en territoire britannique ; après tout je recevais mes ordres et mon salaire du Foreign Office et j’avais donné la préférence à mon second pays durant de nombreuses années, j’avais servi sous ses drapeaux avec passion et sans scrupules, et j’avais fini par devenir patriote, ce que je n’avais jamais été à l’égard de ma première patrie, longtemps contaminée par le franquisme. Et si je n’avais pas oublié ces mots antédiluviens de Wheeler, la voix de Tupra ne m’aurait pas pris autant au dépourvu ou, qui plus est, ne m’aurait aucunement surpris. Car c’est bien ce que fut ce coup de téléphone, le rappel que jamais personne n’était pestiféré et que l’on ne laissait partir personne qui fût encore capable de servir le pays, la cause, de contribuer à ce qu’il appelait « la défense du Royaume », quelque chose de si vaste et de si vague que tout pouvait y trouver sa place, même ce qui n’avait rien à voir, apparemment, avec son pays ou son grand Royaume en déclin. « Une fois qu’on y est entré on ne les quitte pas. On ne s’en va pas, ce sont eux qui restent en contact avec vous, des contacts plus ou moins espacés, à leur discrétion. » Ce que Wheeler avait dit, c’est que les services secrets se débarrassaient de leurs membres actifs quand cela les arrangeait ou s’ils se « grillaient » ou devenaient un fardeau, mais pas l’inverse. S’ils avaient à nouveau besoin de leurs services, ils les recrutaient à nouveau, pour ainsi dire ; ils faisaient appel à eux et les réengageaient en un tournemain ou, du moins, essayaient-ils de le faire.

En y repensant ce soir-là, après avoir pris à contrecœur rendez-vous avec Tupra pour un prochain jour, j’en conclus que nos organismes ressemblaient beaucoup aux mafias, où l’on entre et d’où l’on peut être expulsé – en général, l’expulsion est définitive et s’accompagne d’une exclusion du monde et de la vie –, mais dont on ne sort pas de son propre gré ; et si l’on en part d’un commun accord, et tel avait été mon cas, on finit par découvrir que l’on est seulement en congé ou en disponibilité pour une durée indéterminée dans les deux cas. Ceux que l’on a servis détiennent des informations illimitées sur votre passé, ils savent tout ce que vous avez accompli sous leurs ordres, et, de ce fait, ils sont libres de les déformer et de les présenter sous un jour incriminant et peu glorieux. Il suffit d’introduire quelques onces de vérité dans le mensonge pour le rendre non seulement crédible, mais irréfutable. Nous sommes entre les mains d’individus qui nous connaissent de longue date, et ceux qui peuvent le plus nous porter préjudice sont ceux qui nous ont connus jeunes et nous ont façonnés, sans parler de ceux qui nous ont embauchés et payés, ou qui nous ont bien traités, jusqu’à nous faire des faveurs. Nul n’échappe à cette règle, tout se sait : vos souffrances, vos actions, les outrages que vous avez subis, vos peurs non dépassées, vos indemnités perçues en présence de témoins ou grâce à leur aide vitale. Voilà pourquoi beaucoup détestent leurs anciens bienfaiteurs, voilà pourquoi ils voient celui qui les a tirés d’une mauvaise passe ou de la misère, ou même sauvés de la mort, comme leur plus grand danger et leur pire ennemi : c’est bien la dernière personne qu’ils souhaitent croiser sur leur chemin. Tupra était sans doute mon pire ennemi, celui qui avait fait le plus pour moi et contre moi, celui qui en savait le plus au monde sur mon parcours, infiniment plus que Berta, que mes défunts parents, que mes enfants bien en vie, car, eux, ne savaient rien de tout cela. Et Bertram Tupra était, en outre, un virtuose de la calomnie.






Je m’étonnai qu’il se montrât si favorable à prendre l’avion pour Madrid, qu’il ne m’eût pas persuadé ou enjoint de me rendre à Londres, pour aller le voir dans le bâtiment sans nom où il avait proposé de me rencontrer, où j’avais supposé qu’il travaillait la dernière fois que nous nous étions quittés, et où je soupçonnais ce qu’il faisait ou tramait : il m’y avait emmené une fois, m’y avait fait passer des tests vidéo auxquels, d’après lui, je n’avais pas brillé, il m’avait parlé de dons qui me manquaient, privilèges de quelques rares « interprètes de vie » comme il les appelait, ou « interprètes de personnes », des individus capables de prévoir d’un simple coup d’œil le comportement d’autrui, soit en conversant avec eux, soit en les regardant sur une cassette vidéo ; lui-même passait pour un génie dans ce domaine. Avec ce genre d’individus, il espérait, je pense, ressusciter une vieille unité qui remontait à la guerre, et la remanier à son goût ; peut-être en avait-il fait la demande officielle et celle-ci lui avait-elle été accordée au cours des années passées sans nous voir, mes années de cale sèche ou d’exil forcé dans une ville de province anglaise, ces années où presque tous me croyaient mort. Et il y en aurait encore beaucoup qui continueraient à me croire mort, car les morts ne donnent pas de nouvelles.

Le jour où nous nous revîmes avant mon retour à Madrid et où je lui reprochai sa tromperie des temps jadis, je ne lui demandai ni ce qu’il manigançait, ni quelle était sa motivation : Tupra était de ceux qui soutirent l’information mais lâchent rarement quoi que ce soit, il voulait tout savoir sans fournir aucun renseignement, ou le minimum nécessaire pour que l’on mène à bien sa mission et ses machinations. À l’époque, d’ailleurs, ses agissements ou ce qui pouvait lui arriver étaient le cadet de mes soucis : à vrai dire, je m’étais rendu à ce rendez-vous avec, à tout hasard, dans la poche de mon imperméable, mon Charter Arms Undercover, le petit revolver que l’on m’avait autorisé à garder dans mon exil, mon fidèle compagnon dans cette ville, une ville que traversait un cours d’eau. Sur le moment – juste sur le moment, et, comme chacun sait, au moment succèdent des heures, des jours, et parfois de très longues années –, rien ne m’aurait fait plus plaisir que de l’abattre. Mais cela m’eût valu d’être condamné à perpétuité, et ce que je désirais plus que tout, c’était ne plus voir ce monde et retourner à Madrid, seul endroit qui me restait. Madrid, c’était ma femme tout à la fois oubliée et présente à ma mémoire, mes enfants inconnus. Je les avais retrouvés tant bien que mal, là où ils vivaient et ils m’avaient accepté en rechignant ou, du moins, ne m’avaient pas complètement rejeté. Cette vie me satisfaisait, aussi n’avais-je aucune envie de voir resurgir Tupra, on ne pouvait attendre de lui rien de simple, rien de net, avec lui tout était louche, compliqué, emberlificoté, embrouillé. Je pensais l’avoir laissé derrière moi pour de bon et que, de son côté, il m’avait relégué dans un passé encore plus lointain et pour l’éternité.

J’étais en tout cas persuadé que notre seul entretien ne motivait pas sa venue dans ma ville, m’imaginer le contraire eût été prétentieux, me donner trop d’importance car, pour Reresby, Dundas ou Ure, personne ne comptait vraiment. Au téléphone, Tupra s’était montré légèrement enjôleur, sans être patelin, ce qui eût été contraire à sa nature : « Je sais que nous ne nous sommes pas quittés en bons termes, Tomás Nevinson, mais il s’agit là d’un grand service que tu me rendrais, en souvenir de toutes ces années passées. » Il ne m’appela pas « Tom » ou par mon seul nom de famille, comme il en avait l’habitude, mais par mon nom tout entier, en prononçant mon prénom à l’espagnole. Tomás Nevinson était le seul nom qui, d’une certaine manière, était resté intact et vierge de toute souillure, celui que je n’avais jamais employé dans aucune de mes activités obscures, ni aucune des missions qu’il m’avait confiées. Peut-être s’était-il adressé ainsi à moi comme pour bien reconnaître que je redevenais Tomás Nevinson et non pas un autre, l’authentique Tomás Nevinson, élevé à Madrid, fils d’un Anglais et d’une Espagnole, avant tout un garçon de Chamberí. « Voilà qu’à présent il me demande un service, me suis-je dit, et je n’ai pu réfréner une bouffée de satisfaction. Cette fois, la balle est dans mon camp, il m’appartient de lui rendre la monnaie de sa pièce, de refuser, de l’envoyer se faire foutre et de lui claquer la porte au nez. » Mais Tupra s’y entendait pour retourner les situations, aussi transforma-t-il prestement la demande annoncée en un service que lui me rendrait : « Bon, ajouta-t-il, ce service tu ne me le rendrais pas qu’à moi, mais aussi à un ami espagnol, et dans le pays où l’on vit, on a intérêt à cultiver l’amitié des gens, à en faire nos obligés, surtout s’ils sont importants ou sont sur le point de le devenir. Pour toi qui vis maintenant à Madrid, cela tomberait plutôt bien. Voyons-nous, voyons-nous calmement et en toute bonne foi. Laisse-moi t’expliquer de quoi il retourne et tu verras si tu veux t’en charger. Je ne te le proposerais pas si je n’étais pas sûr que tu étais l’agent idéal pour cette mission, le seul à avoir une chance de réussir. Notre collaboration a été fructueuse, n’est-ce pas ? Tu ne m’as presque jamais déçu, et tu n’as pas idée du nombre d’échecs qu’ont essuyés tes camarades, les plus expérimentés, toi et moi on a travaillé ensemble pendant plus de vingt ans, n’est-ce pas ? Ou était-ce moins ? Je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, presque aucun agent ne parvient à durer aussi longtemps. Ils s’usent ou commettent des erreurs avec une désolante rapidité. Pas toi, toi, tu t’es accroché. Tu as tenu le coup. »

Qu’il m’appelât encore « agent » me semblait la plus flagrante des flatteries ; j’étais à la retraite depuis près de deux ans, convaincu que cette retraite était définitive et irréversible, que j’avais à jamais tourné la page de ce qui avait représenté une grande part de ma vie, avec une mémoire dans un état semi-végétatif ou somnambule, oubliant et me souvenant à la fois : le jour, je tâchais d’oublier tout ce que j’avais fait et ce que l’on m’avait fait ou obligé à faire, et surtout ce que j’avais fait à l’improviste et de ma propre initiative (souvent, il n’y a aucun moyen de recevoir des ordres et il faut décider par soi-même) ; dans mon sommeil, en revanche, le passé se bousculait dans ma tête, peut-être fallait-il voir là une façon de l’expulser au petit matin ou au réveil.

J’avais fini par perdre mes illusions, j’en avais par-dessus la tête, Tupra ne me jugeait plus d’aucune utilité, il sentait qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi. Je voulais m’en aller, ils me laissèrent partir sans remords. J’avais découvert que je devais à une tromperie mes débuts dans les Services. Mais qui se souvient de ses débuts, quels qu’ils soient, après si longtemps ? Dans une relation amoureuse qui s’inscrit dans la durée, à quoi bon savoir qui a fait le premier pas ou le premier effort, qui a œuvré dur pour la construire, qui a remarqué qui, et encore moins qui a jeté le premier son dévolu sur l’autre, instillant ainsi l’idée de l’amour ou les illusions du sexe, de sorte que ce dernier le regarde sous un jour nouveau ? Le temps oblitère le temps, le temps qui arrive efface celui qui lui a cédé la place et s’en est allé ; le jour présent ne s’ajoute pas à celui d’hier, il le supplante et le chasse, et dans cette sphère presque dépourvue de mémoire, la continuité estompe ce qui fut et ce qui sera, tout devient un magma confus et on n’imagine plus l’existence potentielle mais qui n’est pas advenue, celle qui a été écartée et laissée de côté, celle dont personne ne s’est soucié, celle qui a été tentée et qui a échoué. Ce qui n’arrive pas manque de panache et même de classe, et va se perdre dans la nappe de brume de ce qui n’est pas et ne sera pas, et nul ne s’intéresse à ce qui n’est pas arrivé, pas plus que nous ne nous intéressons à ce qui ne nous est pas arrivé. C’est ainsi que les prolégomènes ne comptent pas. Une fois que les faits se produisent, on oublie comment a débuté cet enchaînement tout comme personne ne se demande pourquoi il est né une fois qu’il va d’un bon pas sur le chemin. Ou plutôt, sitôt qu’il fait ses premiers pas.






Tupra n’avait absolument pas changé ; à vrai dire, il ne s’était pas écoulé si longtemps depuis notre dernière rencontre, même si cela m’avait paru une éternité : quand on estime que quelque chose est révolu, quand on coupe un lien qui s’est distendu au cours des décennies – un amour, une amitié, une croyance, une ville ou un travail –, tout ce qui tenait à ce lien s’éloigne terriblement et brouille nos repères. À mes yeux, Tupra était de ces hommes qui acceptent d’un coup le poids de quelques années de plus, mais tiennent ensuite le plus longtemps possible la vieillesse à distance, comme si cette acceptation visait à ajourner indéfiniment l’échéance suivante, comme s’ils étaient maîtres de leur apparence, qui ne dépendait que de leur seule volonté ou d’une concession de leur part, de leur consentement. Comme si, un beau matin, ils se disaient face au miroir : « Il est temps de paraître plus respectable, plus imposant et plus aguerri. Eh bien, allons-y. » Et se disaient un autre jour : « Tout doux, tout doux ! On arrête les dégâts, jusqu’à nouvel ordre. » Tupra me donnait l’impression de maîtriser non seulement toutes ses manigances et ses entreprises, mais aussi sa maturation physique ou son vieillissement. Peut-être répartissait-il un tel processus entre ses divers noms, du moins entre les six dont je me souvenais, à seule fin de mieux assumer. C’était déroutant, comme si l’on se trouvait devant un individu auquel le temps, ou du moins le temps qu’avouaient ses traits, obéissait. Notre première rencontre remontait à une vingtaine d’années à Oxford, je n’eus pas le courage d’en calculer le nombre exact, mais il ne donnait pas l’impression qu’un quart de siècle lui fût tombé dessus, disons qu’il semblait avoir pris tout au plus une décennie, et pas bien méchante, celle-là. Il faut dire aussi qu’il se teignait les tempes, une coquetterie que j’avais déjà détectée chez lui, en Angleterre.

Je lui avais laissé le choix du lieu de notre rendez-vous, bien que ce fût lui qui m’eût sollicité, on a du mal à oublier la hiérarchie, même si le subalterne a perdu tout respect envers son chef, le méprise, lui en veut et a souhaité un jour l’abattre. Je fus étonné qu’il suggérât un jardin en plein hiver (on était le 6 janvier 1997, pour lui les festivités espagnoles de ce jour des Rois, ou de l’Épiphanie, n’existaient pas, il les ignorait et elles ne lui servaient pas de prétexte), beaucoup plus proche de chez moi, de ma mansarde de la Calle Lepanto, que du quartier qui serait sa base durant son bref séjour, proche de l’ambassade britannique, je présume. Il s’était abstenu de me dire quoi que ce soit qui ne me concernât pas, il ne m’avait donné ni un numéro de téléphone ni le nom de l’hôtel où il était descendu ; peut-être avait-on mis à sa disposition l’une des chambres réservées aux hôtes de marque, à l’ambassade même, à moins qu’il n’ait envahi l’appartement d’un fonctionnaire du British Council ou d’un professeur de l’Institut britannique, où j’avais été élève jusqu’à l’âge de quatorze ans, avant d’entrer au lycée Estudio, où Berta avait passé toute sa vie et où elle et moi nous étions rencontrés adolescents.

Tupra avait le bras long, c’est clair, et pas seulement dans sa sphère ou dans son pays ; il était au-dessus de presque toutes les autorités visibles et, bien entendu, au-dessus de la police, comme je l’avais très vite constaté à Oxford dans le cas du sergent Morse – quel que fût son grade –, et sans doute était-il au-dessus des militaires en uniforme, je n’ai jamais su quel était son rang ni ceux qu’il avait eus par le passé (il devait avoir été promu au mérite), à première vue, c’était un simple civil. Et il est possible qu’il ait souvent esquivé les autorités invisibles, celles qui vont rarement sur le terrain, ou qu’il ait décidé de ne pas les consulter lorsqu’il s’attendait à des froncements de sourcils et des silences prolongés équivalant à des refus tacites. Cela arrange d’ailleurs ces autorités qu’un subordonné agisse de son propre chef, ou leur désobéisse, ou ne leur demande aucune instruction, car cela leur permet d’alléguer en toute sincérité qu’elles ignoraient tout de l’affaire pour peu que les choses tournent mal ou provoquent un scandale. Tupra était également influent dans la majeure partie de l’Europe et le Commonwealth et sans doute aux États-Unis ou dans les pays asiatiques alliés. C’était tout à fait typique de sa part de ne pas vouloir qu’on le localise, autrement dit qu’on le trouve ou qu’on le surprenne, aussi imposait-il ses conditions et ses horaires : c’était lui qui vous contactait, lui qui apparaissait, lui qui indiquait la marche à suivre et prenait l’initiative à tout instant. Il ne pouvait supporter qu’on lui fît une requête ou qu’on lui posât problème, et pourtant, il ne cessait de demander des services, de mettre les autres dans l’embarras, d’exiger d’eux de quasi-tours de force et de leur donner des ordres.

Arrivé le premier, j’allai m’asseoir sur l’un des deux bancs de pierre sans dossier du petit jardin où il m’avait convoqué, un coin tranquille à proximité de la Plaza de la Paja, un minuscule espace vert au cœur du vieux Madrid ou du Madrid des Autrichiens. Ce n’était sans doute pas le square du Príncipe de Anglona, car il n’a été ouvert au public que quelques années plus tard, mais c’est du pareil au même, dans ma mémoire déjà chancelante (qui me joue de plus en plus de tours : il y a des noms, des faits, des détails que je revois avec une précision photographique, et d’autres de la même époque qui restent flous). Vu le froid, je portais ma casquette à large visière, plutôt de style hollandais ou français qu’espagnol ou anglais ; d’après Berta, elle me donnait un peu l’air d’un marin. À quarante-cinq ans, je n’étais pas atteint de calvitie, loin de là, mais j’avais perdu des cheveux et mon front se dégarnissait, ce n’était pas sans charme. Je n’enlevai pas ma casquette, après tout j’étais dehors, je ne me suis pas débarrassé de l’habitude qu’exige la bonne éducation de toujours me découvrir chez quelqu’un, à moins que je ne feigne d’être un personnage plus grossier. Compte tenu de la date et de la température, rien d’étonnant à ce qu’il n’y eût personne, cela me surprit même que l’endroit fût ouvert, à mon avis Tupra ne s’en était pas assuré à l’avance. Des familles se promenaient sur la place voisine, les enfants étrennaient leurs jouets reçus ce jour-là, ou les exhibaient fièrement, et certains adultes portaient des galettes des rois. Sur deux ou trois terrasses des tables et des chaises étaient sorties, malgré la saison, l’obstination des Madrilènes à être dans la rue en incitait beaucoup à s’asseoir bien emmitouflés pour un petit déjeuner tardif, voire un apéritif. Le jour des Rois tout fonctionne au ralenti et en sourdine. Madrid ne supporte pas d’être confiné.

Quelques minutes plus tard, affrontant l’hiver, une femme coiffée d’un bonnet de laine entra dans le jardin.

À première vue, je lui donnai la trentaine. Elle jeta un coup d’œil en direction de mon banc et, avec un geste de légère contrariété – comme si j’envahissais son territoire –, elle se dirigea vers l’autre banc, un peu plus loin. Je remarquai ses yeux bleus et je la vis prendre un livre de son sac, un volume de la Pléiade reconnaissable entre tous par ceux qui en ont tenu entre les mains. Par simple curiosité, j’essayai de l’identifier et, avant qu’elle se mît à lire, je crus distinguer le portrait de l’auteur, il rappelait Chateaubriand jeune avec sa chevelure romantique, l’œuvre en question devait donc être les Mémoires d’outre-tombe*. Je ne pus m’empêcher de soupçonner que Tupra l’avait missionnée, peut-être comme chaperon ou comme témoin à distance ; il était cultivé et pédant, en dépit de ses manières expéditives, souvent brusques ou même violentes, ce n’était pas pour rien qu’il avait étudié comme moi à Oxford. (L’histoire médiévale dans le contexte de l’histoire moderne, avait-il un jour précisé avec une pointe de fierté qu’il eut du mal à réprimer : compte tenu de ses origines, être admis à cette université avait dû représenter pour lui une belle réussite, et il avait ajouté, soucieux de ne pas s’attribuer de mérites indus : « Cela m’a aidé à mieux connaître les hommes, ils sont différents de ceux d’alors, au quotidien, en des temps normaux et civilisés, mais non pas en des moments décisifs, ils peuvent dévier vers la barbarie en quelques secondes, c’est là une situation à laquelle nous sommes plus souvent confrontés que la plupart du commun des mortels. Jamais toutefois je ne m’y suis consacré sur le plan professionnel, n’étant pas qualifié pour cela. ») Il avait été un disciple du Professeur Wheeler, non pas au sens de la relation maître à élève, mais dans le sens plus large et plus profond qui a trait à la formation des individus. Une femme seule lisant Chateaubriand en français, à deux pas de la Plaza de la Paja au mois de janvier (elle avait déganté sa main droite, impossible de tourner les pages en papier bible d’un volume de la Pléiade avec des gants de laine), cela sentait la mise en scène, le tableau vivant* bien préparé, à moins qu’il ne s’agît d’une mise en garde saugrenue qui ne me ferait ni chaud ni froid, pour me rappeler, avant de le voir, l’outre-tombe où j’avais déjà passé des années, du moins pour mes proches ou ceux que j’avais offensés, ceux qui auraient voulu m’éliminer par vengeance ou au nom de la justice (difficiles à distinguer pour la partie lésée), ceux qui me poursuivaient. S’il fallait y voir un avertissement aussi farfelu qu’improbable, je l’avais néanmoins reçu, car le concept d’outre-tombe* se logea dans ma tête. La jeune femme se plongea dans sa lecture et ne me regarda plus une seule fois pendant que j’attendais mon rendez-vous. Tupra apparut avec sept ou huit minutes de retard ; se faire attendre, sans abus ni exagération, mais toujours un peu, faisait aussi partie du personnage. Il ne portait plus son pardessus sombre posé sur ses épaules, il l’avait enfilé et boutonné ; la plupart du temps, il fait plus froid à Madrid qu’à Londres. Basques à mi-mollet comme dans les années 80 et 90, écharpe de couleur claire autour du cou, gants de cuir noir comme les miens, nous nous habillions de manière très similaire. Il avait gardé son pas décidé mais nonchalant, comme s’il n’était jamais pressé et que ce fût au monde de s’adapter à son rythme. Pourquoi après tout aurait-il dû ralentir son pas énergique : il n’était, en réalité, que de quelques années mon aîné, même si j’avais eu l’impression, en le connaissant, qu’il avait plusieurs vies d’avance sur moi. À présent, il n’avait peut-être plus une telle avance sur moi, car, de mon côté, j’avais accumulé des vies depuis des éternités, et j’en avais même perdu une ou deux, n’avais-je pas été déclaré mort in absentia, et Berta n’avait-elle pas été officiellement déclarée veuve, avec une pension ? Quand il entra dans le jardin, je regardai la jeune femme sur l’autre banc. Qu’elle n’eût pas levé les yeux pour examiner le nouvel intrus sur son territoire me conforta dans l’idée que Tupra l’avait convoquée. Pour quelle raison ? Peut-être ne me faisait-il pas confiance, j’aurais pu avoir changé. Il vint s’asseoir à côté de moi, défit le bas de son manteau pour dégager ses jambes et les croiser, il sortit une cigarette, l’alluma sans même ouvrir la bouche ni me saluer (se contentant d’un mouvement du menton), comme s’il ne s’était écoulé qu’une semaine depuis notre dernière rencontre. Autrement dit, comme s’il m’avait vu aussi souvent que ceux qui étaient encore sous ses ordres au quotidien. Moi, j’avais cessé de l’être en 1994, et pour toujours.

« J’aime me conformer aux clichés, me dit-il. As-tu remarqué que, dans tous les films d’espionnage, ils s’asseyent sur des bancs, comme si c’était parfaitement fortuit d’occuper le même, comme s’ils s’étaient retrouvés là par hasard ? Même s’il y en a cinq autres de libres juste à côté. C’est franchement ridicule. Ici, au moins, ce n’est pas le cas. »





II




« Quel glas pour ceux qui meurent comme du bétail ? » Ce premier vers d’un poème populaire dans l’Angleterre de 1917, que l’on doit à l’un de ces jeunes qui cessent d’exister dans leur vingtaine et périssent en troupeau, me vint inopinément à l’esprit. La présence de Tupra était toujours annonciatrice de mort, elle rôdait autour de lui, passée, présente ou à venir, celle dont on souffre ou que l’on inflige, parfois de nos propres mains, le plus souvent de façon indirecte par des mots chuchotés. Ses morts ne mouraient pas tel du bétail, en temps de paix cela ne se produit que sporadiquement dans notre monde et nous étions en temps de paix apparente, même si, d’après lui, nous vivions en perpétuel état de guerre, ce dont les gens ne se rendaient pas compte, et pour que ces derniers n’aient conscience ni de cela ni de presque rien d’autre, pour qu’ils poursuivent leurs petites ambitions, leurs tâches quotidiennes et leurs tribulations du matin au soir et du soir au matin, il fallait des individus comme lui ou comme celui que j’étais dans mon ancienne vie, des vigiles qui ne dorment jamais et sont en permanence sur le qui-vive. Ce verset des Psaumes ne s’appliquait pas à lui : « Si le Seigneur ne garde la ville, c’est en vain que veillent les gardes. » Lui savait qu’il n’y avait pas de Seigneur et qu’il ne gardait rien et que, s’il y en avait un, il somnolait ou avait la tête ailleurs. Et puis, un vrai veilleur ne fait jamais la sieste ni ne se repose, car lui seul défend le Royaume, lui et ses hommes.

Non, chacun des morts que Tupra traînait avec lui avait un visage, mais pas de nom, bien sûr, ou du moins pas celui qu’il avait reçu à la naissance ; ils étaient désignés depuis longtemps par une flèche ou une cible, condamnés dans un bureau ou dans un bistrot, ainsi, de par leur mort en solitaires, ils méritaient le glas et ils y avaient droit, les cloches sonnaient pour eux, pour chacun, au pays, chez eux, là où ils avaient été aimés malgré leurs crimes ou pour les avoir commis, comme elles ont peut-être sonné pour Hitler à Braunau, sa ville natale, ou à Steyr ou à Linz où il fut élève ; quelqu’un là-bas devait se souvenir de lui enfant et le pleurer en secret. Ces morts n’étaient ni oubliés ni anonymes, on les avait côtoyés, on avait tissé des liens avec eux, une amitié pas tout à fait feinte, on avait échangé des anecdotes et tel ou tel souvenir, vrai ou faux. « Le front pâle des jeunes filles sera leur linceul », poursuivait le poème, avant de se terminer par cet autre vers, celui dont je me suis souvenu : « Et tandis que descend lentement le soir, les stores se baissent. » Quels stores Tupra voudrait-il baisser à Madrid, à Ure ou Reresby, peu importait, quelle fenêtre, quel balcon visait-il ? Quels fronts ferait-il pâlir en cette glaciale matinée d’Épiphanie, me demandai-je, impuissant. Il resterait toujours égal à lui-même, ainsi qu’en apparence, la sentinelle ne s’autorise aucun changement de peur que la ville ne tombe et ne passe en des mains ennemies, il ne vieillirait pas non plus dans sa tête ni dans son comportement, du moins pas encore, et le jour où il n’aurait plus l’esprit aussi vif, il saurait s’effacer. S’il voulait me voir, s’il m’avait convoqué dans ce jardin où il ne pouvait y avoir d’oreille indiscrète, c’était pour une mission, pour que je ne sois plus ni « absent » ni « congédié », comme on appelait les agents qui avaient pris leur retraite, mais profitaient encore, sur le plan financier, j’entends, de l’institution qui les avait expulsés ou qu’eux-mêmes avaient abandonnée, et qui, de ce fait, ne partaient pas à la dérive à leurs risques et périls, mais que l’on continuait à surveiller de loin : ceux qui recevaient des prestations s’ils avaient l’âge de la retraite ou s’ils étaient au bout du rouleau ou occupaient des postes plus tranquilles, assez rémunérés pour survivre, s’ils étaient jeunes, en fait, mais avaient perdu les pédales ou étaient si démotivés qu’ils n’étaient plus bons à rien. (Les services secrets britanniques mettaient un point d’honneur à ne laisser personne en rade, fût-ce les traîtres, pour peu qu’ils aient accompli leur tâche ou aient servi avec efficacité et loyauté avant de trahir.) Parce que, subjectivement, on n’était plus jeune après une ou deux dizaines d’années de service actif pleinement productives : à force de fouler le terrain, certains étaient tellement usés qu’on les avait relégués dans un bureau, et à trente-cinq ou quarante ans, ils éclataient soudain en sanglots devant leur table de travail, en présence de leurs collègues, sans raison apparente et sans que personne leur ait rien dit, comme c’est souvent le cas chez les personnes âgées dont les yeux se voilent de larmes pour une broutille, à cause d’un film, d’un morceau de musique, d’une émotion cachée, indéchiffrable pour autrui, d’un souvenir secret ou face à la simple présence d’un enfant, ils doivent se dire en les voyant : « Profites-en à présent, tant que tu ne sais rien et que tu n’as pas encore eu le temps de faire quoi que ce soit, de faire du mal à qui que ce soit, bien qu’on puisse déjà t’en faire à toi, cela vient avec la naissance et c’est le premier pas qui coûte. Tu ne sais pas qu’un jour tu seras vieux comme moi, tu n’as même pas idée de ce que c’est qu’être vieux, ou tu t’imagines que ça ne t’arrivera pas, pour peu que tu commences à te faire une idée en me voyant, moi ou tes grands-parents ou d’autres, assis dans des parcs avec des cendres sur leurs manches. Et ce que tu es encore plus loin de pouvoir imaginer, c’est que le glas sonnera pour toi et que les stores se baisseront pour toi, si ces vieilles coutumes sont encore en usage d’ici là, et elles n’en prennent pas le chemin, sans doute ne les respecte-t-on plus qu’au fond de nos campagnes, où il y a si peu d’habitants que chacun y est quelqu’un et que l’on remarque dès qu’il cesse de l’être. Profite de ce que tu es encore tout neuf et ignorant, que peu de gens peuvent t’utiliser et que l’on ne te donne que des ordres très simples qui ne devraient pas être pour toi un cas de conscience. Profite du fait que tu ne sais pas qui tu es, ni quel genre d’homme ou de femme tu vas devenir, profite du fait que tu n’as pas de conscience, ou juste un rudiment, une conscience en construction qui, hélas, n’aura personne pour la freiner, mais elle se forge très lentement alors, bien que tu ne le saches pas, jouis de la vie, jouis de ces années où tu n’as encore ni comptes à rendre, ni jérémiades à écouter. »






« Imagine qu’ils le font pour que personne ne les entende, lui répondis-je. En plein air, il n’y a pas de micro caché, à moins que l’un des interlocuteurs n’en porte un, et entre nous on ne se tend pas de pièges, dès lors que l’on travaille ensemble dans un même but. C’est autre chose quand l’un de nous ne travaille pas, quand l’un de nous résiste. » Il ne m’avait pas fallu longtemps pour faire allusion à sa tromperie initiale, mais il ne réagit pas, il se tut, pour lui c’était un épisode anodin ; il aurait beau essayer, il ne pourrait lui attribuer la portée que je lui donnais, moi, pour lui c’était un épisode parmi des dizaines d’autres. « Il peut y avoir des dispositifs cachés dans n’importe quel intérieur, dans un bar, un café, pour peu que vous sachiez à l’avance où ça va se passer. Je suppose que c’est pour cette raison que tu as choisi cet endroit, aussi central que peu connu. Il est à deux pas de chez moi et j’en ignorais l’existence, je n’y avais jamais mis les pieds. » Je fis un signe de tête en direction de la jeune lectrice. « Le seul et unique danger ici, c’est elle, mais elle n’est pas si près que ça et semble absorbée par Chateaubriand, du moins je le crois. Si elle a jeté un coup d’œil de mon côté, c’est parce qu’elle aurait préféré que nous ne soyons pas là, elle se serait assise sur notre banc, même si le sien est au soleil, un détail non négligeable en janvier. Une fille fantasque ou esclave de ses habitudes. »

Je n’étais pas sûr d’avoir utilisé le « nous » à dessein, à seule fin de bien lui faire comprendre que je ne tolérerais aucune tromperie ni aucune demi-vérité, ou si ce « nous » m’avait échappé par la force de l’habitude. Il est difficile de se défaire d’habitudes de toute une vie durant laquelle j’avais toujours eu le sentiment d’être un « nous » où que je me trouve, même si j’étais seul. Ce « nous » instille courage et endurance ; il vous est un compagnon imaginaire qui calme les scrupules, ou du moins partage vos responsabilités. Tupra avait été inclus dans mon « nous », du premier au dernier jour. À vrai dire, j’avais lâché ce « nous » comme si je n’étais jamais parti et n’étais pas un « absent » confirmé, comme si, pendant deux ans, je n’avais pas été un « moi » misérable, déprimé, désorienté et même nostalgique.

« As-tu réussi à voir ce qu’elle lit ? Sans jumelles ? C’est bon signe, tu as encore toutes tes facultés. Bravo.

— Trêve de flatteries, Tupra. C’est à la portée du premier venu. Qui est cette fille ? Tu dois le savoir.

— Moi ? Arrête de fantasmer, Tom, laisse ça à ceux qui ne sont pas du métier. » Il ne lui avait pas fallu longtemps pour me rendre la monnaie de ma pièce ; je l’avais d’ailleurs bien cherché. « Je n’en ai pas la moindre idée. Une Madrilène cultivée, il y en a par ici, comme partout. »

Je le regardai avant de regarder la fille, puis je les regardai à nouveau, l’un, l’autre, encore et encore, de brefs coups d’œil. Bien sûr qu’ils se connaissaient. Qui plus est, elle avait le genre de physique qui n’aurait pas manqué d’attirer Tupra. Il faut dire qu’il était attiré par des physiques féminins aussi nombreux que variés – mais il savait être sélectif, affecter le dédain ou un mépris blessant ; ses yeux bleus ou gris, qui n’avaient rien d’anglais, ni rien de pudique dans leur pâleur, délivraient crûment son verdict à l’une ou à l’autre. Dans l’ensemble, il m’avait toujours paru plus méridional que nordique, avec son regard qui embrassait tout ce qu’il effleurait, ses lèvres charnues, ses cils bien fournis et ses sourcils noirs comme suie, le lustre ambré de son teint, et sa chevelure volumineuse bouclée sur les tempes comme celle d’un chantre. Il ne voulut jamais m’expliquer l’origine de son étrange nom de famille, si tant est que ce fût le vrai.

« Dis-moi ce que tu me veux. Ce que tu attends de moi. Qui est ton ami espagnol ? Le père de cette lectrice ? Son mari ? Son patron ? Son amant ? À part ça, je n’ai rien à te dire. Et sans doute même pas ça. En fait, je ne sais pas pourquoi je suis venu. »

Il m’était difficile d’éprouver de l’aversion à son égard, même en m’y efforçant. Ce qu’il m’avait fait dans ma lointaine jeunesse était impardonnable, surtout pour le garçon que j’étais alors, l’étudiant dans la peau duquel je ne parvenais plus à me glisser. Il y avait trop longtemps que j’avais cessé d’être le garçon que j’étais alors, et surtout – et c’était là l’irréversible – j’étais devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de responsable, d’assidu, d’adroit, presque un fanatique du « nous ». Un patriote anglais, me disais-je, bien que je fusse ou que j’eusse été plus espagnol qu’autre chose. Je ne savais pas trop ni quand, ni comment, ni pourquoi ce changement, cette conversion, s’était produit, sans doute fallait-il y voir l’aboutissement naturel de mes activités, j’y étais arrivé sans préméditation. Vous commencez à servir une cause malgré vous, et après un certain temps, vous sentant ainsi valorisé et utile, vous ne remettez jamais ladite cause en question, vous l’embrassez tout court, chaque matin, parce que c’est ce qui donne un sens à votre vie ou à votre quotidien. Chacun d’entre nous recèle une fidélité intime : même ceux qui, du fait de leur fonction, ou par principe, y ont renoncé, lui réservent une petite niche, souvent si secrète qu’eux-mêmes parfois n’en savent rien et ne la découvrent que sur le tard et de façon inopinée, encore faut-il qu’elle se révèle à eux. Elle peut être fidélité à une seule personne, à une coutume, à un endroit, à une ville ; à une entreprise, ou à une institution ; à un corps dont le souvenir s’attarde et ne s’efface pas ; au passé, pour préserver la continuité, ou au présent, pour ne pas rester à la traîne ; à vos compagnons d’armes, à ceux qui vous font confiance ; à vos supérieurs, à ceux qui sont fiers de vous, même s’ils ne le disent pas et ne le diront jamais. Berta avait longtemps incarné cette part de ma fidélité, sur le plan affectif et sans doute aussi sur le plan sexuel. Tupra, lui, l’avait incarnée sur le plan professionnel, il était pour moi l’ultime représentation de l’Angleterre, tel le capitaine du navire pour le marin. Maintenant que je l’avais à nouveau devant moi et que je percevais son aura, il me semblait sympathique, sauf quand il prenait un ton tranchant, méprisant, menaçant ou sentencieux. Toutefois, et même avec cette dernière facette de sa personnalité, ses propos étaient intéressants, il ne disait ni bêtises ni banalités, il émettait rarement une platitude*, comme on en entend et, pire encore, comme on en lit à longueur de journée. Cordial à ses heures, il riait souvent de bon cœur, et sa seule présence vous redonnait à coup sûr le moral, et Dieu sait que le mien avait chuté depuis mon retour à Madrid et sans doute bien avant, depuis mes années d’hibernation dans cette ville anglaise où j’avais laissé une enfant. Tupra vous donnait l’impression que la fête, le sel de la vie était là où il se tenait, que le point crucial se trouvait à l’endroit qu’il désignait du doigt et vers lequel il dirigeait la lunette de son fusil, y collant son œil et concentrant son attention.

Il jeta son mégot, l’écrasa et alluma aussitôt une autre cigarette, sans doute pour tromper le froid qui se faisait sentir. Il restait fidèle à ses Ramsès II dans leur boîte en carton aux motifs égyptiens hauts en couleur, apparemment on pouvait encore en acheter à Londres, chez Smith & Sons ou peut-être chez Davidoff, ou James J. Fox. Même dans ces boutiques prétentieuses ou excentriques, on ne trouvait plus de Marcovitch dans leur boîte métallique, celles de ma jeunesse d’un autre siècle et qui avaient indirectement conduit à ma condamnation. On ne les fabriquait plus, tout cesse d’être fabriqué, semble-t-il, avant notre mort, sans le moindre égard pour nos habitudes, nos goûts et nos fidélités.

De sa cigarette rougeoyante, il pointa la lectrice sans la regarder.

« Tu penses donc que c’est Chateaubriand. Les Mémoires d’outre-tombe*, je suppose, dit-il, donnant le titre en anglais. Je pense que plus personne ne lit le Génie du christianisme, continua-t-il avant d’enchaîner : Tu es ici parce que tu t’ennuies et que certains jours tu ne sais pas que faire de toi. Tu es venu par curiosité, par dépit et par présomption. Tu es venu voir si tu étais encore utile, parce que aucun d’entre nous n’est indispensable. Tu es venu parce que tu as beau t’imaginer que ça t’est complètement égal, il est insupportable de se savoir hors circuit après y avoir été intégré. Tu n’es pas vraiment parti de ton plein gré. C’est nous qui t’avons ouvert la porte et qui t’avons laissé partir. À l’époque, tu ne nous servais pas à grand-chose, mais à présent, c’est le contraire. Tu es venu parce que tu ne peux pas souffrir de rester hors circuit et de ne pas savoir ce qui se concocte ou ce qui se passe, après avoir été partie intégrante du système, même si ce que tu en savais se limitait à ta mission. Et il est difficile de ne pas intervenir, de ne pas avoir d’effet sur le monde. De ne pas prévenir ou essayer de prévenir d’autres malheurs. Quand on a occupé certaines fonctions, il vous en coûte beaucoup d’être hors service. »

C’était l’une de ses sempiternelles rengaines, du moins avec moi, peut-être variaient-elles selon son interlocuteur. La première fois que nous nous étions rencontrés, à Oxford, il m’avait ainsi décrit la nature de son travail : « Nous, nous faisons, mais nous ne faisons pas, Nevinson, ou nous ne faisons pas ce que nous faisons, ou ce que nous faisons, personne ne le fait. Ça arrive, un point c’est tout. » À l’époque, ça m’avait fait penser à Beckett.

« Une fois que l’on a été quelqu’un, reprit-il, il est très difficile de redevenir un simple quidam. Même si ce Quelqu’un était en fin de compte invisible et que personne ou presque ne le reconnaissait. C’est pour cela que tu es venu, Nevinson, pour ça que tu es ici et non pas chez ta femme, avec tes gosses, à déballer les cadeaux. » Il savait donc que c’était l’Épiphanie, le jour des Rois mages. Et voilà qu’il m’appelait par mon nom de famille, comme autrefois. D’habitude, c’était ça, ou Tom. « Pour te prouver que tu es capable de redevenir Quelqu’un. Mais rappelle-toi que, comme toujours, toi et moi devrons être les seuls à le savoir, ainsi qu’un contact, le cas échéant.

— Comme ce Molyneux avec son stupide accroche-cœur à la Napoléon ? lui demandai-je, à seule fin de différer ma réponse aux assertions qu’il venait de décocher avec une parfaite assurance. Quel abruti, quel insolent tu m’as envoyé là ! À la fin, j’ai dû le remettre à sa place. »

Tupra se mit à rire, du rire de celui qui avoue une espièglerie dont le souvenir l’amuse encore.

« Ah oui ! le jeune Molyneux. Eh bien, il est en train de faire une belle carrière, crois-moi. De toute évidence, par les temps qui courent, on ne demande pas grand-chose à qui que ce soit. Pour la première fois dans l’histoire, à l’heure actuelle, on a du mal à recruter, et beaucoup de vieux de la vieille essaiment ou partent à moitié, combinant leur travail avec des services à des tiers plus offrants, tels que de grandes entreprises britanniques, des multinationales établies sur le territoire ou Dieu sait qui. Ils demandent l’autorisation, elle leur est accordée, ce qu’il faut à tout prix éviter, c’est que les gens restent inactifs : mieux vaut qu’ils contribuent à l’expansion de notre économie, tel est le raisonnement patriotico-pragmatique des chefs. Si cela peut profiter au Royaume, ils ne voient pas d’un trop mauvais œil l’espionnage industriel. Le problème, c’est que de plus en plus d’agents obéissent à deux maîtres, ce qui n’est pas sans affecter la discipline et, bien entendu, la concentration. Je crains toutefois que ce ne soit le signe des temps et que les choses n’empirent. Moi-même, dans un proche avenir, je devrai réfléchir à ce que je vais faire, ce ne sont pas les offres qui m’ont manqué. Une chose est sûre, c’est qu’il est aujourd’hui impossible de recruter des gars aussi doués que toi. La chute du rideau de fer nous a rendus moins attirants, qui l’aurait cru. » Il avait recommencé à me flatter, ouvertement cette fois, avant de revenir vite fait à Molyneux. « C’est vrai, je te l’ai envoyé dans cette ville où tu t’es planqué un moment, c’était laquelle : Ipswich, York, Lincoln, Bristol, Bath ? Je ne m’en souviens pas. C’était une ville avec une rivière, pour sûr. L’Avon, l’Orwell, la Witham, l’Ouse ? »

Tupra ne pouvait s’empêcher de vous provoquer ou de vous saper le moral tout en vous redonnant courage, il minimisait les sacrifices à consentir. Il aimait autant motiver qu’offenser, y voyant deux façons de stimuler. Il savait parfaitement dans quelle ville et près de quelle rivière on m’avait enterré de longues années durant, et non pas précisément « un moment », ou, comme il venait de le dire dans la langue dans laquelle nous échangions : « for a while ». De mon côté, je n’avais pas vu les choses ainsi, du sien, cela avait pu être différent. J’avais vécu cet isolement comme une morne éternité, j’avais même recréé une petite famille éphémère pour y remédier, l’infirmière Meg et la petite Val, qu’étaient-elles devenues ? J’espérais qu’elles s’en sortaient, qu’elles auraient trouvé un mari et un autre père. Je leur envoyais de l’argent tous les mois depuis Madrid, Meg ne m’en accusait pas réception et m’en remerciait encore moins, mais les chèques étaient bien encaissés, des chèques en livres sterling provenant de l’un de mes comptes anglais, celui qui était encore au nom de James Rowland, l’identité sous laquelle on me connaissait dans cette ville. La dignité et la rancœur ont leurs limites, elles le cèdent à la nécessité. S’il briguait réellement une faveur de ma part, Tupra jouait avec le feu. J’étais tenté de me lever et de le laisser planté là, dans ce jardin, pour aller ouvrir quelque cadeau stupide, Calle Pavía, là où j’avais longtemps vécu et où vivait désormais mon épouse.






Je fus tenté, mais je me retins, réprimant si bien mon mouvement d’humeur que, quelques secondes plus tard, la perfidie de Tupra, son besoin de remuer le couteau dans la plaie, un peu, jamais très profond, juste assez pour vous agacer, finit par m’amuser. En revanche, quand il se voulait sévère, là, il n’y allait pas de main morte, il employait les grands moyens. Il me fallait, hélas, admettre qu’il me connaissait bien ou, plutôt, qu’il nous connaissait tous bien, anciens ou nouvelles recrues. Peut-être perdions-nous notre spécificité une fois que nous avions opté pour notre chemin spécifique, nous démarquant des masses apathiques environnantes qui ne se rendaient compte de rien, ne voulaient rien en savoir, et dont le seul souci était que tout fonctionne et soit à sa place, matin et soir. N’avait-il pas tapé dans le mille, quand il avait dit : « Il est insupportable d’être hors circuit quand on a été partie intégrante du système » ? Je me reconnus dans cette phrase. Dans les autres aussi, mais je n’en avais pas besoin. Et même si j’avais fini par en avoir assez, par perdre mes illusions, par nourrir certain ressentiment, par être écœuré, l’excitation de mon travail me manquait... Non, c’est vraiment idiot : j’avais la nostalgie de l’action, des ordres, des missions et des opérations, de l’attente, de la défense aveugle ou presque aveugle du Royaume (parce que en fait j’avançais toujours à tâtons, sans jamais voir l’ensemble du tableau, que Tupra ne voyait peut-être pas lui non plus, même s’il en voyait assurément davantage que moi). Ce qui au début m’avait paru un fléau et une malédiction qui allait jusqu’à m’empêcher de dormir et me taraudait était devenu, au fil des ans et des missions, non plus mon gagne-pain, mais l’unique façon pour moi de rester équilibré et rationnel en ce monde. Faute de quoi, j’aurais sombré dans la déprime, errant tel un somnambule, perdu dans des souvenirs confus et rongé par des remords précis. Je ne connaissais qu’un moyen d’y remédier : ajouter des motifs à de futurs remords.

Peut-être est-ce précisément cela qui incite certains individus à tuer encore et encore, car seule la préoccupation d’un nouveau crime, l’engagement total, la mobilisation des cinq sens, les plans et l’exécution, efface momentanément les crimes précédents. J’y ai souvent pensé quand j’ai essayé de m’expliquer ce qui pousse ces femmes et ces hommes – beaucoup plus d’hommes, bien entendu – à la récidive inutile. Je pense que l’accumulation génère un effet anesthésiant ou, qui sait, narcotique : pour ceux qui ont encore un reste de conscience, il est plus facile d’assumer un tas de morts plutôt qu’un ou deux, parce que vient un moment où cette conscience ne sait comment faire face à de telles quantités, sa capacité n’étant pas illimitée, elle se disperse, se trouble, se dérobe. Quiconque abat les gens comme du bétail n’a pas le temps de les différencier ni de baisser les stores l’un après l’autre, ils s’estompent, acquièrent certaine irréalité, deviennent chiffre et chair : et plus le chiffre est élevé et plus la chair est lourde, plus le sentiment de culpabilité s’engourdit, dépassé, jusqu’à disparaître, incapable d’assumer. « Plus et encore plus » est à coup sûr la seule issue qui reste aux tueurs en série, qu’ils soient dictateurs, terroristes, ministres qui déclarent des guerres inutiles ou généraux qui les conseillent et les encouragent. Voilà pourquoi il faut les éliminer, car ils ajoutent crime après crime, sans jamais s’arrêter. Oui, c’était très dur d’être hors circuit et de ne pas contribuer au déroulement des événements, sans pertes... Sans pertes de notre côté, évidemment ; du côté des ennemis, qu’importe : leurs malheurs font notre bonheur, jusqu’à ce que le conflit prenne fin et qu’ils se rendent.






« Tu sais parfaitement où tu m’as enterré, Tupra, où je me suis enterré pendant cinq ans, et cette rivière, tu la connais bien. Arrête tes bêtises et dis-moi ce qui t’amène, ça caille ici.

— Ça ne te réussit pas plus qu’aux autres de ne plus être dans la course. Autrefois tu avais plus d’endurance. Regarde cette femme, rien ne saurait la distraire de sa lecture. Vous avez tôt fait de tous vous adapter à une vie pépère. Le moindre contretemps vous chamboule. »

Cette réponse (ce pluriel offensif, ce « tous ») me fit comprendre que le mot « bêtises » l’avait piqué au vif. Que j’eusse pris la liberté de m’en servir pour qualifier ses propos. D’une manière ou d’une autre, il se devait de me rendre la pareille, afin de rétablir un peu la hiérarchie abolie deux ans plus tôt.

« Écoute, Nevinson, je ne vais pas t’embobiner, ni te demander quelque chose d’impossible, ni même de très difficile. Les Services ne sont plus ce qu’ils étaient. Peut-être le redeviendront-ils un jour, en cas de sérieuse attaque ennemie. Mais pour l’instant, il n’y a pas grand-chose à faire. La chute du Mur non seulement a terni notre image, mais elle nous a laissés désorientés, sans cette perpétuelle sensation de menaces et de combats, sans véritable adversaire. Je ne dirai pas qu’elle nous a laissés au creux de la vague, car dans notre profession, les temps creux ça n’existe pas, du moins pour ceux d’entre nous qui sont encore actifs. » Une petite pique de plus à mon intention. « Il reste l’Ulster, bien sûr, cet interminable et ennuyeux cauchemar ; mais ça va mieux, peut-être sommes-nous sur la bonne voie : Major a fait assez de coups en douce – John Major gouvernait la Grande-Bretagne depuis 1990, il entrait dans les derniers mois de son mandat –, et si Blair est le prochain Premier*, ce qui est à peu près sûr, sans doute aura-t-il recours à un remède bidon pendant deux ou trois ans ; et si bidon soit-il, ce remède sera appliqué quelques années encore, car nous sommes tous épuisés et las, comme eux, soi-disant inépuisables. » Il employa le même adjectif, il est vrai que le monde se lasse de tout. « Il reste d’autres choses, il y en aura toujours, tout comme il y aura toujours des gens qui nous voudront du mal. Et puis il y a les pays amis, comme le tien, l’affaire de l’ETA est loin de toucher à sa fin. » Voilà que j’étais tout à coup redevenu espagnol. « Mais pour l’instant, mieux vaut la jouer modeste. » Il fit une pause, comme s’il avait envie d’allumer une troisième cigarette. Il regarda mes mains et s’abstint. « Tu ne fumes plus ? » Il aurait voulu que je partage son vice.

« Bien sûr que si, dis-je en sortant mon étui à cigarettes, j’avais la flemme d’enlever mes gants.

— Tu ne sais pas fumer avec des gants ? Rien de plus facile. Regarde cette jeune femme. »

Je jetai un coup d’œil à la femme qui lisait ; en effet, elle fumait la main gantée, d’où l’admiration croissante de Tupra qui, lui, avait gardé ses gants pendant tout ce temps.

« Bien sûr que je sais. » Je sortis une cigarette d’un geste plutôt emprunté et l’allumai avec précaution. Par chance, il n’y avait pas de vent, il faisait juste froid.

« Qu’est-ce que tu fumes ? Je ne vois pas la marque.

— Des allemandes, très légères. Je m’y suis habitué.

— Allemandes ? » répéta-t-il scandalisé, comme si c’était là une véritable hérésie. Je n’aurais su dire si ce préjugé concernait le tabac de cette nationalité ou la nationalité dans son ensemble. Il avait passé plus de temps que moi en Allemagne de l’Est, et dans des moments difficiles.

« Bon, là-bas il n’y a plus ni d’Est ni d’Ouest, tu l’as dit toi-même : vous vous êtes retrouvés à court d’adversaires.

— Oui. Cela reste à voir, quant à la façon dont évoluera la partie habituée à obéir, c’est bien l’autoritarisme qui manque le plus, dit-il, sceptique, et il reprit sans hésitation le fil de notre conversation. La punition n’est pas bien lourde, Tom, mais elle n’est pas négligeable. Elle servira non seulement à régler des comptes ou à faire justice, appelle ça comme tu voudras, mais elle est également censée répandre la peur et dissuader, car il se trouve toujours des individus prêts à imiter les actions les plus viles et à ranimer les pires idées. » Il retira un gant et passa les doigts sur ses lèvres, comme pour les sécher, car elles étaient si charnues qu’elles semblaient toujours humides. Il en profita pour allumer sa cigarette avant de renfiler son gant. « La turpitude est très séduisante et elle se transmet. La turpitude des parents paraît irrésistible aux enfants, et sinon, aux petits-enfants. Il est ignoble d’exterminer des familles entières, quel que soit le conflit, mais comme tu le vois en Yougoslavie, et cela s’entend d’un point de vue historico-paranoïaque, dans les guerres mieux vaut ne pas s’intéresser à l’histoire, car celui qui en sait trop long pressent ce que feront sans doute ces gentils enfants lorsqu’ils grandiront. »

Les guerres yougoslaves de ces années-là me rendaient malade, j’étais incapable ou presque de regarder la télévision et de lire les journaux. J’espérais que Tupra ne me demanderait pas quelque chose en rapport avec ce conflit.

« En outre, nous savons toi et moi que rien ne disparaît jamais entièrement, et que ce qui semble avoir disparu revient tôt ou tard, même au bout d’une trentaine ou d’une cinquantaine d’années. Dans tous les cas, cela revient avec un ressentiment accru, artificiellement grossi, car il n’y a rien de tel que l’imagination pour le nourrir. Rien de tel aussi que l’évocation de ce qu’ont subi certains ancêtres, le plus souvent inconnus et lointains. On en a fait des victimes alors qu’ils ont été eux aussi des bourreaux comme à peu près tout le monde, mais l’imagination ne tient pas compte de ce dernier point, elle oublie cette partie de l’histoire et s’attarde sur celle qui l’arrange. Nous devons donc garder à l’esprit que tout mal revient, et si nous, de notre côté, nous n’en tenons pas compte, dis-moi qui le fera. Les gens ont tendance à croire, et cela les rassure, qu’une fois un problème résolu ou surmonté, il est classé et l’on n’en parle plus. Les armées sont un assemblage d’individus. Nous, en revanche, nous savons que tout ce qui a été demeure et ne fait qu’attendre, en état de léthargie. Tous en ont assez de se battre et se déclarent aussitôt satisfaits ; par crainte de mourir le dernier jour de la guerre, juste avant la capitulation ou l’armistice, ils rentrent chez eux dès qu’ils ne voient plus de danger imminent. Cela permet à l’ennemi de se rétablir et de reprendre des forces, comme dans le cas de l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, et regarde la suite, à peine vingt ans plus tard. Un pays écrasé, en ruine, qui se redressa tel un monstre.

— Oui, en espagnol, nous disons : “À l’ennemi qui fuit, fais un pont d’argent.” » Je le lui traduisis littéralement et lui en expliquai le sens. « C’est là un conseil avisé, une attitude pleine de sagesse : on facilite à l’ennemi la fuite, à notre grand soulagement. On ne le pourchasse pas, on ne le persécute pas, on ne l’humilie pas, on ne s’acharne pas sur lui. On renonce à l’anéantir. »

Tupra finit de déboutonner son manteau. Peut-être notre discussion l’échauffait-elle, ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. À moins que son manteau ne l’eût gêné pour se déplacer sur le banc plutôt étroit. Il se tourna vers moi.

« Quoi qu’en dise votre dicton, c’est une erreur impardonnable, c’est un dicton de pays suicidaire, c’est ainsi que vous avez traversé l’histoire. Personne ne saurait vous garantir qu’une fois le pont franchi l’ennemi ne le démontera pas et ne repartira pas avec l’argent. Sans le pont, votre pays sera inaccessible même si vous changiez d’avis, et par-dessus le marché, vous lui aurez donné les moyens de se relever. Avec votre argent, l’ennemi achètera des mercenaires et reviendra encore plus fort à la charge.

— Ne prends pas ça au pied de la lettre, Bertie. » Je me surpris à l’appeler par son prénom comme durant ces années où nous travaillions ensemble et où j’ignorais tout de sa tromperie initiale. Sans doute parce que sa réaction m’avait paru à la fois celle d’un étranger doublé d’un naïf ; après tout, il était anglais pur sang, contrairement à moi. « Il s’agit là d’une métaphore. »

Il se mit à rire avec condescendance et me fit sentir ma propre naïveté : il était maître en l’art de retourner prestement les situations.

« C’est évident, Tom. Je me servais de métaphores, tu ne crois tout de même pas qu’un pont en argent ça s’improvise du jour au lendemain ? » Il rit à nouveau, railleur : « Où dégote-t-on de l’argent en pleine bataille ? Comment peut-on trouver le temps de construire un pont ? Pour qui me prends-tu ? Ça ne va pas vous tomber du ciel comme par magie. Qu’importe. Notre façon de voir les choses est diamétralement opposée, mais il ne s’agit pas d’un dicton, c’est du Shakespeare : “Nous avons entaillé le serpent, nous ne l’avons pas tué”, ainsi Macbeth prévient-il sa femme. Et d’ajouter : “Ses plaies se refermant, il se rétablira, tandis que notre pauvre haine reste à la merci de sa dent d’autrefois.” Attention, il dit cela juste après avoir tué le roi Duncan, tout en se rendant compte que même son élimination n’est pas pour eux un gage de sécurité, que même le meurtre ne suffit pas. »

Je ne me suis jamais vraiment habitué au fait que tant d’hommes et de femmes compétents, tant d’hommes et de femmes d’action, tant d’agents, fussent cultivés, même si je le suis, moi aussi. Mais nombre d’entre eux étaient également des comploteurs, ce qui requiert une solide connaissance de l’histoire et de la littérature, et une vaste culture. Ce n’est pas pour rien que lors de nos sessions de formation, nous avions droit aux cours les plus divers. Ce n’est pas pour rien que l’on nous recrutait souvent dans les meilleures universités (peut-être ces temps-là sont-ils révolus et qu’aujourd’hui les plus doués ne mordent plus à l’hameçon, car tout le monde ne pense plus qu’à gagner de l’argent, des tonnes de fric, et ce n’est pas au service de la patrie que l’on fait fortune, du moins pas sans à-côtés). Tupra et moi avions en commun notre passé oxfordien, après tout, nous n’avions donc pas seulement étudié nos spécialités, mais nous avions appris un peu de presque tout, assez du moins pour en faire étalage. Et, avec de la chance, pour l’utiliser si l’occasion s’en présentait.

« Ah, dis-je. L’élimination ne suffit pas ? Que faut-il donc pour être en sécurité ?

— C’est précisément ce que Lady Macbeth te répond dans le même passage, tu devrais avoir honte de ne pas savoir ça par cœur, Nevinson. » À présent, il avait tout du maître qui tance un élève. « “Rien n’a été gagné, mais tout est dénuement. Être ce qu’on détruit est moins aventureux que par la destruction vivre un plaisir douteux.”

— J’ai du mal à comprendre, Tupra. » Nous étions à nouveau Tupra et Nevinson. « Sans doute parce qu’il fait si froid.

— Eh bien, Macbeth abonde dans ce sens, rappelle-toi ça. » Je ne m’en souvenais pas, je me dis que Berta devait s’en souvenir, elle qui connaissait ses classiques anglais sur le bout des doigts et qui les enseignait à ses étudiants de fac. « “Mieux vaut rejoindre les morts, plutôt qu’être attachés sur la roue de l’esprit en des affres inquiètes.” Et il va jusqu’à envier le roi Duncan, qu’il a lâchement expédié dans l’autre monde, d’un coup de poignard dans son sommeil, alors qu’il était sans défense : “Duncan est dans sa tombe ; après la fièvre agitée de la vie, il dort bien ; la trahison ne peut plus rien : fer ou poison, perfidie domestique, invasion étrangère, rien ne peut l’atteindre par la suite.” »

Tupra demeura silencieux quelques secondes, moi aussi, j’étais songeur, plongé dans mes souvenirs. Je n’eus pas besoin de l’exprimer, car il se chargea de mettre des mots sur mes pensées.

« Tu connais ça, toi, et tu sais que c’est vrai. Tu sais que la seule façon d’être en sécurité, c’est d’être mort. Voilà pourquoi tu es resté mort si longtemps, pour que personne n’aille te chercher avec du poison ou de l’acier ou que rien ne puisse plus t’atteindre par la suite. »






« Par la suite », voilà ce qu’il aurait dit s’il s’était exprimé en espagnol, car cette fois (et je le vérifiai plus tard chez moi) il employa précisément cette expression shakespearienne ; dans les citations, il se montrait d’une étonnante fidélité, mis à part quelque omission ou liberté par-ci par-là, en tout cas sa mémoire était excellente : « So that no one could touch you further. » Somme toute, je n’avais été qu’un jouet entre ses mains, il savait bien sûr où et pourquoi je m’étais caché, les raisons pour lesquelles on m’avait déclaré d’abord disparu, puis mort, c’est lui qui avait appris la nouvelle à Berta, qui la lui avait annoncée en personne lors d’un autre voyage à Madrid, qui s’était présenté à elle sous le nom de Reresby, tous deux s’étaient rencontrés, et il ne m’avait pas encore posé de questions à son sujet. En fait, il ne m’avait posé aucune question, il ne se souciait ni de ce que j’étais devenu ni de ma santé. Ou, alors, croyait-il tout savoir, puisque nous, agents, étions tous pareils.

À quoi bon me faire revivre cette époque obscure et morne où je languissais dans l’inaction, cette période où je n’avais pas existé, si ce n’est sous le nom de James Rowland, pour quelques provinciaux ; cette période au cours de laquelle j’avais été tenu à l’écart de tout tandis que j’attendais désespérément d’être secouru, improvisant une évasion, par terre ou par mer, délibérément anodine et obscure, d’autant plus indétectable qu’au fil des jours je me fondais de plus en plus dans le paysage, me désintégrais et, par conséquent, y gagnais en sécurité. Non que j’eusse oublié ce temps où il me fallut être un faux cadavre et renoncer à la fièvre agitée de la vie, pour reprendre l’expression de cet éternel insatisfait de Macbeth : cela ne s’oublie pas ; mais il y avait déjà deux ans que j’étais revenu à la vie, nous pensions que personne ne me chercherait et que j’étais hors de danger ou presque. Il pouvait y avoir quelque factieux obstiné à la traîne, en Angleterre ou en Irlande du Nord (mieux vaudrait que je ne remette jamais les pieds dans ce dernier territoire, par simple précaution, ni en Argentine, postes exigeant une extrême vigilance), mais pas en Espagne. Et il était peu probable que quelqu’un me traque jusqu’ici pour régler de vieux comptes.

Contrairement à ce que nous montrent trop de romans et de films, même ceux qui ont été trahis ne parviennent pas à entretenir cet état de tension permanent qu’engendrent la haine et la soif de vengeance inassouvie. Même le plus déterminé à se souvenir finit par oublier à moitié, car le contraire équivaudrait à une consomption quotidienne, des années durant, jusqu’à la mort, que l’être le plus acharné ne saurait supporter. De telle sorte que si une victime apprend la mort de son traître, elle commence par se méfier et cherche à s’en assurer mais, en réalité, elle a tendance à croire cette nouvelle, afin de pouvoir enfin passer à autre chose et somnoler de temps en temps. Les gens vieillissent, ils se fatiguent, et, au fond d’eux-mêmes, ils apprécient de ne pas avoir à apaiser leur brasier intime, de ne pas avoir à se préoccuper de ce qui les consume. S’ils parviennent à se convaincre que l’ennemi gît sous terre, peu leur importe en fin de compte de n’y être pour rien, de ne pas avoir creusé sa tombe. Qui plus est, moins ils y auront participé, plus vite les vieux griefs s’estomperont et plus ils pourront regarder le passé d’un œil borgne ou mi-clos. « Celui-là au moins ne nous jouera plus de mauvais tours, ont la naïveté de croire les gens, qui se taisent, satisfaits. Ni à moi ni à quiconque. Il ne promène plus son sang maudit par le monde. Il ne voit plus, il n’entend plus, il ne respire plus, il n’a plus d’idées, il ne parle plus. Il n’a plus sur lui ni poison, ni fer. »
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              « C'est ça, oui. Très…

            



            		

              Cet après-midi-là, en effet, un…

            



            		

              Inés Marzán fit attendre sa…

            



            		

              Inés Marzán mourait de soif,…

            



            		

              Il détourna son regard, le…

            



          



        



        		

          Partie XV

          

            		

              Il ne s'était rien passé,…

            



            		

              Tupra réfréna sa probable impatience…

            



            		

              Alors commença la longue période…

            



            		

              Je regagnai mon appartement, ou…

            



            		

              « Écoute, je sais bien…

            



          



        



        		

          Partie XVI

          

            		

              Il ne me resta donc…

            



            		

              Je me retins ce samedi-là…

            



            		

              Au cours des douze mois…

            



            		

              Oui, il est certain que…
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