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Préface à la réédition


Ce livre, paru initialement en 2000, est né il y a trente-cinq ans d’un rapport d’enquête remis en 1990 au Centre national des lettres (aujourd’hui Centre national du livre, CNL) et intitulé, déjà, « Être écrivain ». Ce rapport était précédé d’une pré-enquête (« Les écrivains et le Centre national des lettres ») réalisée en 1989 et consacrée aux commissions d’attribution des subventions. C’était Véronique Chatenay-Dolto, succédant à Jean Gattégno à la direction du CNL, qui avait été à l’origine de cette commande, aux contours initialement peu définis mais que j’avais proposé de scinder en deux parties : la première était destinée à fournir à l’institution une réflexion sur son activité de subventions aux écrivains ; la seconde n’avait aucun objectif pratique mais devait déboucher sur une connaissance scientifique de… mais de quoi, au juste ? « De l’identité d’écrivain », avais-je annoncé à mes commanditaires, sans d’ailleurs trop de certitude sur ce que cela pouvait concrètement recouvrir (le terme n’était pas encore à la mode à l’époque). Je n’en étais pas moins déjà sensibilisée à la problématique de l’identité non seulement depuis ma collaboration aux travaux de Michael Pollak, portant sur les crises d’identité en situation concentrationnaire1, mais depuis mon travail de doctorat, consacré à ce que j’allais bientôt caractériser comme l’émergence de l’identité d’artiste à l’âge classique2 (pendant de ce qu’Alain Viala avait produit sur l’identité d’écrivain3). J’avais également commencé à me pencher sur l’identité féminine dans un article inédit sur le roman Rebecca de Daphné Du Maurier, qui bientôt deviendrait un livre4.

Je m’étais donc lancée, avec l’ardeur du néophyte, dans de longs entretiens avec une trentaine d’écrivains sélectionnés selon la méthode de l’échantillon contrasté, dont une moitié avait fait appel aux subventions du CNL (voir infra, ici). À cette époque, le traitement de texte n’était pas encore généralisé et je ne le pratiquais moi-même que depuis peu. Une secrétaire avait donc transcrit les entretiens à la machine à écrire. Je me souviens des piles de dossiers cartonnés qui restèrent entassés chez moi pendant des mois, bourrés de feuilles volantes que j’annotais au crayon puis découpais aux ciseaux pour les classer ensuite thématiquement, comme on ferait d’un énorme puzzle. Le rapport fut rédigé dans la fièvre de l’urgence, car j’entamais en même temps l’enquête sur le centenaire de la mort de Van Gogh qui allait conduire à mon premier livre, publié l’année suivante5. Sans cette actualité, Être écrivain aurait sans doute été mon premier livre.

S’il ne fut ni le deuxième, ni le troisième, ni le quatrième, ni même le cinquième, c’est que la publication de ma thèse, soutenue en 1981, me parut une entreprise plus urgente, puis que l’enquête sur l’identité féminine me passionna trop pour en différer l’achèvement. Il en fut de même avec deux autres enquêtes, l’une sur les rejets de l’art contemporain6, entamée en 1993, l’autre sur les effets des prix littéraires7… Celle-ci, toutefois, me rapprochait des écrivains : je décidai enfin, dix ans après, de faire d’Être écrivain un livre en bonne et due forme, grâce à la confiance de François Gèze qui dirigeait les Éditions La Découverte. C’était la première (du moins en France, mais je n’en connais pas ailleurs) enquête sociologique qualitative sur les écrivains8. J’en avais simplement donné auparavant un avant-goût dans un article accepté — difficilement — par la Revue française de sociologie9.

*

L’ouvrage étant à présent épuisé, la collection « Folio essais » a pris l’initiative de le rééditer. J’ai choisi de ne pas mettre à jour la bibliographie, de façon à replacer le lecteur dans le contexte intellectuel des années 1990 qui a marqué sa conception — et ce, d’autant que, dans ces années-là, la sociologie française connut d’importantes inflexions, dont témoigne cet ouvrage.

Le titre auquel j’avais initialement pensé était « La Nature de l’inspiration ». Les lecteurs familiers de l’œuvre de Luc Boltanski et Laurent Thévenot y reconnaîtront un clin d’œil à la première version de ce qui deviendra De la justification10, à savoir le rapport intitulé « Les économies de la grandeur », publié par le Centre d’études de l’emploi (CEE) en 198711. Membre depuis l’année précédente du Groupe de sociologie politique et morale (GSPM), fondé et dirigé à l’EHESS par Boltanski, j’avais pu prendre connaissance de ce texte et m’en inspirer pour analyser les débats des commissions du CNL chargées d’attribuer des subventions, en fonction de ce que je nommerai plus tard des « registres de valeurs », homologues sur le plan axiologique des « cités » et des « natures » (devenues des « mondes » dans De la justification), mises en évidence par Boltanski et Thévenot en matière non d’attribution de valeur, mais de justification des actions.

Or, cette entreprise sociologique importante, qui alimentera pour une part le courant de la sociologie dite « pragmatique », constituait une sortie manifeste hors du paradigme de la sociologie de Pierre Bourdieu, dont nous étions tous issus : il s’agissait, comme le résumera excellemment Boltanski, de passer « d’une sociologie critique à une sociologie de la critique12 ». Et, plus précisément, d’une sociologie explicative des différentes positions à une sociologie compréhensive des représentations mentales partagées par les acteurs.

C’est ce tournant que prit donc cette double enquête sur les écrivains, qui ne cherchait ni à situer les « positions dans le champ » ni à les expliquer par les origines sociales, et moins encore à en faire la critique au nom de la dénonciation de la « domination ». C’est dire que je tournais ainsi le dos — mais sans que ce fût un programme pensé comme tel — à la sociologie que j’avais apprise de mon directeur de thèse. Certes, il reste encore dans le texte quelques scories du lexique bourdieusien (un « tout se passe comme si » par-ci, par-là) ; mais mon projet, quoique encore confus, se situait aux antipodes de la « sociologie de la littérature » inspirée par Bourdieu qui se développait au même moment, farcie de « champ littéraire », de « positions dominantes » et de « légitimation ». Autant dire qu’à sa parution ce livre, pas plus que le rapport d’enquête de 1990, ne rencontra beaucoup d’écho.

Être écrivain porte aussi quelques traces d’un autre moment fort de ma vie de sociologue : je découvrais alors l’anthropologie symétrique de Bruno Latour, dont je suivais le séminaire en ce tournant des années 1990. Un passage y fait allusion tout en en esquissant la critique, suggérant qu’elle trouve ses limites dès lors qu’elle ne prend pas aussi en compte les dissymétries aux yeux des acteurs : « À resymétriser, pour les besoins de l’analyse, ce qui est traité dissymétriquement par les acteurs, on risque de masquer, derrière la symétrie de la construction savante, les enjeux de sa dissymétrie effective » (infra, ici). Autant dire que je plaidais pour une sociologie résolument compréhensive, « qui s’intéresse à l’espace des possibles du point de vue des acteurs » (infra, ici), et axée sur les représentations mentales plus que sur les actions : encore un motif de marginalisation par rapport à ce courant latourien qui m’a influencée, mais à distance duquel je suis restée. Ma méthode n’en était pas moins ancrée dans l’esprit de la sociologie pragmatique en tant qu’elle reposait non sur des questionnements « hors-sol », mais sur des reconstitutions réflexives, par les interviewés, de leur expérience en situation réelle : non pas donc « Que faites-vous dans la vie ? » mais « Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez ? »

Neutralité, compréhension : à cela, il suffit d’ajouter la méthode idéal-typique, et nous nous retrouvons dans le sillage de la sociologie de Max Weber. C’est ce qu’explicite le chapitre VIII : « Il s’agit — conformément à l’impératif wébérien de suspension du jugement de valeur — d’analyser ces critiques, en en dégageant les logiques qui font sens pour les acteurs — conformément à l’orientation wébérienne vers une sociologie compréhensive — tout en utilisant la méthode — elle aussi wébérienne — de l’analyse typologique » (infra, ici). Celle-ci est très présente dans l’une des caractéristiques d’Être écrivain qui me séduit encore le plus aujourd’hui : le recours à des encadrés mettant en évidence des « figures » d’écrivains empruntant à des habitus extérieurs ou à la marge du milieu littéraire (le partisan, le moine, le « romanichel », la mystique, l’aristocrate, le traducteur, l’artisan, etc.) et qui, comme dans un jeu de tarots, s’imposent dans certains cas « comme l’archétype qui cristallise une personnalité », (infra, ici).

*

En même temps qu’il prolongeait des voies frayées par mes précédents livres, Être écrivain anticipait — cela apparaît clairement avec le recul — trois directions qui s’affermirent par la suite. La première pointe la problématique de l’identité, explicitée dans le sous-titre « Création et identité » : il y est notamment question de « compétence identitaire », de « la contrainte psychique des configurations identitaires déterminant la relation entretenue par un sujet avec le monde » (infra, ici) ou encore du « travail de construction de soi comme écrivain » (infra, ici). Ainsi, ce qui se joue quand on accède à la publication, ce « n’est pas seulement la réussite du travail littéraire et la construction de l’écrit comme œuvre, mais aussi la réussite du travail identitaire et la construction de la personne comme auteur » (infra, ici)13.

La deuxième direction que j’empruntais alors est celle de la singularité, déjà centrale dans La Gloire de Van Gogh et qui, après la problématique des créateurs traitée dans L’Élite artiste, ressurgirait dans De la visibilité à propos des artistes interprètes14. Il est ainsi beaucoup question, dans Être écrivain, de « l’impératif de singularité propre aux créateurs à l’époque moderne » (infra, ici), en vertu duquel « il ne va pas de soi d’être plusieurs lorsqu’on est singuliers, et de former une communauté lorsqu’on est concurrentiels » (infra, ici), surtout lorsqu’il faut « dépasser [la tradition] par des voies singulières, qu’on est le seul à pouvoir inventer — “le seul”, et “seul”, donc » (infra, ici). Ce « régime de singularité » qui est celui des créateurs à partir du XIXe siècle se caractérise notamment par un rapport particulier au temps : « Seul l’étirement de la temporalité, par la projection dans une postérité virtuelle, permet de lier sans incohérence ces deux exigences contradictoires que sont l’approbation par le grand nombre, renvoyée aux générations futures, et l’appréciation par l’élite des connaisseurs, d’autant plus rares que l’œuvre est plus innovante » (infra, ici). D’où une proposition quelque peu iconoclaste par rapport aux processus de justification mis en évidence par Boltanski et Thévenot, axés sur la « montée en généralité » : la prise au sérieux du système de valeurs propre aux créateurs pousse à conclure que « la grandeur y est proportionnelle à la “montée en singularité” » (et non en généralité), à condition du moins qu’elle s’accompagne d’une « montée en objectivité » (infra, ici et là). C’est dire « que la “montée en généralité” se révèle n’être qu’une des façons possibles de construire de la grandeur » (infra, ici).

Enfin, la question de la singularité ouvre à la troisième dimension esquissée — quoique encore timidement — dans Être écrivain : la sociologie des valeurs, qui trouve son origine dans mon travail sur l’art contemporain et qui est en partie inspirée par De la justification. Indépendante de la « sociologie des champs » qui a occupé dans la dernière génération l’essentiel de la sociologie de la littérature, la sociologie des valeurs considère les valeurs « comme un élément fondamental de la vie sociale, qu’il n’y a pas à défendre, ni à critiquer mais seulement à analyser » (infra, ici). En l’occurrence, les valeurs d’originalité, d’authenticité, de rareté, d’universalité, ainsi que de cohérence, sont au cœur du régime de singularité — ce « régime de qualification » qui, diamétralement opposé au régime de communauté, donne à la condition littéraire moderne sa « couleur axiologique », comme je le développerai ultérieurement15.

*

Les systèmes de valeurs, bien sûr, évoluent et, en relisant ce livre, je me suis posé la question de sa pertinence aujourd’hui, trente-cinq ans après l’enquête de terrain sur laquelle il s’appuie en partie — les témoignages d’écrivains du passé fournissant le reste du corpus. Il me semble, rétrospectivement, que le régime de singularité est devenu un peu moins prégnant dans le milieu littéraire, de même que le registre mystique de l’inspiration. La revendication d’autonomie de la création, sur laquelle Bourdieu avait construit sa théorie des champs artistiques, s’est vue sinon concurrencée, du moins relativisée par un glissement vers le pôle hétéronome du professionnalisme et du rapprochement avec des préoccupations moins « pures », plus sociales, voire politiques.

Quelques indices en témoignent, au premier rang desquels la revendication de « vivre de sa plume », qui s’est développée et même institutionnalisée16. C’est au point qu’en explicitant face à des écrivains, dans des débats à la Société des gens de lettres ou au CNL, la spécificité du « régime vocationnel » de l’activité littéraire, je me suis plusieurs fois heurtée à l’opposition farouche de ceux qui revendiquent de façon quasi syndicale le droit de « vivre de leur art », sans accepter de prendre en compte la logique des différents compromis, explicités dans Être écrivain, auxquels cela les expose.

Relève également de ce glissement vers la professionnalisation la montée en puissance des ateliers d’écriture, donc de la notion d’apprentissage plutôt que de don, et de mérite plutôt que de grâce, propres non plus au régime de singularité, mais au régime de communauté — cette pratique n’étant quasiment pas mentionnée, même pour s’en gausser, par les écrivains de mon échantillon.

Enfin, depuis cette enquête, une nouvelle tendance est apparue dans la création littéraire, au moins en France : celle qu’on a nommée « littérature de réparation » ou « écriture d’intervention »17. Ce déplacement du centre de gravité des représentations et même des pratiques de la littérature, du pôle autonome vers le pôle hétéronome, constitue probablement la principale différence d’avec les conceptions les plus affirmées vers la fin du XXe siècle, où l’on aurait probablement eu du mal à imaginer qu’un professeur de littérature au Collège de France intitule un essai La littérature, ça paye !18

Mais le cadre axiologique dans lequel s’inscrit cette évolution est resté, lui, le même — et c’est bien celui que décrit Être écrivain à travers le rapport des auteurs à leur identité. Ce pour quoi il me semble que je ne l’aurais guère écrit différemment aujourd’hui.



Paris, octobre 2024




Avant-propos


« Un type est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est leur modèle du genre. Aussi trouvera-t-on des points de contact entre ce type et beaucoup de personnages du temps présent. »

BALZAC





« Vous voulez savoir pourquoi j’écris ? Eh bien, parce que je ne peux pas faire autrement ! » déclare un auteur à qui je demande un entretien « pour une étude sur l’identité d’écrivain ».

Mais non : il ne s’agit pas de savoir « pourquoi » un écrivain écrit, c’est-à-dire avec quel degré de finesse il saura répondre à cette question bateau, et s’il fera mieux que l’implacable « Bon qu’à ça ! » de Beckett. Je précise : je ne suis pas journaliste mais sociologue, et je m’intéresse plutôt au « comment ».

« Comment j’écris ? Ah, d’accord : vous voulez savoir si c’est au stylo ou au crayon, à la main ou à la machine, avec quel traitement de texte ? »

De nouveau, je dois rectifier : non, il ne s’agit pas d’inspecter pour la énième fois à quoi ressemble le bureau de l’écrivain — à moins que ce soit le bistrot du coin le matin, ou la table de la cuisine à la nuit tombée1 ?


Ce que ce livre n’est pas

Non : le « comment » vise plutôt la relation de l’écrivain avec « les autres » : non seulement les personnes vivantes qui l’entourent (proches, pairs, éditeurs, critiques, lecteurs), mais aussi les morts qui l’ont précédé (ces grands écrivains qui forment la tradition dont on se nourrit ou qu’on cherche à dépasser), et même ces êtres imaginaires que sont les images de l’écrivain, les représentations que nous nous en faisons — ceux qui n’écrivent pas aussi bien que ceux qui écrivent, ou qui aimeraient le faire. Car nous vivons tous avec des images, des images multiples mais en nombre limité, qui nous servent à nous situer : soit que nous les rejetions, soit que nous nous y reconnaissions — et souvent plus à travers ce que nous rejetons, tant ce en quoi nous nous reconnaissons peut devenir transparent à force d’évidence.

Il fallait donc se débarrasser des attentes frayées par tant d’enquêtes sur « la condition de l’écrivain », de numéros spéciaux sur la littérature ou de réflexions savantes sur le sens de l’écriture : c’est la première difficulté à surmonter pour le sociologue s’intéressant aux objets « chauds », déjà très investis par les acteurs, chargés de représentations et de valeurs.

« Pourquoi » écrire, « comment » ils écrivent : cette psychologie de l’écrivain au travail, on ne la trouvera pas dans ce livre — pas plus, faut-il le préciser, qu’une sociologie des œuvres littéraires en tant qu’elles sont socialement déterminées, puisque la littérature n’est pas ce qui nous intéresse ici. On n’y trouvera pas non plus une sociologie statistique de la profession d’écrivain, décrivant leur situation réelle, leur nombre, leurs caractéristiques sociodémographiques, leurs conditions de vie : c’est là une autre entrée dans le sujet, intéressante certes, mais qui n’est pas la nôtre2. Pas davantage y trouvera-t-on une sociologie du « champ » littéraire, « objectivant » la hiérarchie des positions, les origines sociales, le degré d’« autonomisation », les « rapports de domination » et la « construction sociale » de la « croyance » aux valeurs lettrées3 ; et moins encore une dénonciation des « injustices » dont sont victimes les créateurs, une critique des « fausses valeurs » ou des « idéologies » associées à l’écriture, un « dévoilement » ou une « démythification » de l’« illusion » du créateur inspiré, conformément à la vulgate sociologique qui nourrit aujourd’hui la compétence de tout un chacun.

Non que les représentations de l’écrivain ne puissent se comparer — pourquoi pas ? — à une « mythologie » ; mais parler de « mythe » aboutit invariablement, dans notre culture, à invalider ce dont il est question, empêchant donc de le comprendre — nous y reviendrons. Cela ne signifie pas pour autant, à l’opposé, que ces représentations soient à considérer comme un reflet des situations réelles, une façon d’y conduire : les unes n’ont pas à être rabattues sur les autres, pas plus que la sociologie ne se réduit à la description du réel. S’il est vrai que « les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition réelle », alors le domaine imparti au sociologue couvre aussi ces « chimères », autrement dit les représentations, imaginaires ou symboliques — et d’autant plus quand on a affaire à ces univers si chargés de projections que sont les mondes de l’art4.




La problématique identitaire

Il s’agit donc de comprendre à quelles conditions un sujet peut dire « je suis écrivain », ce qu’il entend par là, et ce qui lui permet d’être entendu correctement — sans trop de malentendus — par autrui. Conjointement, il s’agit de dégager ce qui fait la spécificité de l’activité d’écriture, et de la création en général, par rapport à d’autres types d’occupations contribuant à définir l’identité d’un individu. Pour cela, il faut non seulement décrire l’espace des positions imparties aux écrivains, à partir de la plus grande diversité de cas, mais aussi en expliciter la cohérence interne : qu’est-ce qui permet une telle multiplicité des figures susceptibles d’accueillir ce statut ? Et en même temps, qu’est-ce qui confère à cette notion une unité telle que, à peu de choses près, on se comprenne, au sein d’une même société, lorsqu’on parle d’écrivains ?

C’était cela qui formait l’objet de la recherche menée en 1990 grâce au Centre national des lettres — devenu entretemps Centre national du livre5. Cette problématique n’est, en principe, nullement exclusive d’une recherche des déterminations socioculturelles par l’origine sociale, ou d’une analyse de la distribution statistique des positions dans l’ensemble de la profession : elle en est complémentaire, sans qu’elle les exclue ni les nécessite. Car elle n’a pas pour objectif d’« expliquer » — si l’on entend par là la mise en évidence des déterminations par des facteurs externes — mais d’« expliciter », c’est-à-dire de déployer l’espace des expériences et des valeurs en lequel prennent sens ces différentes positions6.

Nous sommes là dans la tradition wébérienne de la sociologie compréhensive7 : il va s’agir de décrire l’espace des possibles en lequel on peut aujourd’hui se considérer et être considéré comme écrivain. Espace pluriel, il autorise une analyse typologique8, qui fera apparaître aussi bien des cas typiques, fixant l’« idéal-type9 » de l’écrivain tel qu’il est communément partagé, que des cas limites, marquant les bornes de cet univers. On découvrira ainsi que, loin d’être homogène, cet espace des possibles de l’identité d’écrivain comporte des dimensions diverses, voire contradictoires. Et c’est la logique de cette complexité que nous découvrirons peu à peu, pour en faire, plus spécifiquement, la conclusion de notre réflexion.

L’espace ainsi décrit n’est pas intemporel : l’identité d’écrivain a une histoire, même si la question est traitée ici dans une perspective synchronique, centrée sur la période contemporaine — avec, cependant, des retours en arrière vers les premiers représentants de ce « paradigme » moderne qui gouverne encore l’état d’écrivain. Cet espace n’est pas non plus universel : l’écrivain français est particulièrement concerné par les figures ainsi repérées10. Mais qu’il ne soit ni intemporel ni universel ne signifie pas qu’il faille le réduire à une simple « idéologie » : nombre de caractéristiques sont bien réalisées dans l’expérience vécue, comme nous le constaterons dans plusieurs cas — et il arrive aussi qu’elles ne le soient pas. Et surtout, ces représentations, très largement partagées (y compris lorsqu’elles sont critiquées, souvent par ceux-là mêmes qui les véhiculent), sont susceptibles de produire du réel, de s’incarner dans le vécu : loin de n’en être qu’un « reflet », plus ou moins déformé ou trompeur, une représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de l’expérience, un moteur pour l’action.




Questions de méthode

Les modalités de l’identité d’écrivain visées par l’enquête font partie d’une culture commune dans laquelle nous baignons tous, quoique inégalement selon notre degré de proximité avec le monde de la création. Aussi pourrait-on y accéder par l’intuition, en procédant à une sorte d’investigation phénoménologique, telle qu’elle a déjà pu s’opérer dans le domaine des études littéraires — aidées en cela par la capacité, propre aux écrivains, de fournir spontanément une trace écrite de leurs expériences ou de leurs conceptions11. Mais la sociologie offre des instruments de recherche plus élaborés, notamment grâce à la technique de l’entretien, susceptible de faire expliciter des situations vécues, des valeurs, des images mentales, des idées, qui ne peuvent s’observer ni directement, par les actes, ni indirectement, par leur éventuelle projection dans des œuvres.

L’enquête qui a fourni le matériau de ce livre a consisté à interroger, en 1989, une trentaine d’écrivains (si possible à leur domicile), formant un échantillon contrasté, c’est-à-dire choisi de façon à faire varier au maximum les caractéristiques : sexe, âge, lieu de résidence, genre pratiqué (roman, théâtre, poésie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication suite aux refus des éditeurs), degré de notoriété, exercice de l’écriture exclusif ou associé à un second métier, recours aux aides publiques. En revanche, le critère de la qualité de l’œuvre, autrement dit de « l’importance » littéraire de l’écrivain, a été d’emblée exclu de la construction de l’échantillon.

En effet, lorsqu’on s’intéresse, en sociologue, à ces êtres fortement idéalisés que sont les artistes ou les écrivains, la difficulté est de se garder tant de participer à cette idéalisation, selon la tradition esthète, que de la dénoncer, selon la tradition sociologiste. Aborder sans préjugé normatif un objet chargé de normes, d’attentes, de valeurs, implique notamment de ne pas se préoccuper — paradoxalement — de littérature, autrement dit de ne pas prendre en compte la qualité de l’œuvre des écrivains interrogés, l’authenticité ni la valeur de leur écriture : les mauvais écrivains ont droit ici à la parole, au même titre que les bons. C’est là un pas difficile à réaliser, comme l’indiquent les résistances qu’une telle posture suscite ; mais il est d’autant plus payant, parce qu’il permet de mettre en évidence ces normes implicites en en faisant l’objet de l’investigation et non plus, comme c’est ordinairement le cas, le point de vue à partir duquel elle s’opère12.

Le guide d’entretien comportait une quarantaine de questions : rapport au statut (représentations associées au mot « écrivain ») et au milieu littéraire (pairs, éditeurs, critiques), autres activités, genres littéraires, récit de la première publication, rapport à l’écriture (description des moments forts, régularité), rapport à autrui (famille, entourage, activités associatives, lecteurs, publics), expérience de l’incertitude et de la projection dans l’avenir. Mais la question qui s’avéra la plus riche de développements était — assortie de quelques relances — la première : « Quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, qu’est-ce que vous répondez ? »

Là, il fallait éviter de susciter une réponse à une demande réelle, comme ç’aurait été le cas si la question avait été « Que faites-vous dans la vie ? » : on aurait alors fabriqué artificiellement la situation d’énonciation dont il s’agissait au contraire d’expliciter les conditions effectives (déclarations administratives, impôts ou passeport, conversations amicales, colloques). L’important était surtout d’amener l’interviewé à un registre d’énonciation aussi descriptif que possible (l’explicitation de son expérience), et non pas normatif (l’exposé de ce que, selon lui, devrait être une telle expérience)13. Aussi l’entretien était-il centré exclusivement sur des descriptions de situations vécues (pratiques, états, sentiments, sensations), à l’exclusion de toute interrogation en termes d’« idées » ou d’« opinions » : ce qui en étonna plus d’un, surpris qu’on ne lui demande pas ce qu’était « pour lui » l’identité d’écrivain.

Les entretiens recueillis pouvaient faire l’objet soit d’une restitution « longitudinale », organisée autour de quelques cas personnels, soit d’une restitution thématique, autour des principales problématiques repérées dans les entretiens, de façon à dégager leurs récurrences et leur cohérence. C’est cette seconde perspective qui a été privilégiée, complétée cependant par quelques « cas de figure » particulièrement typés. Dans l’une et l’autre option, les propos cités n’avaient pas à être rapportés nominalement à leurs auteurs, car la singularité des cas n’était pas telle qu’elle exigeât la levée de l’anonymat — contrairement au travail effectué sur les prix littéraires14. Enfin, le corpus a été complété par des citations d’autobiographies, de journaux intimes, de correspondances d’écrivains, sous forme nominative puisque empruntées à des œuvres publiées.

C’est avant tout la connaissance « indigène » qui permet de s’orienter dans cet espace de représentations : intuitivement, chacun d’entre nous sait repérer les propositions atypiques ou les lieux communs, celles qui « font sens », parce qu’elles entrent en cohérence avec l’ensemble, et celles qui, au contraire, renvoient à des positions erratiques ou marginales. En cela, le sociologue possède une avance sur l’historien ou sur l’anthropologue — qu’il paie toutefois par la transparence, donc l’invisibilité, que produit la familiarité. La reconstitution analytique de cet univers a été rendue possible par le fait que l’analyste baigne dans le même « paradigme » littéraire, le même sens de la normalité que ses objets d’étude.




La posture du chercheur

Ce paradigme ne se limite pas au « champ » littéraire, car il concerne un ensemble d’acteurs beaucoup plus vaste que le réseau des interdépendances en lequel évoluent écrivains, éditeurs, critiques et lecteurs15. C’est que la littérature fait figure aujourd’hui d’« institution », comme l’explique Vincent Descombes, au sens où « le renoncement est, dans la société indienne, une institution. Parler de l’institution de la littérature n’est donc pas désigner des aspects voyants ou surannés tels que l’Académie française, les prix littéraires, etc. C’est bien plutôt considérer que des phénomènes tels que l’écriture, la page blanche, les vicissitudes de l’inspiration, les migrations du poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la conscience collective, le statut d’écrivain. Il y a une institution de la littérature parce qu’il y a une définition collective de l’écrivain, de celui qui a choisi de mener une “existence littéraire”16. »

Cette familiarité avec l’« institution » commune au chercheur et à ses objets implique un partage des « valeurs » au sens large : cadres cognitifs, façons spontanées de construire des catégories, de repérer des classes d’individus ou de positions. Mais elle ne signifie nullement la participation aux « valeurs » des acteurs, au sens étroit des positions éthiques ou esthétiques : partager le même monde de représentations n’implique pas le même jugement de valeur sur tel ou tel aspect de ce monde. Et c’est précisément ce jugement que le sociologue doit suspendre dans l’activité analytique (conformément, là encore, au précepte wébérien), sous peine d’en faire non plus l’objet mais le socle de sa réflexion. Or la meilleure façon de s’assurer que les valeurs des acteurs constituent bien l’objet du sociologue, et non sa position d’énonciation, c’est d’analyser symétriquement une représentation et sa critique, une valeur et sa dénonciation : entreprise particulièrement pertinente en art, où la critique des lieux communs associés à l’image du créateur est une activité très prisée par les intéressés eux-mêmes. C’est ce que nous verrons dans une seconde partie, consacrée à toutes les ressources dont disposent les acteurs (sociologues, historiens, critiques, lecteurs et, surtout, auteurs) pour relativiser ces représentations idéal-typiques de l’écrivain.
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PREMIÈRE PARTIE
L’ESPACE DES POSSIBLES





Chapitre premier
Façons d’être écrivain



« L’œuvre d’art : si c’est bon, ce n’est jamais assez payé ; si c’est mauvais, c’est toujours trop payé. »

RAMUZ





Comment peut-on être écrivain ? Ou plus précisément, qu’est-ce qui, dans cette activité particulière, permettra d’être, en tant qu’écrivain, « pris au sérieux » ?

Être pris au sérieux, ce n’est pas forcément être considéré comme un « grand écrivain » (distinction d’autant plus importante qu’elle ne touche pas, loin de là, tout écrivain), ni même comme un « bon » écrivain (les critères de qualité de l’œuvre n’étant pas du même ordre que les critères de qualification de la personne). L’écrivain « sérieux » est celui qui apparaît comme un « véritable », un « authentique » écrivain, qui pourra éventuellement être qualifié de « mineur » ou de « médiocre », mais dont personne ne contestera qu’il est bien « un écrivain ».


Création ou profession

Il est deux manières, bien différentes, de définir la bonne façon pour un écrivain d’envisager son activité : deux façons également susceptibles d’être revendiquées par les intéressés eux-mêmes, sans que de telles expressions paraissent incongrues ou paradoxales. Les uns peuvent faire l’éloge du professionnalisme, par opposition à l’amateurisme : « Un rimeur n’est pas un poète ; un amateur n’est pas un artiste. Il faut épouser sa profession pour s’y distinguer ; il faut posséder à fond son instrument pour être de la partie1. » On mettra alors en avant l’importance du travail, la conscience professionnelle, l’apprentissage et la régularité : « Écrire, ce n’est pas vivre, ni non plus s’arracher à la vie pour contempler dans un monde en repos les essences platoniciennes et l’archétype de la beauté, ni se laisser déchirer, comme par des épées, par des mots inconnus, incompris, venus de derrière nous : c’est exercer un métier. Un métier qui exige un apprentissage, un travail soutenu, de la conscience professionnelle et le sens des responsabilités2. »

Les autres, à l’inverse, revendiquent la recherche de soi-même comme seule justification de l’écriture : « Ce n’est pas une profession, c’est se chercher soi-même », dit un poète. L’expression personnelle passe alors au premier plan, comme l’exprimait Gombrowicz : « S’imaginer que la littérature est une spécialité, une profession, je trouve que ce n’est pas exact. Chacun est écrivain. Il y a des personnes qui n’ont jamais écrit dans leur vie et, tout d’un coup, elles écrivent leur chef-d’œuvre. Les autres, ce sont des professionnels, qui écrivent quatre bouquins par an, et ils publient des choses horribles. Un poète polonais disait lui-même : “Il m’arrive parfois d’être poète.” Je crois que c’est une très bonne phrase et qu’il faudrait dire “Il m’arrive parfois d’être artiste”. Mais artiste de profession, je ne comprends pas ce que ça veut dire. L’homme s’exprime et il s’exprime par tous les moyens, il danse ou il chante, ou il fait de la peinture ou il fait de la littérature. Ce qui importe, c’est être quelqu’un, pour exprimer ce qu’on est, n’est-ce pas ? Mais la profession d’écrivain, non, ça n’existe pas3. »

Il ne s’agira pas ici de trancher entre l’une et l’autre conception, entre l’art et la profession — ambivalence constitutive des occupations créatrices. On essaiera plutôt de comprendre à quels types de comportements elles renvoient, et comment sont gérées les éventuelles tensions engendrées par leur coexistence — tel Milan Kundera tentant de concilier contrôle et imprévisibilité : « Un professionnel ? Oui et non. Un écrivain n’est pas un professionnel en tant qu’il doit refuser la routine. […] D’un autre côté, écrire exige une maîtrise technique. […] Quoi qu’il en soit, écrire est un métier et c’est extrêmement difficile4. »

Comme souvent, c’est le terme de « métier » qui est utilisé ici, tel un terrain neutre, un compromis entre pôles antagoniques : à mi-chemin entre l’« art » et la « profession », il a pour lui d’accepter à la fois le sérieux de la technique et l’individualisation, voire l’incorporation de la compétence. Il réfère en outre à l’univers familier de l’artisanat, dont le flou autorise un « jeu » — dans les deux sens du terme — avec la double butée de l’artiste et du professionnel. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre la fréquence des appels au métier dans les activités intellectuelles et artistiques, où l’indétermination du statut et la pluralité des critères d’excellence permettent la coexistence de ces deux pôles que tout oppose : l’art et la profession5.




Les obstacles au professionnalisme

En matière d’activité professionnelle (et en particulier pour les professions à caractère intellectuel, les professions au sens anglo-saxon), le sérieux est avant tout synonyme de « professionnalisme ». Celui-ci, par opposition à l’« amateurisme », se définit essentiellement par une relative spécialisation de l’activité, par le fait qu’elle s’exerce à plein temps, et par son caractère rémunéré — assez du moins pour permettre d’en vivre6. Cela est valable pour l’ensemble des activités. Ce qui, en revanche, caractérise spécifiquement les activités créatrices, c’est l’inversion des moyens et des fins : si, dans les activités ordinaires, spécialisation et travail à plein temps ont essentiellement pour but d’assurer une rémunération suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un moyen pour parvenir à consacrer le plus de temps possible à son art, et à lui seul.

« Ne faire que ça » : écrire à plein temps apparaît en effet comme un rêve récurrent chez beaucoup d’écrivains, ou d’aspirants écrivains. Or ce n’est pas tant parce qu’ils s’aligneraient ainsi sur les normes de sérieux « professionnelles », mais parce que serait alors satisfaite cette exigence propre à toute activité de création qu’est — nous y reviendrons — l’investissement maximum de la personne, son implication totale. Dans ces conditions, le temps de travail est indexé non pas, comme ailleurs, sur des normes stables et généralisées, mais sur la situation particulière d’un individu, selon sa capacité à discipliner ou à satisfaire cette ressource très intériorisée et largement incontrôlable qu’est l’inspiration — fût-elle, au minimum, une simple « envie d’écrire ». Pouvoir, à tous moments et en toutes circonstances, se mettre à écrire sans être arrêté par la nécessité de « faire autre chose pour vivre », c’est la marque par excellence du créateur, le gage de son authenticité en même temps que son privilège.

Or ce travail à plein temps n’est pas une condition a priori de l’exercice des activités de création, comme c’est le cas des autres occupations professionnelles : c’est un état rarement atteint, qui doit être conquis, souvent de haute lutte, contre une autre caractéristique fondamentale de cet univers — à savoir la gratuité. Car les biens qui y sont produits ne le sont pas, ou peu, pour satisfaire à un marché, autrement dit à des besoins définis extérieurement à leur auteur et portés par une demande antérieure à leur production. Tout au contraire, les œuvres littéraires et artistiques doivent satisfaire à une aspiration personnelle, autrement dit à des nécessités propres à leur auteur (ce qui n’empêche pas qu’elles puissent être « hétérodéterminées », mais par des contraintes formelles, littéraires, plutôt qu’économiques) ; et leur demande éventuelle sera, autant que possible, déterminée postérieurement à leur fabrication, sous peine d’être accusées d’inauthenticité — tels les livres « programmés pour être un best-seller ». Aussi la capacité des produits artistiques à engendrer une rémunération est-elle hautement aléatoire, dépendant de la façon dont ils réussissent à susciter des demandes monétisables, soit en aval soit, dans le cas des commandes, en amont de la production : « Donc l’artiste vit pour son art. S’il parvient à en vivre, c’est par surcroît7. »

On a donc, d’un côté, le « monde inspiré8 », où règnent l’antériorité et l’intériorité de la satisfaction engendrée par l’œuvre ; et de l’autre, le « monde marchand », où le producteur s’adapte à la demande, y compris, s’il le faut, en l’anticipant. Il s’agit là de deux régimes hétérogènes, dont l’improbable conjonction — écrire sans avoir à se soucier de ses moyens de subsistance — ne peut s’opérer qu’à deux conditions : soit la chance, dont bénéficient les créateurs « héritiers », qui peuvent vivre d’une rente, ou encore les épouses suffisamment privilégiées pour échapper aux soins du ménage ; soit un effort spécifique. Notons que chance et effort s’originent l’une et l’autre dans une disposition native : dans un cas, on est né héritier (même si l’héritier doit travailler à s’investir dans son héritage pour pouvoir, symboliquement, en hériter9) ; dans l’autre, on est né doué (même si le bénéficiaire du don doit travailler à investir cette ressource pour la faire fructifier).

Quant à l’effort nécessaire pour faire converger ces deux mondes hétérogènes, il prend soit la forme d’une réussite (ou d’un échec), lorsque le créateur parvient (ou ne parvient pas) à faire monter la généralité de la demande vers la singularité du produit, le marché vers l’inspiration, l’argent gagné vers le temps passé à créer ; soit la forme d’un compromis, lorsqu’il se résigne à rabattre ses prétentions à « vivre de son art » sans pour autant le « prostituer ». Et ce compromis peut prendre, lui aussi, deux formes : soit la forme « mercantile » (ou hétéronome) du compromis sur l’art et la qualité de la création, lorsque le créateur rabaisse la singularité du produit vers la généralité de la demande, parvenant à vivre de sa production mais au prix de ses chances de devenir un grand créateur ; soit la forme « artiste » (ou autonome) du compromis sur le marché et la qualité de la vie du créateur, lorsque celui-ci consent à réduire ses aspirations existentielles au profit de ses aspirations créatrices. Enfin, cette dernière forme de compromis autorise encore deux applications : soit le compromis sur l’argent, lorsque l’intéressé sacrifie son confort matériel (niveau de vie) voire affectif (vie de famille) ; soit le compromis sur le temps, lorsqu’il sacrifie une part de cette ressource, pourtant fondamentale dans l’univers intellectuel et artistique, où le travailleur a pour principal instrument une compétence incorporée, dématérialisée, et indexée sur sa propre disponibilité.

Étant donné, d’une part, l’incompatibilité des valeurs de création avec cette double exigence professionnelle du sérieux que sont « vivre de son activité » et « travailler à plein temps », et d’autre part, la rareté des réussites autorisant la conciliation du « monde inspiré » avec le « monde marchand », on conçoit que le compromis soit, chez les créateurs, monnaie courante. Mais les différentes formes qu’il est susceptible de prendre sont inégalement légitimes, c’est-à-dire inégalement conformes aux valeurs ayant cours dans cet univers.




L’art ou l’argent : le sacrifice de l’œuvre

Au plus bas niveau de légitimité, le premier compromis, « mercantile », consiste donc à sacrifier la valeur littéraire de l’œuvre à l’exigence existentielle de la personne. La connotation péjorative du terme est bien adaptée à son caractère illégitime eu égard aux valeurs engagées dans la création, dès lors qu’elle s’inscrit dans un régime d’« autonomie » artistique, ou encore dans le « monde de l’inspiration », ou en « régime de singularité » : ces différents modèles de description s’adossant soit à une théorie des champs dans lesquels sont inscrits les acteurs et les institutions, soit à une théorie de la justification des actions, soit encore à une théorie des régimes de valorisation qualifiant les objets autant que les personnes10.

Ce compromis se rencontre, typiquement, dans tout ce qui touche à la littérature « grand public », « populaire », « bas de gamme » (des « best-sellers » de série aux « policiers », et aux romans « érotiques » ou « à l’eau de rose »), autrement dit toute production répondant à la demande préexistante d’un lectorat peu sélectionné, et correspondant chez l’auteur à des motivations extérieures à la création — recherche de succès financier, satisfaction des besoins de divertissement du public ou souci de démocratiser l’accès à la lecture.


Le romancier-à-succès


Ce jeune écrivain aurait pu faire sien le conseil de Jack London : « Ne flânez pas en sollicitant l’inspiration ; précipitez-vous à sa poursuite avec un gourdin, et même si vous ne l’attrapez pas vous aurez quelque chose qui lui ressemble remarquablement bien. Imposez-vous une besogne et veillez à l’accomplir chaque jour ; vous aurez plus de mots à votre crédit à la fin de l’année11. » Fils d’un écrivain renommé, il fit des études à Sciences Po, dont il sortit en sachant qu’il ne « voulait pas entrer dans une entreprise », tout en investissant l’activité d’écrivain selon des dispositions proches du monde de l’entreprise.

Ainsi, il n’hésite pas à faire état de son admiration pour un modèle entrepreneurial (« Le gars qui a créé le Club Med, c’est une trouvaille absolument géniale ! »), qu’il partage avec ses plus proches amis, lesquels « montent des boîtes, des entreprises ». Il partage aussi avec eux ses horaires (« Au fond j’ai des horaires de bureau : je commence à neuf heures jusqu’à midi et demi, puis quand j’ai un déjeuner au-dehors je reprends à trois heures jusqu’à sept »), son vocabulaire (elle m’a « ouvert un crédit », dit-il de sa directrice littéraire), la rentabilité immédiate de son activité littéraire (« J’ai toujours vécu de ma plume ») ainsi que ce caractère « entreprenant » qui permet d’associer à l’« entreprise » littéraire des termes tels que « affaire », « projet », « travail », « aventure », « attaque » : « J’ai vraiment envie de m’attaquer à tout ! Toutes les formes, sauf je crois la poésie. »

Cette distance à l’égard de la poésie redouble celle qu’il manifeste envers « toute une panoplie de l’écrivain qui ne me plaît pas du tout », autrement dit les stéréotypes de l’écrivain inspiré : l’« écrivain souffrant », l’« auteur hagard », les « mines graves », les « têtes absolument lugubres » des « grands écrivains » qu’on voit « dès qu’on ouvre le Lagarde et Michard ». Il met au contraire un point d’honneur à démonter l’idée que « l’homme qui écrit est un homme qui exploite ses souffrances », un « personnage qui gratte ses plaies du matin jusqu’au soir » — figure qu’incarne pour lui, typiquement, Camus : « Dès que je vois une photo de Camus, j’ai les poils qui se hérissent ! »

À l’opposé de ce pôle « poétique », dont il regrette la domination sur le milieu littéraire, il ne se reconnaît que dans un pôle qu’on pourrait dire cinématographique, au sens où la littérature y est beaucoup plus « grand public » (il parle volontiers de l’« impact médiatique »). Sa propre activité est d’ailleurs en partie consacrée à des scénarios de films (il se qualifie lui-même d’« écrivain-scénariste »), et il insiste sur l’importance, dans le roman et le théâtre, du « scénario » — la construction — plutôt que du « style », qui constitue, reconnaît-il, son point faible, en même temps que la préoccupation majeure des critiques : « Dans le théâtre contemporain il n’y a plus de dramaturgie. C’est-à-dire que ce sont des pièces pour les gens de théâtre et pas pour le public. Moi je veux un retour à une dramaturgie solide. » C’est pourquoi il reproche à la critique le privilège accordé aux valeurs d’authenticité aux dépens de l’efficacité (« Il est probable que ce n’est pas lui qui les écrit, bon, mais on s’en fout, le résultat c’est l’œuvre ! » dit-il d’un auteur de best-sellers), et à la singularité de l’auteur aux dépens des sentiments collectifs : « Ce que le milieu littéraire ne respecte absolument pas, c’est la captation d’un sentiment collectif, d’une inspiration universelle, d’un archétype. »

Dans cette préoccupation ostensible pour les intérêts d’un public élargi plutôt que du milieu littéraire, le critère du succès, extérieur à la reconnaissance par les pairs ou les spécialistes, réside dans la capacité à « sortir des pages littéraires » des magazines (qui « ne servent quasiment à rien, parce qu’en fait elles sont lues par très peu de gens ») pour intégrer les « pages people » ; et, bien sûr, dans l’importance des tirages, sur lesquels il revient maintes fois au cours de l’entretien : « 50 ou 60 000 — 80 000, 350 000 — un million et demi — 2 millions. » Il ne dissimule pas à quel point il s’agit pour lui d’une gratification essentielle : « Le moment le plus fort, ça a été, après Pivot justement, quand j’ai reçu un coup de fil de X… qui me dit voilà, depuis hier 1 500 exemplaires sont partis — c’est ce que faisait avant le livre par semaine ! Et je me suis dit : ça y est ! Tu vas pouvoir vivre de ta plume vraiment, tu vas pouvoir être lu ! » On comprend ainsi que pour lui, « le gros pépin c’est la poésie : en termes commerciaux c’est la catastrophe ! ».

Cependant, à aucun moment cette attention portée aux tirages ne s’exprime sur le mode cynique d’un profit simplement financier, ou même sur le mode narcissique d’une préoccupation de renom : il ne cesse d’insister sur l’« intérêt » du lecteur, au double sens — objectif et subjectif — où un roman peut servir celui-ci (« dans l’intérêt du lecteur ») tout en servant son attachement à l’œuvre (« ça intéresse le lecteur »). Il se situe donc « résolument du côté du lecteur », y compris lorsqu’il s’agit d’évaluer, dans le processus même de l’écriture, la valeur de son propre travail : « J’écris vraiment pour lire. Et je sais que c’est bon quand je marche ! Quand je me marre, quand j’ai peur. Je sens bien, quoi ! » On comprend alors qu’il fasse de l’accès au grand public non une stratégie commerciale, mais un véritable impératif éthique : « Je suis assez heureux que ça m’ait permis de sortir des pages littéraires, parce que ma grande joie c’est d’être lu aussi par des gens qui ne lisent pas. Et ça, j’en suis immensément fier ! Ça me donne le sentiment de participer de façon plus intéressante à mon temps. J’ai vraiment conscience que les grands sont morts, et que maintenant il va falloir faire notre littérature, qu’il va falloir y participer. Et qu’il faut surtout, surtout, surtout ne pas commettre la folie d’enfermer la littérature ! Lorsque je vois des éditeurs qui se spécialisent dans le tirage à 6 000 exemplaires, je trouve ça honteux ! Je pense que le public, il ne faut pas le mépriser ! »

C’est ainsi qu’il s’« engage » totalement dans son activité d’écrivain — même si cet engagement n’est pas conforme au modèle inspiré —, comme le fait tout entrepreneur, dont la réussite personnelle se confond avec celle de son « affaire » : « Ce que je fais engage ma vie. Ça engage vraiment ma vie, ma façon de vivre sur terre, quoi ! Ce qui fait que dire “j’écris”, ça me semblerait un peu court : ça laisserait penser que je joue aussi au badminton ! » De sorte que si sa posture à l’égard de l’activité d’écrivain peut se décrire comme typique de l’entrepreneur, c’est à condition de considérer qu’une telle posture, bien que peu conforme aux valeurs spécifiques du monde littéraire, ne relève pas moins, elle aussi, d’une valeur à part entière, avec ses propres exigences de rigueur et de moralité, de cohérence logique et de soumission à un intérêt général.








L’argent ou le temps : le sacrifice de la personne

Conforme à une définition plus spécifiquement littéraire de l’écrivain, le compromis « artiste » — sur l’argent et, corrélativement, la qualité de vie du créateur — permet également de concilier « écrire à plein temps » et « vivre de sa plume », mais sans y sacrifier l’intériorité de la création. En outre il installe l’identité dans une dimension univoque, n’autorisant qu’une seule définition : « Je suis écrivain », répond alors le sujet, sans hésitation, à la question de savoir ce qu’il fait dans la vie. Ainsi, ce romancier : « Moi, je ne fais que ça. Et je sais que je ne ferai rien d’autre que ça, mais je ne sais pas comment, dans quelles conditions. Pour l’instant, miraculeusement je m’en sors, depuis cinq ans. Et j’en vis, très mal mais j’en vis, c’est l’essentiel. Ça donne une certaine austérité à sa vie, mais aussi une liberté folle ! De tous les gens que je connais autour de moi, nous sommes ceux qui vivons le plus librement et qui avons la meilleure qualité de vie. J’ai toujours refusé d’avoir un autre métier, puisqu’on parle de métier d’écrivain, enfin une autre activité que celle-là. »

Mais comment, et jusqu’où, sacrifie-t-on ses ressources matérielles au profit de telles aspirations artistiques, exigeant la qualité littéraire de l’œuvre autant que la cohérence de la personne ? L’écrivain prêt à sacrifier son confort matériel peut, simplement, « vivre de peu », « cultiver son jardin » lorsqu’il habite loin des villes, se passer du superflu (c’est la pauvreté) mais quand même pas du nécessaire (ce serait la misère) : « Je faisais des économies automatiquement quand j’étais à la montagne, avec une bourse d’un an je pouvais tenir très longtemps. À la montagne je n’avais pas à me plaindre, j’avais un jardin, rien ne coûte, tout était là », raconte un poète. Plus radicalement, il peut aller jusqu’à « mourir de faim », selon l’archétype du « créateur maudit », ou à anticiper une telle issue par le suicide, manifestant ainsi que ce qui est mortel dans l’échec de cette tentative de compromis entre deux ordres d’exigences incompatibles (la création et le marché, la singularité du créateur et la communauté d’un monde impersonnel), c’est moins la misère corporelle que la déréliction morale : déréliction de celui qui, enfermé dans le besoin d’unicité identitaire — l’exigence de cohérence de sa propre personne, sans laquelle il ne se sentirait plus lui-même —, ne peut sortir de la contradiction où il vit sans sortir de sa propre vie.


Le poète maudit


« Poète maudit », il le fut dès son adolescence : « Je prenais la marge, je prenais ma distance par rapport à la société en disant, moi je suis poète, donc je n’ai pas besoin de me qualifier autrement. » Il assigne à cette vie un point de départ, lié à un accident biographique : « À partir de dix-onze ans, il y a eu ce changement de quitter le village pour aller vivre en ville, de quitter ma mère, tout un milieu. À partir de là, j’étais à côté, j’étais à l’école buissonnière, finalement, toute ma vie [Q. : Une vie buissonnière ?] Oui, toute une vie buissonnière, toute une vie à côté ! » Dans cette « époque rebelle », qui culmine « entre vingt et trente ans », il se définissait lui-même comme « écriveur-peinteur-manifesteur-arteur », ainsi qu’il l’écrivit dans un « essai de bio-bibliographie sommaire », mixte de poème et de curriculum vitae, divisé en trois rubriques : « vie » (mélangeant de multiples petits boulots, plusieurs tentatives de suicide, quelques amours), « œuvre » et « inséparables ». Marquée par de profondes difficultés relationnelles, existentielles, éditoriales, matérielles, cette époque était celle où il « voulait échapper à tous ces trucs-là » : l’argent, le marché et, plus généralement, toute mise en équivalence standardisée de ce qu’il était comme de ce qu’il faisait — l’un et l’autre étant « inséparables ».

À une époque particulièrement critique, il fit même une « offre publique » consistant à se vendre lui-même par actions, en échange d’une information sur son activité et d’un exemplaire original, signé et numéroté, de son prochain travail : « JE <X>, ARTISTE, ME METS EN VENTE pour un capital de base de 10 000 francs, sous la forme de 100 actions de 100 francs, renouvelables annuellement » (l’entreprise dut être abandonnée faute de succès). On a là un étonnant mélange d’ordres hétérogènes (le marché et la personne, l’artiste et l’investissement capitaliste, le mécénat et le placement), qui manifeste le caractère total de l’implication de soi dans le statut de poète.

Bien qu’il en soit à présent détaché (grâce, dit-il, à une psychanalyse), cette époque du « poète maudit » continue, vingt ans après, à construire son identité. En témoigne l’état « louvoyant » de ses (et non pas, significativement, de « son ») curriculum vitae, même si le « dégoût » qu’il en éprouve montre bien à quel point il ne s’identifie plus à l’être qu’il a été : « C’est terrible, ils sont toujours en train de se modifier, suivant la cible. J’en ai marre ! Parfois j’ai abandonné, j’ai mal fait des demandes par dégoût de ce curriculum vitae, qui est tellement louvoyant. » C’est qu’aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il s’efforce de rompre avec cette image de lui-même pour parvenir à une calme acceptation de certaines contraintes : travailler pour vivre, enseigner pour pouvoir écrire, partager son temps, participer à des activités institutionnelles — allant jusqu’à se dire prêt à réclamer le statut de « poète professionnel ».

Il est donc bien « dans un autre âge », biographique et littéraire à la fois : « Mes révoltes ne s’expriment plus de la même façon, mon écriture n’est plus la même non plus. » Cette prégnance du thème de l’évolution dans le récit de son parcours, à travers l’opposition entre un « avant » et un « après », se marque durant tout l’entretien par l’utilisation systématique des temps du passé, comme par la récurrence de termes tels que « changement », « modulation », « glissement », « maintenant » ou « à l’époque ». Ainsi, à propos de ces travaux de commande qu’un poète maudit ne peut que refuser, comme une aliénation à une instance extérieure : « À une époque, c’est vrai, j’étais contre les travaux de commande. Mais maintenant je crois que quand la commande laisse une liberté de manœuvre, une liberté de singularité dans la parole et d’implication personnelle, je suis tout à fait pour » ; ou encore, à propos d’une éventuelle participation aux commissions d’aide à la création du CNL : « Je crois que je ne refuserais pas, aujourd’hui, ces reconnaissances sociales. Dans la mesure où je ne m’en sens pas indigne. Moi, actuellement, je suis pour toute implication sociale que je trouve honnête, qui paraît me correspondre, c’est-à-dire où j’ai été reconnu pour moi-même et pour mon travail. Je trouve ça honorable. »

Ainsi cet abandon, avec la maturité, de la posture du « poète maudit », refusant toute définition extérieure, s’avère d’autant plus radical qu’il prend des formes radicalement opposées à ce radicalisme de jeunesse : c’est en glissant en douceur vers l’intégration qu’il prend le plus nettement ses distances avec la marginalité qu’il avait longtemps cultivée — alors qu’un reniement sans nuances n’aurait fait que manifester la continuité de son ancienne posture. Et là où celle-ci s’exprimait plutôt par l’opposition spatiale dehors/dedans, selon le schème de l’exclusion, de la relégation volontaire ou forcée hors de toute appartenance, de tout « milieu » (« À Paris il y a un milieu, une sorte de milieu fantasmatique dans lequel je n’ai pas essayé d’entrer, que j’ai refusé, qui est un peu pour moi le “parisianisme”, le milieu parisien qu’on imagine »), en revanche tout son être actuel semble se structurer autour de l’opposition temporelle avant/après, comme si la temporalisation de la rupture lui permettait de négocier comme un effet du temps, de l’âge, de la maturité, une rupture dans la continuité de soi qu’il ne pourrait assumer, sinon, que comme une contradiction intérieure, une mise en cause de lui-même et de tout ce grâce à quoi, envers et contre tout, il s’est constitué.

Cette « temporalisation » de la crise identitaire lui permet de se projeter dans le futur sans plus de douleur qu’il ne se penche sur son passé (« Je m’imagine bien plus tard, puisque j’ai le sentiment que j’évolue positivement, que je progresse »), négociant en douceur le virage grâce auquel, sans rien renier de sa vocation poétique, le « poète maudit » peut à présent se dire, selon ses propres termes, « créateur mots-dits ».








Marginalité ou intégration : le sacrifice de l’indépendance

L’un des signes de cette progressive socialisation du « poète-maudit » était, on vient de le voir, son rapprochement avec le CNL : une institution d’État, dépendant du ministère de la Culture donc de l’argent public, et fonctionnant par commissions attribuant des bourses sur dossiers à des écrivains déjà publiés — ce qui signifie que le candidat doit se soumettre non seulement à des règlements standardisés, mais aussi au jugement des pairs.

Ces contraintes imposent un dispositif « civique » peu conforme aux principes du « monde inspiré », et même diamétralement opposé au « régime de singularité » de la création artistique, privilégiant la marginalité sur l’intégration, le hors-norme sur les règles communes. Malgré cela, plusieurs des écrivains interrogés vivent en partie de ces bourses. C’est que ce système permet à la fois d’organiser de façon supportable le compromis sur l’argent (« J’ai apprécié énormément que le CNL, pendant un an, ne me laisse pas crever de faim ») et de maintenir l’unicité, la cohérence de la définition identitaire, en limitant le recours au « second métier », aux « petits boulots » alimentaires. Toutefois cette ressource se paie alors d’un autre compromis : le compromis sur l’indépendance, à laquelle l’écrivain « assisté » se voit forcé de renoncer.

La valeur accordée à une telle indépendance est, cependant, relativisable, allégeant d’autant le poids de ce compromis. D’une part, en effet, elle ressortit à un ordre de valeurs non spécifique de la création, en sorte qu’elle n’est guère perçue comme un gage de qualité littéraire : la marginalité sociale n’a jamais été considérée comme une garantie de talent artistique, et peu probables sont les dénonciations accusant les candidats à une bourse d’orienter délibérément leur production de façon à satisfaire les goûts (assez éclectiques) des commissions, dont les membres sont d’ailleurs renouvelés tous les trois ans. D’autre part, il suffit à l’écrivain de « grandir » la dimension de son travail pour transformer l’assistance à la personne, qui signale la petitesse de l’assisté, en « mission d’intérêt général » au service de la littérature, qui signale la grandeur du rôle joué par l’écrivain dans le monde. Dès lors en effet que l’écrivain considère son activité comme profitable à tous, en tant que la littérature est une valeur qui transcende les intérêts particuliers, sa dépendance envers l’aide publique se mue en juste rémunération, par la collectivité, d’un service d’intérêt général. C’est pourquoi l’on peut qualifier ce compromis de « public », au double sens où il repose sur le service public et où il peut être publiquement affiché.

On comprend ainsi que le recours au CNL exige doublement d’être indexé sur une haute valeur littéraire. Pour l’institution d’abord, cette exigence de qualité est nécessaire pour pouvoir justifier ces redistributions d’un bien commun à des particuliers, au nom des seules valeurs du « monde inspiré » et pour l’intérêt général de la littérature, à l’exclusion du profit marchand, des effets de renom et des liens domestiques (« copinage » ou « renvoi d’ascenseur »). Et pour l’écrivain ensuite, l’exigence de qualité littéraire lui permettra de se sentir d’autant moins diminué, dans sa personne, par la dépendance ainsi créée, que la grandeur de son œuvre transformera cette dépendance en juste rémunération, rétablissant l’équité que menace par principe toute assistance non indexée sur un service en rapport — ou toute charité. De sorte que s’il peut être moralement et matériellement pénible à un écrivain de se voir refusé par une commission, il lui sera peut-être plus insupportable encore de se voir accepté si, ne se sentant pas « à la hauteur » de cette distinction, il la vit comme une façon de reconnaître que sa personne est dans le besoin, plutôt que comme une façon de reconnaître le besoin qu’a la collectivité de son œuvre.




Isolement ou compromission : le sacrifice de la pureté

Parallèlement à ce compromis « public », par l’appel à la collectivité, une autre manière de limiter le compromis « artiste » consiste à en atténuer les effets sacrificiels sur la vie de la personne en recourant aux possibilités professionnelles offertes par le milieu littéraire : responsabilités éditoriales (du lecteur de manuscrits au directeur de collection), rewriting ou travail de « nègre »12, critiques, émissions radiophoniques, travaux de commande signés ou non.

En partageant ainsi son activité entre la création de son œuvre et l’exploitation professionnelle de son talent et de son nom, l’écrivain peut revendiquer cette forme de professionnalisme qu’est la spécialisation de l’activité et une rémunération acceptable, tout en évitant le compromis « mercantile » sur la qualité de l’œuvre aussi bien que le compromis « artiste » sur le niveau de vie de la personne. Il retrouve en revanche, pour une part, le sacrifice de l’indépendance propre au compromis « public » — la dépendance se jouant alors par rapport aux liens interpersonnels noués à l’intérieur d’un milieu très fermé. D’ailleurs, le recours aux aides de l’État et la participation à la communauté des professionnels de la littérature ne sont nullement exclusifs l’un de l’autre, si même ils ne se renforcent pas, étant donné le recrutement des commissions d’attribution des aides, fortement intégrées au milieu éditorial.

Ce qui, en revanche, fait la différence par rapport aux subventions publiques, c’est que l’écrivain ainsi « professionnalisé » sacrifie une part de son temps d’écriture à ses activités éditoriales. Il n’aura aucun mal, certes, à se voir pleinement reconnu comme écrivain, mais les gratifications ainsi obtenues iront moins à ses capacités de création qu’aux ressources de sa personne : relations, influence, pouvoir, notoriété. C’est pourquoi ce compromis — qu’on peut appeler « relationnel », au sens où il privilégie les liens personnels — n’est pas entièrement conforme aux normes de la création « pure », en tant qu’il implique une compromission dans les contingences « mondaines » du milieu littéraire (déjeuners et dîners, cocktails et mondanités de tous ordres), à l’opposé de l’isolement du créateur en tête à tête avec son œuvre.

Il faut, autrement dit, accepter un certain basculement du « régime de singularité » au « régime de communauté » pour s’arranger d’un tel compromis, qui se paie forcément d’un sacrifice de la pureté artistique à laquelle seuls peuvent prétendre ceux qui se donnent les moyens de se dévouer entièrement à leur art, sans concession aucune ni aux goûts du public ni aux rapports de force internes au groupe des pairs. De sorte que ce compromis « relationnel » attente à la fois à la grandeur de l’œuvre, idéalement valable pour la postérité, et de la personne, idéalement détachée des contingences immédiates : d’où sa vulnérabilité à des accusations de compromission dans le court terme, tant par la soumission de l’œuvre à une « mode » que par la recherche d’une « position » de la personne dans un réseau d’inter-reconnaissance — un « cercle d’admiration mutuelle », selon l’expression de Max Weber.




Plein temps ou second métier : le sacrifice du temps

Ce compromis « relationnel » sur la pureté de l’engagement littéraire, représenté par la professionnalisation au sein du milieu éditorial, se double d’un autre compromis, que l’on pourrait dire « temporel » au double sens où il sacrifie une part du temps imparti à l’œuvre, et où il engage une implication de la personne dans des activités « temporelles » (mondaines) et non plus seulement « spirituelles ».

Ce compromis porte donc sur le temps consacré à la création, que l’écrivain accepte ou se résigne à voir diminué en exerçant une activité annexe : soit, on vient de le voir, des fonctions éditoriales, soit un « second métier » — enseignement, poste en bibliothèque, journalisme, animation culturelle, ou toute autre occupation rémunérée. Il garantit ainsi tant la qualité de son œuvre contre toute emprise mercantile que celle de sa propre vie, par l’apport de ressources matérielles. Car si le compromis sur l’argent, tempéré par le compromis sur l’indépendance (recours à l’aide publique), est une option possible pour une personne sans charge de famille, c’est une situation à peu près intenable dès lors que l’écrivain doit maintenir des liens familiaux en même temps qu’une activité d’écriture : dans ce cas, c’est la double activité — éventuellement allégée, épisodiquement, par l’aide du CNL — qui devient la modalité la plus probable.

Outre un minimum de confort, ce compromis « temporel » apporte l’indépendance : indépendance de l’œuvre par rapport au marché, puisqu’il devient possible d’écrire sans en attendre une rémunération immédiate ; et indépendance de la personne par rapport à la communauté, puisqu’elle peut se passer de l’aide publique — théoriquement du moins, car beaucoup de ceux qui pratiquent la double activité y ont malgré tout recours. Notre échantillon en effet comprend un certain nombre d’écrivains qui exercent un « second » — ou un « premier » — métier, tout en postulant à une aide du CNL : façon d’éviter, par la double activité, le compromis sur l’argent et sur la qualité littéraire, tout en atténuant, par un compromis sur l’indépendance, le compromis sur le temps (dans la mesure du moins — ce n’est pas toujours le cas — où ils utilisent les bourses conformément à la règle, c’est-à-dire en employant cet argent pour dégager du temps et non pour améliorer leurs revenus, autrement dit en faisant en sorte que l’aide aille à l’œuvre et non à la personne).

Mais ce qui se trouve ici sacrifié, outre le temps donné à l’œuvre, c’est le professionnalisme de l’écrivain capable d’écrire à plein temps tout en vivant de sa plume. « Professeur et écrivain », « écrivain et journaliste », « écrivain et animateur » : la multiplicité des définitions témoigne que l’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer à cette forme de cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer « écrivain », et rien d’autre — cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en garantissant un minimum d’unicité. C’est ainsi que, tout en améliorant le confort matériel et affectif de la personne, le compromis « temporel » implique le sacrifice de son confort mental puisque, à mesure que s’accroît la distance entre l’activité alimentaire et le milieu littéraire, c’est la cohérence identitaire qui diminue. Et une semblable ambivalence apparaît au niveau de l’œuvre : le compromis « temporel » par la double activité est-il l’effet d’une lâcheté, d’une incapacité à assumer pleinement le compromis « artiste » en allant jusqu’au bout du sacrifice matériel et moral de la personne à son œuvre ? Ou relève-t-il au contraire d’une prudence, visant à se garantir du compromis mercantile (écrire pour gagner de l’argent) en sacrifiant à l’œuvre le confort d’une identité personnelle cohérente ?

Cette double ambivalence permet de comprendre la façon très variable dont les intéressés vivent la double activité : soit comme un compromis forcé, une obligation à laquelle on se soustrairait volontiers dès lors qu’on en aurait la possibilité (c’est souvent le cas de ceux qui recourent au CNL, pour atténuer le poids de cette contrainte) ; soit, à l’opposé, comme un choix volontaire, objet de multiples justifications. En voici trois exemples : une enseignante, un haut fonctionnaire, un écrivain-scénariste, tous trois romanciers ; la première est boursière du CNL, le second conteste le principe même du recours à ce système d’aide, le troisième n’en a jamais entendu parler.

« Un conseil dont je n’avais pas mesuré à l’époque à quel point il était judicieux, explique l’enseignante, c’est celui de mon éditeur, qui m’a dit, la première fois qu’il m’a vue : “Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas abandonner votre métier.” Je n’avais pas très bien compris, mais je trouve que c’est sage. Pour moi c’est ma roue de secours, c’est une espèce de garde-fou que d’avoir une relation sociale, un métier décontracté, d’avoir cet ancrage dans le réel, d’être obligée d’être à l’heure le matin, etc. C’est un métier dans lequel j’ai trouvé de grosses gratifications intellectuelles, et je ne vois pas où j’aurais un autre métier qui me permettrait d’organiser aussi souplement ma vie, et faire en sorte que je puisse écrire. Voilà. »

Le haut fonctionnaire — second exemple — est plus radical encore, et plus précis, dans son plaidoyer (chiffré) en faveur du « second métier », par rapport auquel la littérature peut être vécue comme un « luxe » — dans la tradition du « fonctionnaire-écrivain » dont il se réclame et dont Saint-John Perse fait figure de modèle — mais aussi comme une nécessité intérieure, dont il faut respecter la temporalité : « C’est capital ! La littérature sera mon luxe, voilà. Là par exemple, j’ai mis huit ans pour faire ce roman : je n’aurais pas eu d’autre métier, forcément je l’arrêtais au bout de trois ans. Et rien n’est pire que d’avoir manqué un roman ! C’est-à-dire de savoir qu’il aurait pu être bien, et de l’avoir manqué : c’est pire que tout ! Liberté-liberté : si je veux mettre dix-neuf ans pour faire un roman, eh bien je mettrai dix-neuf ans ! Et je ne prendrai pas un franc d’à-valoir avant que ce soit fini ! Jamais, jamais, jamais mensualisé ! Ils ont tous été flambés ceux qui ont fait ça, tous, tous, tous ! Tous ! C’est clair : mettons qu’il faille 15 000 francs par mois pour vivre, et un roman sérieux, on peut difficilement en faire plus d’un tous les deux ans. Donc ça fait disons 400 000 francs sur deux ans, ce qui veut dire qu’il faut vendre 45 000 exemplaires. Qui vend 45 000 exemplaires ? Et qui peut résister — ayant des loyers, des pensions, des machins à payer —, qui peut résister et se dire : bon, je prends deux ans de plus ? Personne ! Donc ils changent, et ils n’écrivent que de la merde ! Parce qu’au bout d’un moment ils disent : ah oui, je vais vendre, mettre un peu de cul. Et puis le cul sera mauvais, il sera peut-être bon une fois, mais après non, c’est nul ça ! J’ai eu des débats sans arrêt là-dessus, quand j’étais éditeur, avec les auteurs ! »

Le troisième exemple enfin a ceci d’intéressant que l’écrivain en question, auteur à succès, pourrait ne vivre que de ses romans — droits d’auteur et droits dérivés. Mais il tient à garder une autre activité, qui n’est pas un « second métier » mais une seconde activité de création (elle aussi, cependant, génératrice de gains élevés), à savoir le cinéma, auquel il collabore en scénariste. Il s’agit là, pour lui également, d’une garantie d’indépendance littéraire : « Même si pour l’instant les livres me rapportent plus, je ne veux pas compter sur mes livres. C’est-à-dire que s’ils rapportent beaucoup d’argent, tant mieux, mais je ne veux pas avoir ça en tête ! Je crois que ce serait nocif pour les livres et pour moi. Je crois que c’est dangereux ! C’est dangereux dans le choix des sujets : s’il y a à un moment donné quelque chose qui m’intéresse vraiment mais qui est très éloigné de toute inspiration universelle, et qu’il est clair que le bouquin fera 5 000 exemplaires, ou 2 000 — peut-être plus quand même à cause du nom —, je veux pouvoir m’octroyer cette liberté-là. Parce que sinon, c’est une aventure qui n’a pas de sens ! Ça n’a pas de sens ! Donc en fait je compte sur le cinéma, beaucoup plus. »




Unicité ou multiplicité

Ce dédoublement de l’activité clive l’existence quotidienne de la personne dès lors qu’elle partage sa vie ou, éventuellement, les périodes de la semaine (week-ends) ou de l’année (vacances) entre sa profession et sa création. Il peut aussi cliver une carrière, comme dans les cas où une activité « noble » est financée par une production plus « populaire », publiée sous un pseudonyme : cas de distance minimale entre l’artiste et le mécène, l’un se confondant avec l’autre grâce à l’« auto-mécénat13 », comme dans l’exemple fameux de Jacques Laurent/Cecil Saint-Laurent — celui-ci réalisant le compromis « mercantile » pour éviter à celui-là d’avoir à en faire aucun14. Mais le dédoublement peut également cliver une vie dans la continuité de sa trajectoire, coupée en deux dès lors qu’on abandonne une activité professionnelle pour « devenir écrivain » : tel ce cadre d’entreprise qui, vers la cinquantaine, décida lui aussi de se mettre à écrire (« J’ai dit : c’est assez, maintenant je ne me consacre plus qu’à écrire »), vivant de ses indemnités de licenciement et du salaire de sa femme — et passant ainsi du compromis « temporel » au compromis « artiste ».

Ces formes de dédoublement peuvent être assumées comme une option volontaire, vécue sur le mode du « jeu », au double sens, ludique et mécanique, où l’on « joue » à être telle ou telle personne, en faisant « jouer » les mécanismes d’identification de soi : « J’aime bien séparer les logiques », déclare par exemple le haut fonctionnaire. Mais elles peuvent aussi, à l’inverse, se vivre comme un mal nécessaire, un tribut à payer, une dimension supplémentaire du sacrifice consenti par la personne à la tâche de l’écrivain : « J’ai toujours été deux, regrette un enseignant, avec ce que cela implique de séparation, à savoir que d’une part j’étais ou je suis monsieur R., professeur agrégé de philosophie, marié, père de trois enfants (c’est une activité sociale qui m’a pris beaucoup de temps) ; et puis d’autre part je suis L. R., écrivain. Et j’ai envie de dire du reste qu’à X… [la ville de province où il habite] je suis plutôt monsieur R., et qu’à Paris je suis plutôt L. R. »

Entre libre jeu et obligation subie, le dédoublement peut être vécu comme une ressource en même temps que comme une « bâtardise » : c’est le cas de cet auteur de théâtre, engagé dans un rapport explicitement politique à l’écriture.


L’auteur de théâtre-engagé


D’origine ouvrière, il n’a jamais abandonné son atelier d’artisan, même au temps de ses plus grands succès. Il défend son métier comme un gage de liberté politique : « J’ai toujours été un homme assez politique et j’ai toujours su très tôt, même avant que j’écrive, pour avoir lu certains auteurs, que si vous avez des idées un peu trop violentes, on ne va pas vous ouvrir les portes pour les faire passer. Ce que je fais est satirique et attaque une société, et cette société n’a aucune raison de m’ouvrir ses portes, tout simplement ! C’est aussi simple que ça. Et puis, pour être libre de dire ce que je veux, il vaut mieux être assuré d’un autre côté et ne pas compter sur ça pour vivre. C’est surtout ça le point principal. Écrire sur commande quelque chose qui ne me plaît pas, vous me paieriez des millions, je ne le ferais pas : ça ne m’intéresse pas, je n’ai pas envie. Il faut que ce soit un plaisir d’écrire. Si ce n’est pas un plaisir, si c’est du travail, autant faire autre chose. Donc c’est un peu pour toutes ces raisons que je n’ai jamais voulu abandonner un autre travail. Je connais vaguement des gens qui écrivent parce qu’ils sont bien obligés d’écrire. Ils ne vivent que de ça, et ça doit être assez angoissant dans la société d’aujourd’hui, où la mode change très vite. »

Ce dédoublement est d’autant mieux assumé qu’il lui a permis de sortir de sa condition ouvrière. Et c’est avec un mélange de résignation et de lucidité, propre à ceux qui ont renoncé à transformer une nécessité en vertu, qu’il explicite les multiples dimensions de son dédoublement : opposition du métier (à propos de son activité professionnelle : « C’est un métier. On ne peut pas le faire en dilettante ») et du plaisir (à propos de l’écriture : « C’est un plaisir ; avec des angoisses, tout ce qu’on veut, mais au départ c’est un plaisir ») ; opposition du manuel et de l’intellectuel (« L’intellectuel c’est celui qui gagne de l’argent avec sa tête. Moi je le gagne avec ma tête et avec mes mains ») ; opposition, enfin, de la tête et du corps, du pur et de l’impur, qui fait de celui qui se tient à mi-chemin un « bâtard » : « Je suis un bâtard, en fait. J’ai toujours mené les deux de pair : j’aime travailler de mes mains et travailler de ma tête. Je n’arrive pas à me couper en deux. Il n’y a pas le corps et l’âme et il n’y a pas un manuel et un intellectuel. Je suis un peu les deux, quoi ! Mais je ne suis pas un pur, ni d’un côté ni de l’autre. » Et cette « bâtardise » finit par contaminer l’activité littéraire elle-même, dont il conclut qu’« en fait, c’est une profession totalement bâtarde ».





Ce compromis « temporel » nous introduit à un second axe de valeurs : non plus celui opposant la légitimité des intérêts de l’œuvre (compromis « artiste » sur la personne, compromis « public » sur l’indépendance) à l’illégitimité des intérêts de la personne (compromis « mercantile » sur l’œuvre, compromis « relationnel » sur la pureté) ; mais celui opposant l’unicité à la multiplicité de l’identité professionnelle. Ainsi se reconfigurent les options : d’un côté, l’unicité ou la cohérence identitaire de l’écrivain « à plein temps » (qu’il s’agisse du poète maudit sacrifiant tout à son œuvre, du professionnel cumulant les positions éditoriales ou de l’auteur à succès résolu à vivre de sa plume) ; de l’autre, la multiplicité ou, au moins, le dédoublement de l’écrivain pratiquant un second métier.

Toutefois, contrairement au premier axe — tendant à l’« autonomie », au « monde inspiré » ou au « régime de singularité » —, ce second axe ne se laisse pas facilement décrire selon une polarisation du moins au plus, du négatif au positif, de l’illégitime au légitime : la valeur accordée à l’une ou l’autre option dépend de la capacité de chacun à admettre une définition identitaire multiple ou, au contraire, unidimensionnelle. Éventuellement synonyme de souplesse ou d’adaptabilité, la multiplicité peut aussi bien apparaître, vue du pôle opposé, comme une forme d’impureté, de laisser-aller, d’opportunisme ; et l’unicité, vécue positivement comme un signe de rigueur, pourra être perçue, négativement, comme rigorisme ou rigidité identitaire. Reste que la multiplicité représente un effort particulier, comparée à l’économie « normale » des activités professionnelles classiques, où c’est l’unicité de la définition identitaire qui va de soi. C’est ainsi que l’absence de témoignages sur ce que pourrait être la difficulté à « n’être qu’un », à être « écrivain et seulement écrivain », contraste dans notre corpus avec les nombreux indices du travail nécessaire pour assumer le dédoublement.




L’enjeu identitaire

Ces deux types de rapport à l’identité — souci de cohérence à l’égard d’un principe fondateur, souci de disponibilité à une pluralité d’expériences — dépassent largement le cas des seuls écrivains : on les retrouve sous bien d’autres formes dès lors qu’on s’intéresse à la question identitaire. Ainsi on a pu mettre en évidence, dans l’expérience concentrationnaire, une semblable opposition entre la « morale de la morale » de ceux qui privilégiaient la constance des principes spirituels, au risque de compromettre leur survie physique, et la « morale de la survie » de ceux qui privilégiaient — y compris pour pouvoir témoigner ensuite — leurs capacités matérielles de résistance, au risque de compromettre leurs chances de survie spirituelle face au risque d’anéantissement moral15. On voit bien là que, de ces deux types de dispositions ou de postures identitaires, aucune n’est justiciable d’un jugement unilatéral.

Cette opposition entre unicité (être écrivain et seulement écrivain) et multiplicité (écrire tout en pratiquant un second métier) constitue la forme proprement identitaire de la disposition entretenue par le sujet à l’égard de l’activité d’écriture. C’est ainsi que, parallèlement à l’état économique des forces objectives pesant sur cette activité (l’hétérogénéité de l’art et du marché), et parallèlement à l’état axiologique des valeurs investies par le sujet (exigence existentielle ou exigence littéraire, marginalité ou intégration, isolement ou compromission), il faut considérer également le type de posture identitaire, prédisposant à l’unicité ou, au contraire, à la multiplicité des définitions de soi-même : disposition qui commande le compromis « temporel », ainsi que la probabilité de le vivre comme un choix plutôt que comme une nécessité. C’est dire que l’explication des conduites exige d’ajouter, à la contrainte matérielle des réalités économiques et à la contrainte morale des valeurs investies dans ces réalités, la contrainte psychique des configurations identitaires déterminant la relation entretenue par un sujet avec le monde : configurations ni plus ni moins « individuelles » ou « collectives » que ne le sont les réalités matérielles et les valeurs morales16.

Dans un monde particulièrement soumis à la tension entre des principes hétérogènes, comme l’est le monde littéraire et artistique, c’est la capacité à construire une cohérence entre ces principes qui fait, pour l’essentiel, la compétence identitaire, permettant au sujet de s’orienter, sans se perdre lui-même, entre des valeurs incommensurables ou contradictoires. Cette exigence de cohérence s’avère tout aussi indispensable à la compréhension des cas rencontrés que, dans d’autres domaines, l’exigence de justice. Sans elle en effet, tout sujet serait réduit, soit à vivre univoquement et à tous les moments de son existence selon une seule dimension ; soit à laisser l’inévitable hétérogénéité des moments de l’existence engendrer l’éclatement de tout principe moral, dans l’obéissance passive à la pure contingence, voire l’éclatement de l’identité. Observons pour finir un cas limite de cette compétence à la mise en cohérence.


Le polygraphe


Cet écrivain a la particularité de cumuler plusieurs compromis : compromis sur le temps (il est enseignant en lettres), qui lui permet de mener une œuvre poétique ; compromis sur la pureté, par l’exercice de fonctions éditoriales (il anime des revues de poésie) et la participation à des adaptations télévisées ; compromis sur l’œuvre, par la production sur commande, en tant que « nègre », d’ouvrages pratiques ou érotiques. Obtenue au prix d’une exceptionnelle souplesse identitaire, cette improbable configuration exclut en revanche le compromis sur l’argent et la qualité de vie, ainsi que le compromis sur l’indépendance (littéraire du moins, car il exerce en outre des fonctions municipales).

C’est donc une sorte de « monstre » sociologique qui, en occupant les pôles les plus éloignés de l’activité d’écrivain, en est arrivé à une production elle aussi « monstrueuse » : près d’une cinquantaine d’ouvrages publiés chez une douzaine d’éditeurs, allant de la poésie (une quinzaine de plaquettes) au roman, de l’ouvrage de commande signé d’un pseudonyme (environ vingt-cinq livres érotiques) au recueil de nouvelles, de la critique d’art au scénario de série télévisée. Enfin, cette prolixité des écrits et des activités fait écho à celle des propos — seul indice du caractère problématique de la situation17.

« Professeur-écrivain » (« Sur les papiers officiels il y avait marqué professeur. Maintenant je marque professeur-écrivain »), il présente les caractéristiques classiques de la double activité, vécue comme un compromis forcé sur le temps : « C’est moins par vocation d’enseignant que parce que cette profession me paraissait compatible avec l’autre exigence. » Qu’il soit professeur non par vocation mais par nécessité (n’attendant que l’âge de la retraite pour se « consacrer entièrement à la littérature ! », car « ce que je fais dans la vie, c’est professeur, et ce que je fais parce que c’est ma vie, c’est d’écrire »), on peut d’autant moins en douter que l’entretien devient inaudible dès qu’il parle de son statut d’enseignant : sans doute baisse-t-il la voix à ce moment, comme on dit « baisser le ton » sur quelque chose que l’on n’a pas envie de proclamer ? « Je me présente plus volontiers comme écrivain que comme professeur. D’ailleurs les écrivains qui enseignent disent toujours que l’enseignement c’est leur second métier. Ils ne disent pas que c’est leur premier, même si leurs revenus d’écrivain ne sont pas conséquents. »

Qu’il aime écrire, on ne peut pas non plus en douter : on pourrait même parler d’une véritable graphomanie (« Quand je pars, si au bout de quatre ou cinq jours je n’ai pas ma machine à écrire, mes livres, etc., ça va mal ! ah ça va mal ! ») — mais une graphomanie professionnalisée, conforme à la définition de Kundera18. Cependant, loin de présenter la cohérence et la rigueur que devrait permettre ce compromis sur le temps, sa production littéraire est « tous azimuts », avec les concessions sur la valeur artistique qu’implique le compromis mercantile : compromis permettant de maintenir l’exigence existentielle sur la qualité de la vie et la variété des occupations, non seulement professionnelles (« J’enseigne ») et artistiques (« J’écris ») mais aussi personnelles (« Je vis ») et civiques (« J’ai été élu à la mairie comme conseiller »).

Cette exigence existentielle ne peut se soutenir que d’une ferme distinction entre l’écriture et la vie, l’œuvre et la personne (« La séparation entre la vie personnelle et l’écriture, disons la famille, femme, enfants, éventuellement maîtresses, etc., c’est très séparé. C’est très très net »), et du refus de sacrifier la seconde à la première : « J’écris. Je vis et j’écris. Mais je dis bien “je vis et j’écris”, et non pas “je vis en écrivant” ou “je vis pour écrire”. Je veux dire par là que s’il y a pour moi une interaction entre les deux, l’écriture ne doit pas empêcher de vivre. Parce que je sais qu’il y a un certain nombre d’écrivains qui font le sacrifice de leur vie au profit de leur œuvre, mais moi, ça ne m’intéresse pas. J’aime la vie sous toutes ses formes, et j’entends vivre. Et écrire. » Mais ce refus de sacrifier la vie à l’œuvre, loin de se réduire à une compromission hédoniste ou à une absence de rigueur éthique, relève d’une obligation morale envers les êtres dont il a la charge : « Donc il faut composer. Et accepter de composer c’est du même coup accepter un affaiblissement de ses potentialités créatrices. Alors personnellement j’ai choisi de composer. Il n’y a pas de raison que d’autres êtres directement liés en pâtissent trop. » Et c’est, également, au nom de la liberté, de l’indépendance, de l’absence de « limites » qu’il justifie cette concession (partielle) sur les valeurs littéraires qu’entraîne la multiplication des activités d’écriture : « En ayant plusieurs éditeurs, je suis libre. Et peut-être aussi que le fait d’agir dans des genres différents, c’est un instrument de liberté. J’adore les contraintes dans l’écriture, mais pas dans la vie ! Je ne veux pas dire que je n’ai pas d’exigences littéraires, mais je préfère concilier ces exigences avec bien d’autres choses, notamment des œuvres de commande. Par conséquent je ne suis pas limité. Je n’entends pas me limiter. »

Enfin, cette polygraphie fait l’objet d’une justification déontologique, énoncée au nom des valeurs du professionnalisme, appliquées ici à ce qu’on pourrait appeler la « fierté de l’homme de lettres ». Il insiste par exemple sur la dimension technique du travail d’écriture et le plaisir, quasi artisanal, d’éprouver son propre savoir-faire : « Ce qui m’intéresse dans la littérature, c’est l’application de techniques nouvelles, c’est le fait de réaliser un travail que je n’ai pas réalisé auparavant, voir si je peux le faire. Que ça aboutisse à une “œuvre” morcelée et contradictoire, ça peut choquer des gens à l’extérieur, mais moi je m’en fous royalement ! » À l’intérêt technique s’ajoute enfin l’intérêt matériel : « Je n’ai aucun scrupule à dire que si j’ai besoin d’argent, je ferai une œuvre pour en avoir, ça n’a aucune importance. Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais étant donné que j’ai la technique pour le faire. Voilà. »

On comprend dans ces conditions qu’il refuse radicalement la sacralisation de la création et la projection de la personne sur la postérité de son œuvre. Il dit ainsi, de ses collègues poètes : « Ils ont de la poésie une conception, comment dire, très fermée. Très fermée et exclusive. C’est un peu comme s’ils évoluaient dans le sacré. Bon, le sacré, pour moi, ça n’existe pas. Je ne suis pas croyant. Je n’ai pas de sacré. La postérité je n’en ai rien à faire ! Si elle vient, je ne serai pas là pour la voir. » De même il se démarque de tout fétichisme envers les traces de la création (« Sitôt qu’un travail est publié, je fiche le brouillon en l’air. Pour des raisons de place, et aussi parce que je ne suis pas un fétichiste du brouillon ! Ce qui compte, c’est le travail fait »), alors même qu’il met en mémoire, très professionnellement, son activité d’écrivain : « J’ai un cahier sur lequel tout est noté, tout est répertorié. Lorsqu’il s’agit d’un livre le titre est grisé au crayon noir, lorsqu’il s’agit d’un ouvrage collectif il est grisé en hachures, et pour les revues il y a le titre, le numéro, la date, le titre de la contribution, la page. »

Si cette organisation privilégie la chronologie et les supports, mais non pas les genres, c’est qu’il refuse — toujours dans cette logique « professionnelle » — de reprendre à son compte la hiérarchie des genres : « Ce qui m’intéresse, c’est d’explorer toute la gamme, pas seulement horizontalement, mais verticalement. » Lui-même assimile cette volonté de déhiérarchisation et de diversification à une forme d’américanisme : « Je crois qu’il faudrait plutôt aller du côté de ce que font les Américains. Pour un Américain, un individu qui travaille, s’il est artiste, il peut travailler à plusieurs niveaux, il peut faire plusieurs choses selon les besoins du moment. Alors qu’en France, au contraire, on veut que quelqu’un soit une chose et pas une autre. C’est contradictoire avec la diversité, la plénitude de la vie ! »

Très « professionnelle » également est l’insistance sur le travail de socialisation de l’écriture, la maîtrise des contacts relationnels et des circuits éditoriaux qui signe une bonne intégration au milieu littéraire. Normale dans un univers professionnalisé, cette compétence apparaît quelque peu décalée, déplacée lorsqu’elle est appliquée à la poésie : « Pour la poésie, la première des voies, c’est d’avoir des textes publiés dans les revues. D’abord pour que le nom s’inscrive, pour avoir des contacts avec les autres poètes, pour apprendre comment fonctionnent les circuits, pour avoir en quelque sorte des antécédents, à la fois référentiels et pratiques. Un écrivain aujourd’hui ne peut pas se contenter de faire un livre : il faut qu’il connaisse les circuits, qu’il sache ce que représente l’impression, la commercialisation d’un livre, les types d’éditeurs — parce qu’on n’envoie pas à tel ou tel endroit n’importe quel écrivain, donc il y a tout un système de l’édition. Ce qui veut dire, en clair — c’est pour ça que je prenais la référence américaine —, qu’on ne peut pas se contenter d’être un artiste au sens éthéré du terme : il faut être un professionnel de l’écriture. C’est un métier. Et un métier ce n’est pas seulement le métier de la page blanche qu’il faut remplir, c’est tout ce dans quoi la page blanche va s’intégrer : les circuits journalistiques, les circuits de librairie, tout ! »

Cette maîtrise des réseaux ne s’applique pas toutefois aux aides publiques offertes par le CNL : c’est que cette logique « américaine » du professionnalisme exclut tout compromis sur l’indépendance, comme une infraction à l’éthique d’autonomie, corrélative d’une conception « privée » de l’écriture comme relevant de la gratification individuelle et non pas de l’intérêt général. Aussi est-il important, pour cette fierté de l’homme de lettres, de ne rien devoir à la collectivité en matière d’écriture : « Je n’ai jamais demandé de bourse, ni rien ! Parce que — je vais être assez sec, assez violent — personne ne nous demande d’écrire ! Si on écrit, c’est qu’on a besoin d’écrire pour soi-même, c’est un plaisir égoïste, narcissique, tout ce qu’on voudra — mais personne ne m’a jamais demandé d’écrire ! La société, comme écrivain, ne me doit rien ! Point. Si je veux continuer d’écrire, je me débrouille seul ! Point. C’est une position tranchée. Voilà. C’est tout. Il n’y avait pas d’aide à l’édition au XIXe siècle, ça n’a pas empêché Baudelaire d’exister, ça n’a pas empêché Rimbaud d’exister ! Et rien ne nous dit que ceux qui sont actuellement aidés par le CNL ne sont pas des falsificateurs ou des parasites intellectuels. Pas tous, attention ! Mais j’en connais un certain nombre qui sont en quelque sorte des abonnés aux pensions et aux bourses, et qui pourront me regarder d’un air méprisant, mais moi je préfère écrire un porno et me payer moi-même ma disponibilité plutôt que de frapper à une porte et de demander ! »

En revanche la commande — efficace, contrôlable, en un mot « professionnelle » — est valorisée comme une bonne alternative à la subvention : « Les commandes, c’est autre chose ! Parce qu’une commande doit être honorée. Elle suppose un travail, un investissement, et une réponse à ce qui a été demandé. L’attribution est subordonnée à une activité créatrice réelle, contrôlable, etc. C’est-à-dire que ça rentre dans un circuit professionnel. » Ce refus de toute subvention publique de l’activité littéraire s’accompagne, sur le plan esthétique, d’une dénonciation de la « littérature de fonctionnaires », opposée aux capacités de « dérive » et de « dérision » des « grands écrivains ». Il vise là notamment la « littérature de confession » (« Une littérature de sincérité, une littérature de confession ou une littérature d’aveu, une littérature qui dévoile l’individu sur la place publique »), associée au milieu universitaire, qui est à l’opposé de cette sorte de « professionnalisme d’entreprise » : « Pour qu’un écrivain soit une conscience universelle, il faut qu’il ait acquis une dimension, et cette dimension est fonction à la fois de la qualité de son œuvre et de la qualité de sa vie. Or actuellement on a une littérature de fonctionnaires ! Et moi, cette littérature de fonctionnaires, elle me pompe les nerfs ! C’est la plupart des romans qui sortent chez Gallimard, chez Grasset. »

Menée avec une grande cohérence, cette défense du professionnalisme n’est pas pour autant un effet de l’ignorance quant aux valeurs spécifiquement littéraires. C’est ainsi qu’il faut comprendre la manipulation opérée sur sa propre biographie (où ne figurent pas les ouvrages pratiques) et, plus significativement encore, son choix d’avoir trois pseudonymes : pour les livres pratiques, pour les romans érotiques et pour l’adaptation télévisée. C’est là une concession à une hiérarchie dont il connaît la réalité « psychologique », même s’il refuse d’en reconnaître la nécessité : « Je crois qu’on ne peut pas trop mélanger les genres, quand même. Si nous n’étions pas en France, avec la mentalité française, ça ne me gênerait pas de tout signer de mon nom — parce que finalement, quand j’écris un roman érotique, c’est aussi moi que lorsque je publie un recueil de poèmes. Mais il faut que ça reste compatible avec les données psychologiques de la critique française et du public français. Je crois qu’il y a un seuil, quand même, qu’on ne peut pas franchir. Parce que finalement ça équivaudrait presque à une sorte de suicide : on ne me le pardonnerait pas ! Je sais déjà qu’un certain nombre de gens très à cheval sur les principes littéraires — un poète ne se commet pas à faire ceci, un poète ne se commet pas à faire cela — sont scandalisés, en colère, horrifiés, quand ils savent que je fais autre chose. Il y a une incompréhension totale ! »
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