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			Pour le vrai J.

		
 	 			
			1

			Je partage une chambre avec ma grande sœur, Kim, ce qui ne serait pas un problème si elle n’avait pas la fâcheuse habitude de grimacer chaque fois que je passe la porte. 

			– Tu comptes sortir comme ça ? me demande-t-elle en pointant sa brosse à mascara vers moi avec une incrédulité aussi épaisse que son fond de teint. 

			– Ça ira très bien, dis-je en relevant mes manches, qui retombent aussitôt. Ne t’en fais pas pour moi. 

			Pour être honnête, j’avoue que mon gilet en polyester trop grand, du même gris que le bitume, n’avantagerait personne. Mais je m’en fiche. Je m’habille comme ça presque tous les jours. J’ai lu quelque part que des tas de gens haut placés ont une espèce d’uniforme qui leur permet d’économiser leur énergie mentale pour les choses importantes, et j’ai décidé de faire pareil. Kim trouve que c’est une horrible façon de vivre. 

			– Je croyais qu’aujourd’hui était un grand jour pour toi. 

			Je me laisse tomber sur mon lit avec un livre, un roman d’Eileen Chang que j’ai emprunté au hasard à la bibliothèque. J’aime bien, parce que l’héroïne est une fille chinoise maligne et pas commode du tout. Le monde a besoin de plus de gens comme elle. Bien sûr, ce n’est que mon avis. 

			– Alors ? insiste Kim après que j’ai tourné une page. 

			Je mords dans mon sachima cantonais à la fois sucré et collant, un peu comme des Rice Krispies mais sans les Chamallows. Puis, parce que l’impatience de Kim fait pratiquement de la buée à la surface de mon silence, je bois une longue gorgée de thé et tourne une autre page.

			– Si, c’est un grand jour. 

			Aujourd’hui, l’équipe du Clairon de Willoughby, le journal de mon lycée, doit choisir son prochain rédacteur en chef. C’est un rituel sacré qui a toujours lieu au printemps et, cette année, comme je suis en première, je peux enfin être candidate. 

			– Donc, tu devrais te rendre présentable, affirme Kim en redessinant ses sourcils en forme de deux épaisses barres horizontales, dans le style des héroïnes de séries dramatiques coréennes. Tu ne veux pas que les gens votent pour toi ?

			Je n’ai jamais été du genre à enjoliver les apparences – la mienne y compris. En journalisme comme dans la vie, la seule chose qui compte, ce sont les faits purs et durs. 

			En ce qui me concerne, ça fait presque trois ans que je suis la contributrice la plus bosseuse, la plus prolifique et la moins capricieuse ayant jamais bossé au Clairon. Je peux écrire un excellent article de sept cent cinquante mots en trente minutes chrono ; c’est moi qui propose la moitié de ceux qui finissent à la une chaque mois, et je suis l’actuelle directrice de la publication, un poste généralement confié à un ou une élève de terminale. Donc, je n’ai pas besoin de faire des effets de style pour que le reste de l’équipe vote pour moi. Ils me choisiront parce que je suis la candidate la plus qualifiée. Parce que personne ne fera un meilleur travail que moi. 

			Et aussi parce que je n’ai pas de concurrent. Personne d’autre ne s’est présenté. 

			– En tant que seule candidate, j’ai juste besoin d’assez de votes pour avoir le job, j’explique en finissant ma dernière bouchée de sachima. Ça ressemble plus à une nomination à la Cour suprême qu’à une élection. 

			Kim ne semble pas convaincue. 

			– Tu ne veux pas que je te boucle les cheveux, au moins ? 

			Je vous jure, parfois, l’obstination de ma sœur n’a d’égale que sa bêtise. 

			– Ça ne marche pas comme ça, Kim. Le Clairon est une méritocratie, dis-je en froissant l’emballage de ma friandise. Si je voulais participer à une grosse blague, je me présenterais à l’élection du bureau des élèves.

			– Tu l’as fait une fois. 

			C’est une pique inattendue, aussi bénigne mais douloureuse que quand on se coupe avec du papier. 

			– C’était il y a longtemps.

			Kim n’a que deux ans de plus que moi. Elle aussi est allée à Willoughby. L’an dernier, quand elle était en terminale, j’ai cru que je serais débarrassée d’elle après sa remise de diplôme. Mais évidemment, il a fallu qu’elle s’inscrive à l’université de Californie, à Irvine.

			– C’est tout près ! s’est réjoui papa. Tu n’as pas besoin de prendre une chambre sur le campus. Ce serait de l’argent gaspillé. 

			Alors, on continue à partager notre chambre. Comme au bon vieux temps. 

			– Ça ne te tuerait pas de t’arranger un peu, Eliza. Je veux dire, de manière générale. 

			Je ferme un œil, fronce le nez et tords la bouche en laissant pendre ma langue sur un côté. 

			– Tu ne me trouves pas jolie au naturel ? je plaisante en grimaçant. 

			– Non, répond Kim, comme si ma question était sérieuse. 

			Mon amusement s’évapore aussitôt. Je la regarde tamponner sa bouche avec une encre à lèvres corail et riposte sans conviction :

			– Tu n’en as pas marre de te soumettre au regard masculin ?

			C’est la stricte vérité. Kim a le malheur de penser qu’elle se doit d’être jolie. Ce n’est pas sa faute, elle a de très bonnes bases. De grands yeux comme ceux de l’actrice Fan Bingbing, avec le genre de doubles paupières pour lesquelles la plupart des Asiatiques seraient prêtes, non pas à tuer, mais au moins à passer sous le scalpel. Quand on était petites, les gens s’extasiaient souvent sur sa beauté (généralement en cantonais) :

			– Gam leng néuih ā ! Elle pourrait se présenter au concours de Miss Hong Kong !

			– Pourquoi tu voudrais faire ça ? ai-je demandé une fois. 

			Maman s’est empressée de me faire taire :

			– Toi, personne ne t’a rien proposé !

			Quand on parle du loup… Ma mère se tient justement sur le seuil de notre chambre, elle vient voir si je suis prête. 

			– Đi được chưa ? me demande-t-elle en vietnamien. 

			C’est, avec le cantonais, l’autre langue qu’on parle couramment à la maison. Par contraste, le mandarin ne fait que de rares apparitions, généralement sous forme de maximes pleines de sagesse. Nous sommes ce que les Cantonais appellent wàh kìuh, « des Chinois de l’étranger », ce qui signifie essentiellement que, bien que trois générations de mes ancêtres aient vécu au Vietnam, ils n’ont jamais cessé de se considérer comme chinois. Kim et moi comprenons les trois langues, mais en tant que feignasses d’Américaines, on répond en anglais la plupart du temps. 

			– Oui, bien sûr, dis-je en me levant et en rassemblant mes affaires pour le lycée. 

			Ma mère en profite pour inspecter ma tenue. 

			– Tu es sûre de… ?

			– On y va. 

			Je fonce dans le couloir en serrant mes livres contre ma poitrine, mon sac à dos encore à moitié ouvert. 

			– Bye, Kim !

			Dehors, il fait frais, comme si le soleil n’était pas tout à fait réveillé. L’arrosage automatique vient de se déclencher, et des taches assombrissent la chaussée le long de la pelouse. Tout en longeant les immeubles familiers, j’inspire la bruine à pleins poumons. Elle a une odeur de béton mouillé et de terre tiède, comme tous les matins dans notre quartier. 

			Alors que nous nous dirigeons vers notre place de parking couverte, mon téléphone vibre. C’est un texto de James Jin, l’actuel rédacteur en chef du Clairon.

			Je préfère te prévenir que Len DiMartile m’a contacté hier soir.

			Je ne vois pas en quoi ça me concerne. Len, c’est le mec moitié blanc, moitié japonais de l’équipe du Clairon à qui on a confié la rubrique des actualités ce mois-ci.

			Je n’ai jamais discuté de lui avec James. 

			Moi : Pourquoi, il veut démissionner ? 

			James : En fait, il a décidé de se présenter contre toi. 

			– Eliza, je t’ai déjà dit de ne pas froncer les sourcils !

			Notre voiture n’est plus qu’à trois mètres. Maman déverrouille les portières avec un bip désapprobateur.

			– Tu veux vraiment que ton visage reste comme ça ? On dirait un chou au vinaigre !

			Je la laisse passer devant moi pour pouvoir faire tranquillement la tête que je veux. 

			Moi : Il est mégalo ou maso ? 

			James : Allez, Quan, sois bonne joueuse.

			– Je suis sûre que tu tiens ça de ton père, poursuit maman, qui déteste ma gymnastique faciale. C’est une très mauvaise habitude. 

			Je l’ignore et monte du côté passager, refermant la portière d’une main pour continuer à textoter de l’autre. 

			Moi : Je suis très bonne joueuse.

			James : Ah ouais ? Donc, ça ne te dérange pas que notre cher Leonard te donne du fil à retordre ?

			Cette fois, mes sourcils et mon front sortent le grand jeu. Sérieusement ? « Notre cher Leonard » a rejoint l’équipe du Clairon l’an dernier. Je ne sais pas ce qui lui a pris de poser sa candidature, mais ça ne change rien au fait qu’en matière de journalisme, il est plus bleu qu’un Schtroumpf. 

		Moi : Je m’en fiche. Il peut toujours rêver. 💁🏼

			James : Super. Content de voir que tu n’as pas peur de la concurrence. 😝

			– Eliza, tu m’écoutes ? s’impatiente maman en démarrant la voiture. 

			– Oui, oui. 

			Mais mes épaules sont crispées d’excitation, comme quand je m’apprête à jouer sur une case « mot compte triple » au Scrabble. Je m’empresse de répondre à James :

			Qu’il fasse de son mieux. 
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			Le Clairon a été fondé trois ans après l’inauguration du lycée Willoughby, première école publique préparatoire à l’université de Jacaranda Unified. L’équipe de la rédaction originelle formait un petit groupe motivé sous la direction de Harold Sloane, promotion 1987 – un jeune homme doté de dispositions surnaturelles pour la postérité. Presque toutes les traditions du Clairon sont nées de son cerveau remarquablement fertile. 

			Prenez, par exemple, le nom même du journal. C’est Harry qui l’a choisi pour faire écho à la connotation vaguement militaire du nom de nos équipes sportives : les Sentinelles. Un jour, pendant la première année, il s’est pointé avec un véritable clairon en cuivre qu’il avait soi-disant piqué à l’académie Sainte-Agathe, plus bas dans la rue (à l’époque, c’était encore l’école militaire Sainte-Agathe). En réalité, il l’avait acheté chez un antiquaire de Fullerton. Je le sais parce qu’une fois, je lui ai envoyé un e-mail pour lui poser la question, par curiosité, et c’est ce qu’il m’a répondu. L’équipe y a fait graver la devise du Clairon, Veritas omnia vincit. Ces jours-ci, l’instrument trône sur le bureau de M. Powell telle une authentique relique. La vérité triomphe de tout. 

			Prenez cet autre exemple : l’élection susmentionnée. On choisit toujours le rédacteur en chef du Clairon de la même façon que Harry l’a été la première année d’existence du journal, en faisant voter les membres de l’équipe. L’histoire dit que Harry a magouillé pour être choisi à la place de Lisa Van Wees, une fille de sa promo qui était la préférée de leur superviseur. Mais il a toujours nié, et Lisa s’est refusée à tout commentaire. 

			Et puis, il y a le « mur des rédacteurs », qui est sans doute l’idée la plus cool de Harry. Au fond de la salle de rédaction, flanqués d’un côté par une bibliothèque pleine des œuvres de Shakespeare et de l’autre par une affiche de Johnny Cash appartenant à M. Powell, sont accrochés les portraits de tous les rédacteurs en chef depuis Harry, qui a piqué cette idée à un journal étudiant découvert lors d’une tournée des universités du Nord-Est. Eton Kuo – promo 1988, le tout premier dessinateur du Clairon – a peint chacun d’eux à l’encre indienne. Et il continue à le faire après chaque élection, bien que, entre-temps, il soit devenu endodontiste à Irvine.

			Le mur des rédacteurs est la première chose que je vois chaque matin quand j’entre dans la salle de rédaction avant le début des cours. Et chaque fois, je m’arrête au moins une seconde, le temps de l’admirer et de me remémorer mon objectif. La vérité, c’est que finir sur ce mur, c’est laisser une trace dans l’histoire de Willoughby. Devenir rédacteur en chef du Clairon ou président du bureau des élèves – l’autre titre prestigieux de notre lycée –, c’est sceller sa place au sein d’une institution. Même si vous faites un boulot de merde une fois en poste, on ne vous oubliera pas. Vous pourrez toujours dire : « Au moins, j’ai réussi à avoir ma tête sur le mur. »

			Ce matin, tandis que je m’attarde face à la galerie de portraits en me demandant combien de temps il faudra au mien pour commencer à jaunir comme les plus anciens, Cassie Jacinto me rejoint d’un pas sautillant. C’est la photographe de l’équipe, une fille de seconde plutôt compétente avec une queue-de-cheval touffue et un sourire plein de dents planquées derrière un appareil. 

			– Salut, Eliza ! s’écrie-t-elle. Tu dois être super excitée, non ? 

			Je me détourne du mur des rédacteurs et pose mon sac à dos sur mon bureau habituel. 

			– Oui, ça…

			– Moi aussi ! Je veux dire, je le suis pour toi. 

			– Merci, je…

			– Mais tu es au courant pour Len, hein ? 

			Elle baisse la voix et, avant que je puisse ouvrir la bouche, se hâte d’enchaîner :

			– J’espère que tu ne t’inquiètes pas. Parce qu’il n’y a vraiment pas de quoi. Tu es beaucoup plus compétente, tu as plus de…

			Cette fois, je l’interromps :

			– Cassie, je ne m’inquiète pas. Sincèrement. 

			– Génial ! 

			Elle me sourit comme si elle avait toujours su que je m’en sortirais. Puis elle me tend son poing pour que je le touche avec le mien et s’éloigne en gambadant. Je me demande vraiment pourquoi tout le monde pense qu’une candidature de dernière minute et de troisième zone devrait me préoccuper ne serait-ce que vaguement. 

			Quelques minutes plus tard, je fouille un tiroir en quête d’un feutre rouge quand une feuille de papier volette devant mon épaule. Surprise, je tends les mains pour la rattraper maladroitement avant qu’elle tombe par terre. C’est le premier jet d’un article sur Mme Velazquez, la dame de la cantine qui part à la retraite le mois prochain. Quand je vois la signature, je me retourne, mais il s’éloigne déjà. Je lance un « merci ». Len agite la main sans me regarder. 

			Je baisse les yeux et fais mine de lire son article. Au lieu de ça, je le surveille pendant qu’il retourne à sa place au fond de la salle, sous l’affiche de Johnny Cash. Il travaille toujours dans ce coin, et il est tellement discret qu’on en oublie parfois sa présence. En une surprenante démonstration d’agilité, il bondit pour s’asseoir sur un bureau, croise les jambes en tailleur et pose son ordinateur portable sur ses genoux. Je ne le savais pas si… félin. 

			– Te voilà.

			James vient d’apparaître près de moi. Je réalise que le tiroir dans lequel je fouillais est toujours grand ouvert. Je me dépêche de le refermer. 

			– Salut, je lance tout haut parce que je vois bien qu’il m’a surprise en train d’espionner Len.

			La dernière chose dont j’ai besoin là tout de suite, c’est qu’il fasse un commentaire. Alors, je cherche un moyen de le distraire.

			– Tu es au courant qu’un nouveau bar à bubble tea va ouvrir ? 

			– Ah bon ? répond-il, intéressé. 

			James adore le bubble tea. 

			– C’est Alan Rodriguez qui m’en a parlé. L’inauguration est prévue pour dans deux semaines. 

			Alan, le genre de retraité qui court des marathons et porte des polos pastel avec des bermudas en toile, est le président de la chambre de commerce de Jacaranda. Je le connais depuis que le Bulletin de la communauté de Jacaranda a déposé le bilan, il y a deux ans. 

			James semble très excité. 

			– Enfin !

			Récemment, une société immobilière a commencé à rénover le centre commercial situé en face du lycée, à côté de l’église presbytérienne qui accroche des citations marrantes sur son auvent (« Jésus veut vous relooker complètement »). Mais les locaux sont vides depuis plusieurs mois, et cette enseigne est le premier commerce à s’y installer. Depuis des années, le seul autre endroit où l’on peut se rendre à pied pour boire un verre, c’est un Dairy Queen pas très reluisant à deux pâtés de maisons de Willoughby. Donc, c’est une grande nouvelle – du moins, pour un mois comme celui-ci où il ne s’est pas passé grand-chose. 

			– Je crois qu’on devrait écrire un article là-dessus. 

			– Je suis d’accord. Ajoute-le à la une, dit James avant de m’en taper cinq. Bien joué, Quan !

			Gonflée à bloc, je regagne mon bureau d’un pas vif. Mais dès que je me retrouve assise, l’article de Len sous les yeux, mon effervescence se transforme en ardeur compétitive. J’avais oublié que même si son style est parfois brouillon, il n’écrit pas mal du tout. Je suis immédiatement happée par son incipit :

			« Quand elle avait douze ans, Maria Elena Velazquez voulait devenir danseuse. » 

			Cette femme a passé vingt-cinq ans de sa vie à servir leur déjeuner à des lycéens, et c’est comme ça qu’il entame son article ?

			– Hé, Eliza, lance Aarav Patel, un élève de seconde, comment tu vas ?

			Il s’approche de moi, vêtu d’un blouson en cuir ridicule.

			– Bien. 

			Je feuillette mon classeur pour trouver son article, que j’ai corrigé hier soir. Il parle de la vente annuelle de gâteaux du bureau des élèves, un sujet qui serait soporifique même entre les mains d’un journaliste plus brillant. 

			– Bien ? Pourquoi juste bien ? demande-t-il, comme si ce n’était pas une réponse parfaitement valide à sa question. 

			Je le fixe d’un regard impassible. 

			– Et toi, comment tu vas ? 

			Il rayonne. 

			– Trop bien ! Je vais à un concert ce soir. Je suis hyperexcité. 

			– Tant mieux. Tiens.

			Je lui rends son article qui, comme d’habitude, est couvert de feutre rouge. Il le prend en faisant la moue. 

			– Carrément ? Ce n’était pas si mauvais que ça, non ? 

			Je hausse les épaules. Quand il s’agit de composer des phrases écrites, Aarav ne dépasse pas le niveau CE2. 

			– Le rouge, c’est une couleur vraiment agressive, tu sais. Tu devrais essayer, je ne sais pas, moi, le violet. 

			Il m’adresse un sourire penaud, essayant de m’amadouer avec ses pleurnicheries de beau gosse. Il n’a pas encore compris que ça ne fonctionne pas sur une fille aussi dépourvue de charme que moi. 

			– Ou bien, tu pourrais essayer de mieux écrire, je lui suggère aimablement. 

			La personne suivante qui vient me voir est Olivia Nguyen, une élève de troisième qui récupère son article corrigé d’une main tremblante. Aujourd’hui, ses ongles sont vernis de différentes teintes de rose. Elle est chargée du seul véritable article d’investigation de ce mois-ci, au sujet des récentes coupes dans le budget des clubs qui vont affecter les minorités de façon disproportionnée. 

			– D’accord, dis-je aussi patiemment que possible. Je vois que tu as parlé à d’autres gens que ton amie Sarah depuis la dernière fois. En fait…

			Je lui reprends l’article et le survole. 

			– On a bien coupé le témoignage de Sarah, hein ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos du conflit d’intérêts ?

			– Euh, oui ? 

			La voix d’Olivia s’étrangle dans sa gorge. 

			– Donc, cette version est bien meilleure. Mais un paragraphe sur deux est une citation, dis-je en tapotant l’article. Tu vois ? Il faut plus de structure. Tu es l’autrice; tu dois raconter une histoire. 

			Elle acquiesce solennellement. On dirait toujours que je la terrifie, mais je ne m’en fais pas, James m’a dit qu’elle se comportait de la même façon avec lui. 

			Le dernier article à rendre est celui de Natalie Weinberg, une autre fille de seconde. Je balaie la salle du regard pour voir si elle est arrivée et la vois se diriger vers le bureau de Len, ce que je trouve un peu bizarre. 

			Concentré sur son ordinateur portable, Len ne la voit pas approcher. Puis elle dit quelque chose qui lui fait lever la tête et, l’espace d’une seconde, il sourit comme s’il était quelqu’un de normal plutôt que l’ermite en titre du Clairon. Natalie continue à lui parler même si je ne comprends pas ce qu’elle raconte, et Len se met à rire. Depuis quand Natalie est-elle devenue drôle ?

			Je détourne les yeux. Le moment est mal choisi pour me pencher sur les grandes énigmes de l’univers. 

			James vient de grimper sur une chaise à l’avant de la salle, et il agite les mains d’une façon à la fois digne et ridicule, tel le chef de gouvernement d’un pays riche quand il descend de l’avion. 

			– Mes chers amis, compatriotes et corédacteurs, lance-t-il de sa voix sonore, si vous voulez bien me prêter l’oreille…

			Tout le monde se tait. Au fond de la pièce, M. Powell se racle la gorge et penche la tête sur le côté. James descend de sa chaise en poursuivant :

			– Aujourd’hui, c’est l’élection annuelle qui vous donnera la possibilité de choisir votre prochain rédacteur en chef. Comme vous le savez, il s’agit d’une tradition unique parmi les journaux étudiants, instaurée par nos prédécesseurs par respect envers le pouvoir de la démocratie. Chérissez le privilège de désigner la personne qui vous dirigera, et votez sagement. Je sais qu’il sera difficile de succéder à un meneur intrépide tel que moi…

			Ici, Tim O’Callahan, le responsable de la rubrique des sports, se met à siffler depuis son bureau, déclenchant une vague de gloussements, puis de chuuut pressants. James nous fait signe de nous calmer. 

			– Mais je sais aussi que la personne que vous élirez saura faire preuve de courage, de conviction et de charisme, reprend-il en faisant les cent pas. Qu’il ou elle travaillera dur pour mériter sa place sur le mur des rédacteurs. Qu’il ou elle passera des nuits blanches pour faire honneur à ce symbole rutilant de clairvoyance et de responsabilité. 

			Il saisit le clairon posé sur le bureau de M. Powell comme s’il voulait souffler dedans pour ponctuer ses paroles. Puis il se ravise. 

			– Souvenez-vous que les délibérations auront lieu pendant la pause de midi, à la fin de laquelle nous procéderons au scrutin. Préparez-vous à un débat animé… et ne soyez pas en retard !

			Il pointe l’instrument vers moi, puis vers Len. 

			– Bien entendu, vous êtes dispensés d’y assister. Sur ce, conclut-il en joignant les mains, place aux discours des candidats.

			Len et moi devons jouer à « pierre, papier, ciseaux » pour déterminer notre ordre de passage. Les trois premières fois, nous choisissons la même chose : d’abord la pierre, puis les ciseaux, puis de nouveau la pierre. 

			– Bon, on n’a pas toute la journée, lance James, qui se tient entre nous deux tel un arbitre. 

			Je lève les yeux vers Len. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il était aussi grand. J’arrive à peine au niveau du col de son T-shirt, partiellement froissé sous son sweat à capuche. « D’accord, Len, finissons-en, me dis-je. Ne fais pas la même chose que moi. » Nerveusement, je ferme le poing, et on recommence. Un, deux, trois…

			À trois, comme s’il avait entendu ma prière muette, Len tend deux doigts écartés. Un signe de paix couché : les ciseaux. J’ai gardé le poing fermé. Je passerai la première. 

			Len et James me laissent seule à l’avant de la salle. Soudain, tout le monde me fixe. Je tire sur mon gilet et tente de ne pas me sentir trop embarrassée. 

			Je me racle la gorge.

			– Bon…

			C’est toujours gênant de faire un discours à des gens qu’on connaît. Doit-on commencer par dire bonjour, comme pour une conversation ? Ou juste se lancer comme si c’était une conférence TED ? Laquelle des deux options vous donne l’air plus sérieux ? Je ravale ma nervosité et récite les phrases que j’ai préparées :

			– Je me présente parce que je voudrais devenir rédactrice en chef du Clairon. 

			Balayant la pièce du regard, j’aperçois James adossé au mur du fond. Il garde les bras croisés sur sa poitrine mais lève le pouce. 

			– Et, pour reprendre une des expressions préférées de James, je pense que je ferais un putain de bon boulot. 

			Ce qui me vaut quelques gloussements. Toutes les personnes ici présentes savent que si James marque PUTAIN DE BON BOULOT sur votre article au lieu de le corriger, c’est que vous avez enfin écrit un truc valable. 

			Enhardie, je poursuis :

			– Je fais partie de la rédaction du Clairon depuis mon année de troisième. J’ai écrit plus de trente articles, dont seize qui ont été publiés à la une. Je me suis classée quatre fois à la conférence de journalisme Étudiant du sud de la Californie, et deux fois, je suis arrivée première. Actuellement, je suis directrice de la publication, à la tête de notre plus grosse équipe – celle des actualités –, et je supervise le contenu de l’ensemble des rubriques. En tout, j’ai probablement passé plus de trois cent cinquante heures de ma vie à travailler pour Le Clairon, donc, j’ai l’expérience nécessaire. 

			Ensuite, j’expose mes idées pour l’an prochain : on devrait s’associer avec les élèves du cours avancé d’informatique pour créer des infographies interactives comme celles du New York Times. Faire des vidéos sur le terrain comme les journalistes de Vice. Fouiller les bases de données administratives accessibles au public en quête de sujets. Creuser plus profond pour nos articles sur la diversité et la violence par armes à feu. 

			– J’ai hâte de travailler avec vous sur tous ces projets, et j’espère que vous déciderez que je suis la meilleure candidate pour diriger Le Clairon l’an prochain, je conclus.

			Tout le monde applaudit poliment quand je vais me rasseoir. 

			– Len ? appelle James en le désignant de l’index. 

			Len s’avance en balançant ses bras d’avant en arrière. Puis il roule des épaules deux ou trois fois avant de s’ébrouer. J’ai l’impression de voir un athlète s’échauffer avant une compétition. Ce qui est plus ou moins le cas. 

			– Pas facile de passer après Eliza, dit-il avec un large sourire qui plisse le coin de ses yeux. Mais je vais quand même essayer. 

			Il fourre ses mains dans la poche ventrale de son sweat. 

			– La vérité, c’est que j’ai intégré Le Clairon il y a un an seulement. Peut-être un peu plus. Certains d’entre vous savent qu’avant, je jouais au base-ball. Tout le monde a une passion dans la vie, pas vrai ? C’était la mienne. J’étais lanceur, et je me débrouillais vraiment bien. On pourrait dire que j’étais l’Eliza Quan de l’équipe de base-ball de Willoughby. 

			Ce qui semble amuser tout le monde sauf moi. 

			– Mais je me suis déchiré un ligament au coude, et j’ai dû abandonner, poursuit Len. Je ne vais pas vous mentir : ça a été un coup dur. 

			Je repense à notre année de seconde, et il me semble bien qu’il portait une attelle à un moment. 

			– Je ne pouvais plus lancer. Pas comme avant. Je ne pouvais plus jouer du tout. Après mon opération, le docteur a dit que je devrais me tenir éloigné du terrain un petit moment. Et ça m’a paru une éternité. (Il marque une pause.) J’étais vraiment paumé. 

			Pour une raison qui m’échappe, les autres sont suspendus à ses lèvres. Je me demande si c’est parce que, comme moi, ils viennent de réaliser qu’ils ne l’ont jamais entendu parler autant depuis qu’il fait partie de la rédaction du Clairon. 

			– J’ai fini par me dire que je ne pouvais pas continuer à me morfondre. Je devais essayer autre chose. Je me suis demandé : « Si tu ne peux plus jouer au base-ball, tu voudrais faire quoi ? »

			Il hausse les épaules. 

			– Je me baladais parmi les stands de la foire de printemps, et tout à coup, j’ai vu la table du Clairon. Certains d’entre vous devaient être là. 

			Moi, par exemple. Je m’étais portée volontaire pour tenir le stand toute la semaine parce que je pensais que c’était ce que ferait une future rédactrice en chef. Je me souviens de Len à présent. Il était plus athlétique à l’époque – moins pâle, plus mince que maigre. Depuis, il a perdu tous ses muscles. Ses cheveux ondulés sous une casquette de base-ball étaient plus longs, ils formaient de petites touffes derrière ses oreilles. Ils étaient également plus clairs, de ce châtain doré auquel virent les cheveux bruns après avoir passé beaucoup de temps au soleil. 

			– J’ai intégré Le Clairon parce que j’avais besoin de m’occuper. Mais j’ai trouvé ma place ici. 

			Je lève les yeux au ciel en lorgnant James, mais il semble intrigué. 

			– J’ai découvert que j’aimais écrire et que je n’étais pas trop mauvais, poursuit Len. Bien sûr, je n’ai pas remporté autant de prix qu’Eliza, mais je me suis classé à la conférence de l’an dernier. Je suis même arrivé premier dans la catégorie « meilleur article d’investigation ». 

			Il me jette un coup d’œil calmement provocateur, et un frisson électrique passe entre nous. 

			– C’était ma première participation. 

			Je grimace d’un air blasé pour dissimuler l’affolement de mon pouls.

			– Tout ça pour dire que je ne suis pas totalement incompétent. Mais ce n’est pas pour ça que je me présente. Je me présente pour rendre au Clairon tout ce qu’il m’a apporté. Je me présente pour vous donner le choix de la personne qui vous dirigera l’an prochain. Je me présente au nom de la démocratie, pour faire du Clairon le meilleur journal possible.

			Il passe deux doigts dans ses cheveux sur sa tempe droite, ce que j’identifie aussitôt comme un signe d’anxiété. Mais tous les autres semblent y voir une manifestation de coolitude. 

			– Je sais que vous ferez le bon choix, achève Len en inclinant la tête comme pour saluer son public. 

			Des applaudissements éclatent tandis qu’il regagne sa place, et je ne suis pas assez bête pour ne pas me rendre compte que ça sent le roussi pour moi. 
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			– C’était du pipeau complet, je grommelle en ouvrant un sachet vert brillant de rondelles d’oignon frites coréennes. 

			Elles sont légères, croquantes et salées à point, une combinaison très dangereuse. Winona et moi, on y est complètement accros en ce moment. 

			– Tu ne peux pas en être sûre, fait remarquer mon amie en plongeant sa main dans le sachet. 

			Nous n’avons cours ni l’une ni l’autre en septième heure, alors nous traînons sous le seul arbre qui fait de l’ombre dans la cour, un vieux chêne perdu au milieu d’un océan de palmiers efflanqués. Winona est assise sur une des tables de pique-nique, soi-disant pour faire ses devoirs de chimie, et je fais les cent pas avec mes chips.

			– « Trouvé sa place », tu parles, je ricane en écrasant le sachet. Dans le genre fake news… Je te jure qu’il est encore plus asocial que moi. 

			Winona remonte ses lunettes sur son nez. La monture vintage est d’un doré tirant sur le rose, et les verres ne dissimulent en rien le regard avec lequel elle me jauge.

			– C’est possible, ça ? 

			Winona Wilson, une des trois seuls élèves noirs de notre classe, est ma meilleure amie et la personne la plus intelligente que je connaisse. On s’est rencontrées en troisième, quand on a été assignées au même groupe pour un projet en cours d’espagnol. Pendant notre première réunion de travail, Divya Chadha et Jacob Lang, nos autres partenaires, ont été encore plus stupéfaits que moi quand Winona a annoncé qu’on ne se contenterait pas de s’enregistrer en train de faire une démonstration d’emploi du verbe gustar. Non, on allait tourner un film. 

			– Mais ils ne sont même pas en espagnol, a protesté Divya quand Winona nous a montré ses inspirations : une série d’extraits de films étrangers en noir et blanc sous-titrés. 

			– On ne pourrait pas se contenter d’une vidéo normale ? a protesté Jacob avant de demander si, à notre avis, il devrait envoyer un texto à Zach Reynolds pour l’inviter au prochain bal du lycée.

			– Évidemment ! a répondu Divya. 

			Winona s’est tournée vers moi, les yeux plissés. De toute évidence, elle s’attendait à ce que je la déçoive aussi. En fait, j’étais beaucoup plus intéressée par son idée que par la vie amoureuse de qui que ce soit. 

			– Moi, je veux bien tourner un film, ai-je dit. 

			Voilà comment Winona et moi avons fini par faire le plus gros du boulot. (On a décroché un A- pour le projet, en ayant perdu des points à cause de quelques erreurs de conjugaison.) Mais à compter de ce jour, on s’est mutuellement considérées comme des âmes sœurs. Elle me connaît par cœur.

			Même s’il m’arrive de le regretter. 

			– Ce que je veux dire, c’est que je passe quand même beaucoup de temps au Clairon. Comment se fait-il que je n’aie jamais remarqué que Len avait « trouvé sa place » ? 

			– Peut-être parce que, à tes yeux, les athlètes sont transparents.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– C’est comme si ton cerveau s’éteignait quand on lui demande de traiter la moindre information relative au sport. Parfois, il me semble que tu es physiquement incapable de voir les athlètes ou les gens que tu considères comme tels. Len, par exemple. 

			– Il a arrêté le sport. 

			– Oui, et maintenant que tu le sais, tu arrives à le voir. 

			Au loin, j’aperçois James qui se dirige vers nous, ou plus probablement vers le parking. Quand il me remarque, il s’arrête net – ce qui est bizarre, parce que d’habitude, c’est plutôt le genre à hurler votre nom dans une pièce bondée et à bousculer cent inconnus juste pour venir vous taper dans le dos. 

			Avant que j’aie le temps de comprendre ce que ça signifie, j’ai levé la main pour lui faire signe, et il est trop tard. 

			– Hé, Quan, lance James en s’approchant de notre table. 

			Il tente de prendre un ton jovial mais n’y parvient pas tout à fait. 

			– Hé, Winona. 

			Voyant le sachet de chips, il plonge la main dedans. 

			– Oh, j’adore ces trucs !

			Je lui donne le paquet. 

			– Alors, comment ça s’est passé, le vote ? 

			Il croque une chips.

			– Oh. Bien. 

			Le frémissement de sa voix fait virer à l’aigre la bouillie d’oignon au fond de mon estomac. 

			– James, dis-moi ce qui s’est passé. 

			– Tu le sauras bien assez tôt. Je suis censé dévoiler les résultats ce soir. 

			Sa peau, déjà très pâle en temps normal, brille d’une façon assez malsaine. 

			Winona ne fait même plus semblant de bosser sur ses devoirs de chimie. Elle étend ses bras sur la table de pique-nique. 

			– Par pitié, dis-lui !

			James frotte le bitume du bout de sa basket montante gauche, puis la droite.

			– D’accord, finit-il par lâcher en se grattant l’arrière de la tête. Eliza, je suis vraiment désolé, mais ils ont choisi Len.

			Je le savais. Je savais que ça finirait comme ça. Je le savais, et pourtant, ça ne rend pas la nouvelle plus facile à encaisser. 

			– Comment ça, ils ont choisi Len ?

			James fronce les sourcils, sur la défensive.  

			– Oui, ils. Moi, j’ai voté pour toi. 

			Je jette un coup d’œil à Winona, qui semble aussi choquée que moi. 

			– Ils ont choisi Len ? je répète plus fort. 

			James se retourne pour voir si quelqu’un a entendu.

			– Oui, mais garde ça pour toi jusqu’à ce soir, s’il te plaît. 

			Bouche bée, je baisse les yeux vers le sol. Les pieds en métal de la table de pique-nique ont écrasé l’herbe. Je veux devenir rédactrice en chef du Clairon depuis tellement longtemps que c’était devenu une tâche à part entière dans mon emploi du temps. Manger, dormir, travailler à diriger le journal du lycée. Et maintenant, c’est fini. Mon rêve gît en miettes à mes pieds, tout ça à cause d’un… d’un sportif ?

			– Il n’est même pas compétent, je croasse. Du tout. 

			Je croyais que ce genre d’ânerie n’arrivait jamais au Clairon. C’est même pour ça que j’ai rejoint la rédaction à la base. Pour ça que je me suis investie à fond. Le journal du lycée était censé être le genre d’organisation où ça payait de bosser dur. Où ça comptait de faire du bon travail et d’avoir un minimum d’intégrité. 

			Les épaules de James se sont tellement affaissées qu’il ne parvient même pas à les hausser. 

			– Je ne sais pas trop. Son discours était sympa. 

			– C’est sur ça qu’on nous a jugés ? je m’écrie en gesticulant si fort que je manque en coller une à Winona. 

			– Plus ou moins. Je veux dire, je ne sais pas. 

			– Comment ça, tu ne sais pas ? Tu étais là !

			– Oui. 

			– Alors, que s’est-il passé exactement ?

			James prend un air chagrin. 

			– Crache le morceau, mec, l’encourage Winona. 

			Elle lui reprend le sachet de chips et se met à les engloutir à la chaîne, comme si elle était au cinéma et qu’on arrivait à la scène la plus palpitante du film. 

			– Eh bien… 

			Chaque syllabe semble coûter un gros effort à James. Ça ne lui ressemble pas. 

			– Je suppose que certains ont voté pour Len parce qu’ils trouvaient qu’il… qu’il ferait un meilleur chef.

			– Quoi ? 

			Winona et moi nous sommes exclamées en même temps. 

			– Ça veut dire quoi exactement ? j’insiste.

			James tripote une bretelle de son sac à dos. 

			– Je ne suis pas sûr que tu veuilles…

			– Si, je veux savoir. 

			Alors, il capitule, et je vois la raideur de sa colonne vertébrale se dissoudre en même temps que son envie de me ménager.

			– Les gens te trouvent un peu trop autoritaire, Eliza. Sévère dans tes corrections, et globalement trop critique. 

			Je sens mon visage s’échauffer. C’est une chose d’imaginer qu’on fait des remarques négatives sur votre compte, et c’en est une autre d’en recevoir la confirmation. 

			La gorge étrangement sèche, je réponds :

			– Je suis exigeante. Comme toi. 

			– Je sais, acquiesce James sur un ton apaisant. Et c’est ce qui fait de toi une excellente journaliste…

			– Toi aussi, tu es autoritaire, je coupe, sévère, et critique. Pourtant, personne n’a hésité à voter pour toi l’an dernier. 

			– Je sais, mais… Allez, Eliza, tu sais bien que tu peux avoir l’air, disons, froide. Tu ne fais aucun effort. 

			Je n’arrive pas à en croire mes oreilles. 

			– Jusqu’à ce ridicule discours révisionniste, c’est Len qui ne faisait aucun effort. 

			Je donne un coup de pied dans la table de pique-nique, qui ne bouge pas. Je lui en donne un second pour la peine. 

			– Quand t’a-t-il adressé deux mots sans que ce soit absolument nécessaire ? 

			– Je ne sais pas, les gens ont l’air de le trouver plus… accessible. Toi, tu en fais trop. 

			– Donc, d’abord je ne fais pas d’efforts, puis j’en fais trop ? C’est l’un ou l’autre. Choisis.

			James pousse un soupir las. 

			– Tu vois bien ce que je veux dire, Eliza. 

			– Non, pas du tout.

			– Écoute, si ça ne dépendait que de moi, tu aurais eu le poste. Tu le méritais largement. (Ses épaules s’affaissent de nouveau.) Mais je n’ai rien pu faire. J’ai tenté de convaincre les autres, et ils ne m’ont pas écouté. Ils ont dit que tu étais trop conformiste. 

			– Conformiste, moi ? je répète, ahurie. 

			– Je sais. Tout ça parce qu’on est amis. Mais depuis quand je suis conformiste ? s’offusque James.

			– Je…

			Mais je ne parviens pas à choisir de réponse parmi toutes les pensées caustiques qui se bousculent dans ma tête. 

			James passe son sac à dos sur son autre épaule.

			– Bref, il faut que j’y aille, Eliza, mais je suis vraiment désolé. 

			Malgré sa sincérité évidente, je fais la moue. Il hésite et me pose une main sur l’épaule.

			– Hé, ça va aller ?

			– Je survivrai, j’articule, le visage changé en un masque de pierre.

			– D’accord. Bon, ben envoie-moi un texto si tu veux. 

			Il brandit son téléphone en s’éloignant à reculons, puis agite la main et se détourne.

			Après son départ, j’enfonce mon talon dans l’herbe et tourne avec force sans me soucier des trous que je vais laisser dans le sol. Je fulmine.

			– Winona, je lance au bout de plusieurs minutes, je crois que Le Clairon est aussi épouvantablement misogyne que le reste du monde. 

			Mon amie acquiesce d’un air compatissant et croque dans une nouvelle chips à l’oignon.

			– Je crains que tu aies raison.

			 

			Quand arrive l’heure où Winona doit partir chercher son frère à Sainte-Agathe, je me dirige vers la salle de rédaction pour parler à M. Powell. Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais lui dire, mais ce sera probablement un truc du genre : « C’est épouvantablement misogyne. » Sur un ton raisonnable, histoire de ne pas passer pour une hystérique. 

			Mais M. Powell n’est pas là quand j’arrive. La salle est vide. Je soupire, laisse tomber mon sac à dos sur mon bureau et m’approche du mur des rédacteurs pour détailler les portraits qui le composent. Au tout début, il y a ce bon vieil Harry, avec ses lunettes années 80 qui sont redevenues à la mode et une coupe de cheveux qui ne l’est pas encore. Et à la fin, il y a James, le regard en coin, avec un sourire qui montre une partie de ses dents. Je trouve le dessin très ressemblant, mais il s’est plaint que ses yeux n’étaient pas si petits que ça. (Il a tort.)

			Et maintenant, c’est Len qui prendra la place suivante. Le type qui a décidé de se présenter à une élection la veille du scrutin sans que personne s’interroge sur le sérieux de son engagement. Il a suffi qu’il décide de se montrer amical et charmeur pour que tout le monde se fiche de ses motivations. 

			Moi, par contre, je suis engagée et motivée.

			Ce qui m’énerve le plus, c’est l’idée que Len serait un meilleur chef que moi. J’ai autant de défauts que n’importe qui, peut-être plus. Mais un des arguments principaux en ma faveur, c’est que je gère déjà une putain d’équipe. Comment Len pourrait-il être plus compétent que l’actuelle directrice de la publication ? 

			Et pourtant… Il a quelque chose. Je le sais, parce que, malgré ma colère, ça a plus ou moins fonctionné sur moi aussi. Quelque chose dans sa façon de parler, l’équivalent vocal d’un bras passé autour de vos épaules, d’un regard plongé dans le vôtre comme pour dire « je suis là », même si vous vous doutez que vous ne pouvez pas compter sur lui. Je n’ai pas pu m’empêcher de le trouver rassurant et de douter de moi-même. Et s’il était vraiment meilleur ? Pourquoi avait-il l’air meilleur sans faire le moindre effort ? 

			Je connais la réponse à ma propre question. Je sais très bien pourquoi la majorité du Clairon a voté pour lui malgré toutes les raisons de ne pas le faire. Pour la même raison que James peut se montrer grandiloquent et excentrique, et que je ne peux pas être… ce que je suis. 

			Parce que les gens adorent les filles autoritaires et sûres d’elles jusqu’à ce qu’elles se mettent à leur donner des ordres. 

			M. Powell n’est toujours pas là. Je regagne mon bureau et ouvre mon ordinateur portable. Malheureusement, il n’a plus de batterie et, bien entendu, j’ai oublié mon chargeur à la maison. Je fouille un peu partout pour voir si quelqu’un n’en aurait pas oublié un, mais au bout de quelques minutes, je me résous à m’asseoir devant un des ordinateurs du Clairon. Je devrais peut-être faire mes devoirs en attendant. Inutile que cette lamentable affaire me fasse perdre davantage de temps, pas vrai ?

			Je sors le sujet d’une dissertation de mon classeur. « En vous basant sur des faits historiques, démontrez dans quelle mesure les progrès scientifiques et technologiques ont affecté l’économie américaine entre 1950 et 2000. » D’accord, oui, je peux faire ça. Avec une détermination renouvelée, j’ouvre un nouveau document Google et me mets à taper :

			« Durant la seconde moitié du XXe siècle, l’économie américaine a été significativement affectée par le progrès technologique. De nombreux développements scientifiques »

			Pouah, quel ennui ! J’enfonce frénétiquement la touche retour en arrière jusqu’à ce que ma prose soporifique disparaisse. La vérité, c’est que là tout de suite, je n’ai rien d’original à raconter sur l’économie américaine. Pas une seule petite chose. Tout mon espace mental est occupé par cette histoire avec Len. 

			Alors, je change de sujet, et les mots se mettent à couler tout seuls :

			« Aujourd’hui, j’ai été battue à l’élection du nouveau rédacteur en chef du Clairon. Mes camarades ont choisi quelqu’un d’autre pour les diriger l’an prochain. Ce qui ne me poserait pas de problème si ça n’était pas une démonstration flagrante de misogynie. Je suis consternée que, à cette époque prétendument éclairée et au sein de notre génération soi-disant progressiste, nous soyons confrontés à ce genre de problème. Eh oui, mes amis, la démocratie n’est pas immunisée contre le sexisme. 

			J’admets que je ne suis pas quelqu’un de chaleureux. Ce n’est pas mon but dans la vie. On pourrait dire – et certains ne se sont pas gênés pour le faire – que je suis carrément chiante. Ou « autoritaire », « trop critique » et « froide ». Mais j’étais également la candidate la plus qualifiée pour le poste cette année, et c’est un fait indiscutable. 

			Malheureusement, les faits ne sont pas la préoccupation principale de mes chers Claironneurs. Ils se fichent de savoir si une candidate a de l’expérience, et pendant combien d’heures elle a déjà transpiré sur ce journal. Ils ne veulent pas savoir combien d’articles elle a écrits ou quels projets concrets elle apporte. Non, ils se laissent séduire par le patriarcat drapé dans une cape de sentimentalisme à deux balles. 

			À ce stade, je me dois de vous décrire leur élu. Len DiMartile, joueur de base-ball raté reconverti en journaliste dont le seul talent consiste à savoir occasionnellement tourner ses phrases. Mais peu importe, parce qu’il est grand, qu’il a des cheveux bruns ondulés et qu’il arbore un semis de boutons d’acné sur les pommettes de la même façon qu’une top model peut se permettre d’assumer des lunettes en cul de bouteille. 

			Mais surtout : c’est un garçon. 

			Vous savez tous ce que je veux dire. Il en est ainsi à chaque élection, à Willoughby comme ailleurs. Une fille qui veut diriger doit être intelligente, compétente, bosseuse, séduisante et, surtout, sympathique pour avoir une toute petite chance contre un adversaire mâle qui, la plupart du temps, ne possède qu’une partie de ces caractéristiques – voire aucune. Un mec qui veut devenir chef doit juste s’efforcer de ne pas faire trop de conneries. Les filles, elles, sont jugées pour leur passé, les garçons pour leur potentiel. 

			Voilà comment moi, l’actuelle directrice de la publication du Clairon, j’ai perdu contre DiMartile dont j’ai corrigé les articles toute l’année. Parce que je ne suis « pas très sympa ». Parce que j’en « fais trop ». Parce que DiMartile a raconté une anecdote personnelle dans son discours, et que ça a suffi à convaincre tout le monde que, malgré sa réserve habituelle, il ferait un meilleur chef que moi. Parce qu’il s’est présenté comme un type accessible et que les gens ont reçu ça comme une révélation plutôt qu’une anomalie. 

			Je pensais que mes estimés collègues du Clairon valaient mieux que ça. Je me trompais. Ils »

			La porte de la salle s’ouvre à la volée, et je me retourne en passant une main dans mon dos pour éteindre l’ordinateur. Je n’ai pas entendu la cloche de fin de journée, et mes camarades du Clairon entrent dans la pièce. Bien qu’à peu près certaine que personne n’a vu mon écran, j’ai très envie de m’enfuir. Je décide que ma conversation avec M. Powell peut attendre.

			– Oh, Eliza ! 

			Avec un flair infaillible, Cassie m’intercepte. Je me fais peut-être des idées, mais je jurerais qu’elle a poussé sa sempiternelle gaieté à fond juste pour moi. 

			– Il te faut une photo de Mme Velazquez, pas vrai ? Tu la veux en action à la cafétéria ?

			– Euh, ouais, ce serait bien. 

			– D’accord. Et pour le truc du club de botanique ?

			Je lutte pour me souvenir de quoi elle parle. 

			– Oh, euh, Gene Lim a dit qu’ils avaient réussi à se procurer une herbe résistante à la sécheresse pour remplacer celle qu’on a actuellement. Mais il doit obtenir l’accord de l’administration pour la semer. 

			– Aaah, je vois. Tu as dit que ce serait bien d’avoir un carrousel des différentes sortes de plantes, exact ?

			– Ouais, un truc du genre. Bon, il faut que je file, on se voit plus tard. 

			Je fais un pas en direction de mon bureau. 

			– D’accord. Au fait…

			Cassie jette un coup d’œil à la ronde, puis baisse la voix comme ce matin. 

			– Je ne suis pas censée te dire qui a gagné, alors je ne le ferai pas, mais je veux que tu saches que j’ai voté pour toi. 

			Je cligne des yeux avant de me ressaisir suffisamment pour dire :

			– Merci. 

			Cassie me sourit gentiment. Puis, son énorme appareil autour du cou, elle s’éloigne en bondissant comme un kangourou.

			Je rassemble mes affaires sans rien dire à personne d’autre. Je me sens gênée, même s’ils ne sont absolument pas en train de chuchoter en me jetant des regards en coin. Mais ils savent, et pire, ils croient que je ne suis pas au courant. J’ignore si la distance qui nous sépare est remplie de satisfaction ou de pitié. 

			Je viens à peine de mettre un pied dans le couloir quand je manque percuter Len. 

			– Oh, lâche-t-il, un reportage urgent à réaliser ? 

			J’aboie « non » et prends une inspiration sifflante. 

			– Pardon, dis-je plus calmement, je ne faisais pas attention. 

			– Ça ne te ressemble pas. 

			Je lui tiens la porte ouverte et, du coin de l’œil, je constate que tout le monde nous observe. Quand mes camarades voient que je m’en suis aperçue, ils détournent très vite la tête. 

			Que faire d’autre ? Je désigne la porte comme si j’étais une foutue ouvreuse de cinéma, et après une seconde d’hésitation, Len entre. 

			– Merci, dit-il.

			– De rien, je réponds avant de claquer la porte avec force derrière lui. 
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			James n’annonce la victoire de Len que le samedi en fin de matinée. 

		– Désolé, Quan, me textote-t-il dans la foulée, il fallait bien que je m’y résolve.😒

			Comme si je lui avais demandé de retarder ce moment et de faire traîner ma misère tel un chewing-gum collé sous une chaussure. 

			Je reçois le mail alors que je me tiens sous les néons du rayon fruits de mer au Viet Hoa, un supermarché vietnamien de Little Saigon. En fond sonore, le chevrotement métallique du cải lương se mélange aux bruits du comptoir de la poissonnerie : eau qui clapote dans les aquariums, couteaux qui tranchent des nageoires d’un geste vif et raclent des écailles évacuées par un puissant jet d’eau… La cacophonie froide et saumâtre reste indifférente à ma consternation.

			VOTRE NOUVEAU CHEF, clame le titre du mail. Même quand c’est une tragédie, James ne peut pas s’empêcher de faire du cinéma. 

			J’efface le message sans l’ouvrir. 

			Penchée sur notre chariot avec son propre téléphone, Kim ignore le tour pris par les événements. Tout comme notre mère, occupée à retirer un ticket rose au distributeur. Et je n’ai aucune envie de les en informer. 

			Nous venons régulièrement au Viet Hoa toutes les trois, parce que c’est là que maman aime faire ses courses de la semaine. En fait, elle préférerait un marché chinois, mais les Vietnamiens sont plus près et ils font de meilleurs prix – ceux du Viet Hoa sont carrément imbattables. Certaines des amies de maman, originaires de Chine continentale, se rendent en voiture jusqu’à la vallée de San Gabriel pour y faire leurs courses. Maman considère ça comme un gaspillage d’essence. Ses racines wàh kìuh sont profondes, mais pas à ce point. 

			Bien que nous venions souvent ici, je ne m’y sens pas toujours à ma place. Little Saigon, qui s’étale sur plusieurs villes au cœur du comté d’Orange, est une réminiscence banlieusarde des années 50 à l’image du rêve vietnamien américain. On lui a donné le nom de l’ancienne capitale de l’ancien Sud-Vietnam, d’où sont originaires la plupart de ses résidents (c’est aussi le camp que les États-Unis ont soutenu pendant la guerre). Le drapeau sud-vietnamien, jaune avec trois bandes rouges, flotte toujours fièrement au-dessus des centres commerciaux et des immeubles de bureaux, symbolisant tout ce pour quoi le Sud s’est battu. Mais comme beaucoup de Chinois ethniques pris malgré eux dans ce conflit, mes parents vivaient au nord du pays avant d’être forcés de fuir. Disons juste qu’ils ne se sont pas battus pour grand-chose.

			– Tu croyais au communisme ? ai-je demandé à ma mère un jour. 

			– On nous l’enseignait à l’école, mais je trouvais ça ennuyeux. 

			– Donc, tu voulais que les Américains gagnent ?

			– Non, ils lâchaient des bombes sur nous à Hanoï. J’insultais Nixon comme tout le monde. 

			La philosophie globale de ma mère, c’est que toutes les guerres sont inutiles. 

			– Regarde-nous. Après tout ce qui s’est passé, on a atterri en Amérique. C’est toujours pareil. Des gens se battent et meurent, puis leurs dirigeants se serrent la main et c’est terminé. La vie reprend son cours normal. La seule chose dont tu dois te préoccuper, c’est d’avoir toujours un bol de riz à manger. 

			Si ma famille avait une devise, ce serait probablement celle-là : « Assure-toi de ne jamais manquer de riz. » Je voudrais bien qu’on ait de plus hautes aspirations, mais apparemment, je suis la seule. 

			– Un petit poisson, s’il vous plaît, demande maman en écartant les mains. 

			Elle parle anglais parce que l’homme derrière le comptoir n’est ni vietnamien ni chinois, mais mexicain. La beauté de la vie en Californie du Sud. 

			Il prend son filet et le plonge dans un aquarium plein de tilapias, capturant l’innocent individu qui rentrera à la maison avec nous. Quand il le sort de l’eau, le poisson se débat frénétiquement. 

			– Celui-là, ça vous va ?

			Maman acquiesce.

			– Oui. 

			– Frit ?

			– Non, seulement nettoyé. 
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