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Février 1806. Le vice-amiral Richard Bolitho appareille de Portsmouth à destination du Cap afin d’arracher la ville aux Hollandais et d’assurer la sécurité des liaisons de la Couronne avec le sous-continent indien. Victorieux en dépit de la faiblesse de ses troupes, Richard Bolitho voit, dès son retour en Angleterre, les nuages s’amonceler au-dessus de sa tête. Envoyé au Danemark pour une périlleuse mission diplomatique et alors que Napoléon se refuse à capituler en dépit de la défaite de Trafalgar, il devra une nouvelle fois faire preuve de toute sa force.


 


« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. » MICHEL LE BRIS




Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.


Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.


En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.
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I


LE SENS DU DEVOIR


Le capitaine de vaisseau Daniel Poland, commandant la frégate de Sa Majesté Britannique Truculent, s’étira longuement et étouffa un bâillement, tout en essayant d’adapter sa vision à l’obscurité. Il se retenait à la lisse de dunette et, tout autour de lui, les silhouettes floues prenaient lentement forme, les visages commençaient à se dessiner. Il se sentait fier de son bâtiment, de la façon dont il avait réussi à faire de ses hommes un véritable équipage qui répondrait à ses ordres et à ses désirs sans rien laisser à l’improvisation. Il exerçait son commandement depuis deux ans, mais il lui faudrait encore attendre six mois avant d’être confirmé dans son grade. Une soudaine disgrâce, une faute involontaire, la mauvaise interprétation d’une dépêche de l’autorité supérieure – tout incident de ce genre pouvait lui faire redégringoler l’échelle ou pis encore. Cela dit, une fois qu’il serait capitaine de vaisseau pour de bon et en arborerait les épaulettes correspondantes, il ne risquerait plus grand-chose. Il esquissa un bref sourire. Les boulets ennemis ne se souciaient guère des espoirs ni des ambitions de leurs victimes.


Il s’approcha de la petite table installée près de la descente et souleva le capot de la toile cirée pour consulter le journal de bord à la lueur d’une lanterne sourde.


Sur la dunette, personne n’osait le déranger ni lui adresser la parole. Tout le monde savait pertinemment qu’il était là et, au bout de deux ans, l’équipage avait appris à connaître ses habitudes.


Alors qu’il parcourait les commentaires inscrits par les derniers officiers de quart, il sentit soudain le bâtiment s’élever puis replonger sous ses pieds. Une dégelée d’embruns balaya le pont bien dégagé, tel un voile glacé.


D’ici une heure, tout aurait changé. Il ressentit de nouveau un frisson d’orgueil, d’orgueil prudent plus exactement, car le commandant Poland ne faisait confiance à rien ni à personne qui pût causer quelque déplaisir à ses supérieurs et qui, par conséquent, risquerait de mettre en péril sa carrière. Mais, si le vent se maintenait, ils verraient peut-être les côtes d’Afrique, le cap de Bonne-Espérance, avant les premières lueurs de l’aube.


Dix-neuf jours. C’était sans doute le meilleur temps mis par un vaisseau de Sa Majesté pour la traversée Portsmouth-Le Cap. Poland songea à l’Angleterre telle qu’ils l’avaient vue disparaître dans un grain, tandis que le Truculent chenalait pour gagner le large. Il faisait froid et humide, tout était rationné, les détachements de presse écumaient le pays.


Son regard s’arrêta sur la date du jour : 1er février 1806. Peut-être était-ce là la réponse. L’Angleterre vibrait encore des nouvelles de Trafalgar, qui avait eu lieu moins de quatre mois plus tôt. Les gens semblaient avoir été davantage frappés par la mort de Nelson que par la victoire écrasante remportée sur les flottes espagnole et française.


Il leva les yeux vers la forme gonflée du perroquet de fougue. Au-delà, c’était la nuit noire. On avait déshabillé le vaisseau de ses voiles de grosse toile pour gréer les voiles plus légères et plus claires de petit temps. Il offrirait un bien joli spectacle au lever du soleil. Poland revoyait leur traversée à bonne allure, les montagnes bleutées du Maroc dans le lointain, puis, cap au sudet pour franchir l’équateur avec, comme seule possibilité de recalage, la petite île de Sainte-Hélène, point minuscule sur la carte.


Il n’était pas étonnant que tout jeune officier rêvât de commander un jour une frégate, à bord de laquelle, débarrassé de la main de fer de l’escadre et de l’autorité de tel ou tel amiral, on est son propre maître.


Il savait que, pour l’équipage, le commandant est une sorte de dieu. Dans de nombreux cas, c’était vrai. Il pouvait punir ou récompenser qui lui chantait. Poland se considérait comme un commandant juste et honnête, mais il était assez fine mouche pour deviner qu’on le craignait plus qu’on ne l’aimait.


Il veillait tous les jours à ce que personne ne manquât d’occupation. Un amiral n’aurait pas décelé la moindre faille à son bord, tant dans la façon dont il était tenu que dans son fonctionnement.


Il tourna les yeux vers la claire-voie de la chambre. On la distinguait déjà beaucoup mieux aux premières lueurs, ou peut-être ses yeux s’étaient-ils accoutumés à l’obscurité. Et cette traversée devait se dérouler sans anicroche, en particulier à cause du passager de haut rang qui occupait les appartements du commandant.


Il était temps d’y aller. Il s’approcha de la lisse et s’arrêta là, un pied posé sur l’affût d’un neuf-livres.


Le second lieutenant apparut comme par enchantement.


– Monsieur Munro, vous allez rassembler l’équipe de dunette d’ici quinze minutes, puis nous virerons de bord.


L’officier salua dans l’ombre.


– Bien, commandant.


Cela fut dit dans un murmure, comme si lui aussi pensait à leur passager et aux bruits de bottes des fusiliers qui se trouvaient au-dessus de sa chambre à coucher.


– Et pas de mollesse ! ajouta Poland d’un ton agacé.


Munro aperçut leur maître pilote à son poste, près de la grande roue double, et le vit qui haussait les épaules ou tout comme. Il se disait sans doute que, si l’horizon restait vide, le commandant trouverait bien moyen de lui en faire porter la responsabilité.


Une silhouette massive apparut, s’approcha de la lisse sous le vent et Poland l’entendit déverser un bol de barbier dans l’eau. Le maître d’hôtel de leur passager, un homme de constitution robuste, répondant au nom de John Allday. Un homme qui semblait avoir peu de considération pour le reste du monde, à l’exception de son amiral. Poland sentit une certaine irritation l’envahir – ou bien était-ce de la jalousie ? Il songea à son propre maître d’hôtel, aussi intelligent et digne de confiance que ce que l’on pouvait espérer, un homme qui ne s’en laisserait pas conter par l’équipage. Mais certainement pas un ami, comme l’était apparemment cet Allday.


Il essaya de chasser ces pensées. Après tout, son maître d’hôtel n’était jamais qu’un vulgaire marin.


– On dirait que l’amiral est debout, aboya-t-il. Rappelez l’équipe de l’arrière et mettez du monde aux bras.


Williams, le second, escaladait bruyamment l’échelle. Voyant que le commandant était déjà sur le pont, il essaya précipitamment de reboutonner sa vareuse et de remettre sa coiffure en place.


– Je vous souhaite le bonjour, commandant !


– Il vaudrait mieux qu’il en soit ainsi, répliqua froidement Poland.


Les officiers échangèrent un rapide coup d’œil avant de se faire une grimace derrière son dos. Poland était en général assez direct avec ses subordonnés, mais l’humour n’était pas son fort. Comme Williams l’avait fait remarquer un jour, deux ouvrages lui fournissaient l’essentiel de ses principes : la Bible et le Code de justice maritime.


Les coups de sifflet résonnaient à tous les ponts et la bordée de repos arriva en haut, les hommes martelaient le plancher glissant en se hâtant de gagner leurs postes où les officiers mariniers les attendaient, feuille de rôle en main. Et les quartiers-maîtres boscos, munis de garcettes ou de cannes, se tenaient prêts à houspiller les traînards. Tous savaient combien ce personnage, précédé d’une telle réputation, était important, même s’il n’avait guère quitté les appartements de Poland pendant la majeure partie de cette traversée rondement menée.


– La voilà, les gars !


– Prenez le nom de cet homme ! hurla Poland.


Mais il leva pourtant les yeux et aperçut lui aussi le premier et mince rayon de lumière qui caressait la flamme tendue au vent, avant d’inonder les enfléchures. Une lumière délicate, rose saumon. Bientôt, elle allait illuminer l’horizon, gagner en couleur, faire revivre l’océan en son entier.


Pourtant, Poland ne se souciait guère de tout cela. Ce qui faisait son quotidien, c’était le temps, la distance parcourue, la vitesse loch.


Allday s’appuya contre les filets de branle tout humides. On allait bientôt les garnir de hamacs, une fois que le vaisseau serait venu à la nouvelle route. L’atterrissage ? Cela semblait plausible, mais Allday sentait bien que le commandant était mal à l’aise, tout comme il avait conscience de ses propres soucis personnels. En général, même quand les choses tournaient mal, il était heureux – à défaut d’être soulagé – de laisser la terre derrière lui et de retourner à bord.


Cette fois-ci, c’était différent. On avait l’impression de rester immobile, seuls les mouvements violents du navire étaient là pour donner un certain sentiment de vie.


Allday les avait entendus parler de celui qu’il servait et qu’il aimait comme il n’avait jamais aimé personne. Il s’était bien demandé ce qu’il éprouvait exactement, alors que le Truculent taillait inlassablement sa route, jour après jour. Il avait l’impression d’être à part. Ce n’était pas leur bâtiment. Il se laissa aller à ses rêveries, comme lorsque l’on tâte du doigt une blessure à vif. Ce n’était pas comme leur vieil Hypérion.


Le 15 octobre, cela faisait moins de quatre mois. Si peu de temps ? Il ressentait encore au plus profond de lui-même le tonnerre et le rugissement de ces effroyables bordées, les hurlements, les scènes de folie et puis… sa vieille douleur à la poitrine resurgit, il pressa le poing contre son thorax et respira plusieurs fois de grandes goulées d’air, en attendant que tout se calme. C’était une autre mer, une autre bataille, mais cela lui rappelait à quel point leurs deux existences étaient devenues indissociables. Il se doutait bien de ce que pouvait penser ce Poland, avec sa figure sévère. Les gens comme lui ne comprendraient jamais Richard Bolitho. Jamais.


Il se massa la poitrine en dissimulant un léger sourire. Oui, tous les deux, ils en avaient fait et ils en avaient vu, des choses. Le vice-amiral Sir Richard Bolitho. Même leurs chemins, c’était le destin qui les avait fait se croiser. Il essuya les embruns qui lui mouillaient le visage et secoua la longue natte qui pendait sur son col. La plupart des gens croyaient sans doute que Bolitho n’avait plus rien à désirer. Le récit de ses derniers exploits s’était répandu dans tous les ports, dans toutes les tavernes d’Angleterre. Un auteur, Charles Dibdin ou l’un de ses confrères, avait même composé une ballade : Comment l’Hypérion a frayé le chemin ! Les mots d’un marin en train de mourir et à qui Bolitho avait tenu la main, en ce jour ensoleillé, mais si terrible. Alors qu’on avait besoin de lui partout à la fois !


Pourtant, seuls ceux qui avaient été là savaient réellement de quoi il s’agissait. La passion, la force de cet homme sous les épaulettes brillantes et les galons dorés. Un homme capable d’entraîner des marins devenus à moitié fous. Un homme capable de leur arracher des cris d’enthousiasme, alors qu’ils étaient aux portes de l’enfer et qu’ils allaient mourir.


Et pourtant, c’était bien le même homme dont la bonne société londonienne se détournait en se pinçant les narines, qui alimentait les bavardages dans les cafés. Allday s’étira en poussant un grand soupir. La douleur s’était évanouie. Pour le moment. Ils seraient tous bien étonnés s’ils savaient que Bolitho possédait bien peu de choses, songea-t-il. Il entendit Poland crier :


– Envoyez donc une bonne vigie en haut, monsieur Williams, je vous prie.


Allday éprouvait pour le second quelque chose qui ressemblait à de la pitié et il dut réprimer un sourire en l’entendant répondre :


– C’est déjà fait, commandant. J’ai envoyé un pilote dans le mât de misaine au moment de la relève de quart.


Poland s’éloigna, mais son regard s’arrêta soudain sur le maître d’hôtel de l’amiral qui traînait dans les parages.


– Je ne veux voir personne d’autre que les hommes de quart et mes officiers…


Mais il se tut et, se ravisant, se dirigea vers le compas.


Allday s’engagea dans l’échelle de descente, accueilli par les odeurs et les bruits du bâtiment. Goudron, peinture, senteurs de cordage et effluves marins. On aboyait des ordres, il entendait le grincement des bras et des drisses dans les réas, les piétinements de ces innombrables pieds nus, les hommes s’étaient jetés sur les manœuvres pour contrer la poussée du safran et du vent. Le vaisseau entamait son virement de bord.


Devant la porte de la grand-chambre, le fusilier de faction se tenait raide près d’un fanal tournoyant. La tunique rouge s’inclina davantage au fur et à mesure que l’on manœuvrait la barre.


Allday lui fit un simple signe de tête et écarta la portière de toile. Il abusait rarement de ses privilèges, mais était tout de même assez fier de pouvoir aller et venir comme bon lui semblait. Encore une chose qui devait agacer le capitaine de vaisseau Poland, songea-t-il en ricanant. Il manqua se cogner dans Ozzard, le domestique de Bolitho, qui sortait avec une brassée de chemises à laver. C’était un homme de petite taille qui ressemblait à une taupe.


– Comment va-t-il ?


Ozzard lui montra l’arrière d’un coup de menton. Au-delà de la chambre à coucher et de la bannette de Poland qui se balançait, l’obscurité était presque totale, trouée seulement par une unique lanterne.


– Il n’a pas bougé, fit-il à voix basse.


Et il s’en fut. Un garçon fiable, secret, toujours là lorsque l’on avait besoin de lui. Allday pensait qu’Ozzard ruminait encore cette journée d’octobre au cours de laquelle leur vieil Hypérion avait livré son dernier combat avant de sombrer. Allday était le seul à savoir qu’Ozzard avait eu l’intention de rester à bord et de partir au fond avec lui, en compagnie des morts et des quelques agonisants encore coincés là. Un mystère de plus. Il se demandait si Bolitho se doutait de ce qu’il avait failli se passer. Quant à savoir pourquoi Ozzard avait agi ainsi, cela le dépassait.


Il finit par distinguer la silhouette claire de Bolitho dans l’encadrement des grandes fenêtres de poupe. Il était assis là, un genou plié sur le banc, sa chemise blanche tranchait sur la mer sombre.


Allday était ému à ce spectacle. Il avait tant vu Bolitho dans cette attitude, à bord de tous ces vaisseaux où ils avaient embarqué après leur première rencontre. Tant de matins, tant d’années. Il commença en hésitant :


– Je vais aller chercher un autre fanal, sir Richard.


Bolitho se retourna et le fixa de ses yeux gris.


– Ce n’est pas la peine, mon vieux, il va bientôt faire jour – et, machinalement, il porta la main à sa paupière gauche. Nous allons peut-être voir la terre aujourd’hui.


Il disait cela d’un ton si calme, songea Allday. Et pourtant. Il devait avoir la tête et le cœur débordants de souvenirs, les bons comme les mauvais. Mais, s’il en ressentait de l’amertume, il n’en laissait rien paraître. Allday reprit :


– J’imagine que le commandant Poland va pester et jurer si c’est pas le cas, pour ça y a pas d’dout’ !


Bolitho se mit à sourire et se retourna pour regarder la mer qui bouillonnait le long du safran, comme si quelque énorme poisson allait jaillir à la surface et poursuivre cette jolie frégate.


Le spectacle de l’aube en mer lui inspirait toujours le même enthousiasme. Il avait connu tant de mers différentes, depuis les profondeurs calmes et bleues des mers du Sud jusqu’aux étendues grisâtres et sauvages du Grand Océan. Chacune d’elles avait son originalité, comme les hommes et les navires qui les affrontaient.


Il s’attendait à ce que ce jour lui donnât un peu de répit au milieu de tous les soucis qui l’assaillaient, il l’espérait même. Une belle chemise toute propre, un de ces rasages comme savait les faire Allday ; tout cela lui apportait souvent un grand bien-être. Mais pas cette fois-ci.


Il entendait les coups de sifflet redoubler et imaginait sans peine l’agitation ordonnée qui devait régner sur le pont. Les voiles que l’on bordait proprement, la tension des bras et des drisses qui se relâchait. Peut-être était-il toujours le capitaine de frégate qu’il avait été dans le temps, à l’époque où un détachement de presse avait amené Allday à bord. Depuis ce jour, il avait parcouru tant de lieues, tant de visages s’étaient effacés, tels des traits à la craie effacés par le chiffon.


Il aperçut enfin les premières esquisses de lumière à la crête des lames. Les embruns jaillissaient des deux bords à la fois et l’aube monta soudain de l’horizon.


Il se leva et posa la main sur le rebord de la fenêtre pour mieux contempler la mer.


Il s’en souvenait comme si c’était hier. Le jour où cet amiral lui avait jeté de but en blanc une vérité à la figure, lorsqu’il s’était plaint de l’unique affectation qu’il pût encore mendier à l’Amirauté, après s’être remis de cette terrible fièvre.


– Vous avez été capitaine de frégate, Bolitho…


Cela faisait déjà douze ans, peut-être davantage.


En fin de compte, on lui avait donné le vieil Hypérion, et encore, était-ce seulement dû à la révolution sanglante qui avait éclaté en France puis à la guerre qui avait suivi et faisait rage depuis, presque sans nul répit.


L’Hypérion devait cependant devenir le vaisseau qui allait changer sa vie. Nombreux étaient ceux qui s’étaient demandé s’il avait toute sa tête lorsqu’il avait supplié qu’on lui donnât le vieux soixante-quatorze pour navire amiral. Il avait commencé capitaine de vaisseau à son bord et y avait fini vice-amiral. Cela lui avait semblé être le bon choix, le seul choix possible.


Il avait sombré en octobre de l’année précédente, après avoir conduit l’escadre de Bolitho en Méditerranée où ils s’étaient opposés à une escadre espagnole bien plus puissante, sous les ordres de son vieil ennemi, l’amiral don Alberto Casares. La bataille avait été acharnée à tous égards et son issue était restée incertaine depuis les toutes premières bordées.


Et pourtant, contre toute attente, ils avaient battu les Espagnols, ils s’étaient même emparés de quelques prises que l’on avait conduites à Gibraltar.


Mais ce vieil Hypérion avait donné tout ce dont il était capable, avant de se retrouver à bout de résistance. Il avait trente-trois ans lorsque le San Mateo, énorme quatre-vingt-dix, l’avait achevé d’une dernière bordée. À l’exception d’une courte période pendant laquelle, démâté, il avait servi d’entrepôt flottant, il avait navigué et s’était battu sur toutes les mers où le pavillon britannique était menacé. Des couples et des bordés abîmés que l’arsenal n’avait pas détectés et une carène délabrée avaient fini par le trahir.


En dépit de tout ce que Bolitho avait vu et enduré au cours d’une existence entière passée à la mer, il avait encore du mal à accepter la disparition de l’Hypérion.


Un beau jour, il avait entendu dire que, sans l’intelligence dont il avait fait preuve en retenant puis en battant cette escadre espagnole, l’ennemi aurait rejoint la flotte combinée à Trafalgar. Alors, peut-être, même ce brave Nelson n’aurait pas triomphé. Bolitho n’avait pas trop su comment réagir. S’agissait-il encore de flatteries ? Après la mort de Nelson, il avait vu avec écœurement ceux-là même qui le haïssaient et le méprisaient à cause de sa liaison avec la Hamilton, chanter soudain ses louanges et pleurer sa disparition.


Comme tant d’autres, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer le petit amiral, celui qui avait réussi à susciter un tel enthousiasme chez ses marins, que ce fût lorsqu’ils enduraient une misère effroyable pendant ces opérations interminables de blocus ou lorsqu’il leur fallait se battre au canon contre l’ennemi. Nelson connaissait ses hommes, il leur imposait l’autorité dont ils avaient besoin et qu’ils acceptaient pleinement.


Il comprit soudain qu’Allday s’était éclipsé. Il s’en voulait énormément de l’avoir entraîné avec lui dans une mission qui serait probablement inutile.


Allday était un être indestructible. Mon chêne anglais. S’il l’avait laissé derrière lui à Falmouth, Bolitho l’aurait tout simplement blessé, insulté. Ils avaient fait tant de choses ensemble.


Il effleura sa paupière gauche en poussant un soupir. Qu’allait-il devenir sous le soleil brûlant d’Afrique ?


Bolitho se rappelait encore précisément cet instant. Il avait fixé le soleil et son œil malade s’était voilé, comme si une brume de mer avait envahi le pont. Un frisson de terreur le reprit soudain en songeant à la chose : cet Espagnol qui, haletant, s’était jeté sur lui avec son coutelas. Ce marin inconnu avait dû comprendre que l’affaire était terminée, que ses camarades avaient jeté leurs armes et se rendaient. Peut-être encore, en voyant l’uniforme de Bolitho, l’avait-il mis dans le même sac que tous les autres supérieurs, qu’il considérait comme ses ennemis, ceux qui l’avaient entraîné vers une mort assurée.


Jenour, son aide de camp, avait essayé de courir à sa rescousse, mais son sabre lui avait échappé et rien n’aurait pu dès lors s’opposer à l’inéluctable. Bolitho avait attendu le coup de grâce, son vieux sabre tendu en avant, incapable de voir celui qui allait être son assassin.


Mais Allday était là et avait tout vu. Le coutelas de l’Espagnol était allé valdinguer à travers le pont ensanglanté et son bras avec. Un second coup l’avait achevé. Allday se vengeait ainsi de la blessure qui le faisait souffrir presque continuellement, le privant de l’agilité qui avait été la sienne.


Mais l’abandonner, sans parler même de sentiment ? Bolitho savait que seule la mort pourrait les séparer.


Il s’éloigna de la fenêtre et alla chercher l’éventail dans son coffre. L’éventail de Catherine. Elle s’était assurée qu’il le prenait bien avec lui quand il avait embarqué à bord du Truculent, à Spithead.


Que faisait-elle donc en ce moment à six mille milles de là ? Il devait faire un temps froid et sinistre en Cornouailles. Les chaumières, au pied du château de Pendennis, blotties derrière la grande demeure grise ; les vents de la Manche secouant les arbres rares plantés au flanc de la colline, ceux appelés par le père de Bolitho mes farouches guerriers ; les fermiers occupés à réparer murs et granges ; les pêcheurs de Falmouth qui remettaient leurs bateaux en état, trop contents du rescrit qui les mettait à l’abri des détachements de presse que l’on détestait tant.


La vieille demeure grise était l’ultime sanctuaire dans lequel Catherine pût être à l’abri des commérages et des remarques désagréables. Ferguson, son majordome manchot – il s’était fait prendre par le même détachement de presse qu’Allday –, prendrait soin d’elle. Mais on n’était jamais sûr de rien, surtout dans ces contrées de l’ouest.


Les langues allaient mener bon train. « La femme de Bolitho. L’épouse d’un vicomte, qui aurait dû rester avec son mari au lieu de vivre comme une fille à matelots. » C’étaient là les propres termes de Catherine, sa façon de lui prouver qu’elle ne se préoccupait pas de son sort à elle, mais seulement de son nom et de son honneur. C’était bien vrai, ceux qui ne savent rien se montrent toujours les plus cruels.


Elle n’avait laissé paraître son amertume et sa colère qu’en une seule occasion lorsqu’on l’avait rappelé à Londres pour y prendre ses ordres. Dans leur chambre qui dominait la mer, rappel permanent de ce qui les attendait, elle l’avait regardé et s’était exclamée :


– Mais tu ne vois donc pas ce qu’ils essaient de nous faire, Richard !


La colère la rendait encore plus belle, mais d’une beauté différente. Ses longs cheveux défaits ruisselaient sur sa robe blanche, ses yeux étincelaient de souffrance et d’incrédulité.


– Les funérailles de Lord Nelson auront lieu dans quelques jours.


Il avait essayé de s’approcher pour la calmer, mais elle avait reculé.


– Non, écoute-moi, Richard ! Nous n’avons que deux semaines à passer ensemble, et nous serons sur les routes la plupart du temps. Tu les vaux tous au centuple et tu ne le diras jamais… Qu’ils aillent au diable ! Tu viens de perdre ton vieux vaisseau, tu as tout donné, mais ils ont si peur que tu refuses d’assister aux obsèques si je ne peux pas t’accompagner, alors qu’ils voudraient y voir Belinda !


Puis elle avait craqué, elle avait accepté de se laisser aller dans ses bras, le menton enfoui dans sa chevelure comme ce jour où, côte à côte, ils avaient admiré à Falmouth les premières lueurs de l’aube.


Bolitho l’avait gentiment prise par les épaules avant de lui dire doucement :


– Je ne permettrai jamais à personne de t’insulter.


Catherine avait semblé ne pas entendre.


– Ce chirurgien qui a embarqué à ton bord, Sir Piers Blachford ? Il pourrait certainement t’aider ?


Elle avait alors attiré son visage contre le sien et elle lui avait embrassé les yeux dans un élan de tendresse.


– Mon chéri, il faut que tu t’occupes de toi !


À présent, elle était à Falmouth. Malgré la protection que cela lui offrait et l’affection dont elle était entourée, elle n’en restait pas moins une étrangère.


Elle l’avait accompagné jusqu’à Portsmouth, c’était l’après-midi, il faisait froid et le vent soufflait en rafales. Ils avaient tant de choses à se dire, mais ils se taisaient. Ils avaient attendu ensemble près de la vieille darse, devant ces marches usées qui avaient été le dernier contact de Nelson avec l’Angleterre. La voiture dont les portes étaient peintes aux armes de Bolitho attendait un peu plus loin. Matthew, le cocher, se tenait à la tête des chevaux. La voiture était maculée de boue, rappelant ainsi tout le temps qu’ils avaient passé dans l’intimité qu’elle leur avait offerte.


Un secret ne le reste jamais bien longtemps. Lorsqu’ils avaient traversé Guilford, sur la route de Londres, quelques badauds l’avaient salué avec enthousiasme. « Dieu te bénisse, Notre Dick ! T’occupe donc pas de ces salauds à Londres, oh, vous d’mand’ pardon, m’dam’ ! »


Elle voyait son reflet dans la vitre et lui avait dit doucement :


– Tu vois, je ne suis pas la seule !


Lorsque le canot de la frégate avait poussé pour rallier la darse, elle avait mis ses bras autour de son cou. Son visage ruisselait, la pluie, les embruns.


– Je t’aime, toi le plus chéri de tous les hommes.


Elle l’avait embrassé avec passion, elle n’arrivait pas à le laisser, elle avait continué jusqu’à ce que le canot eût croché et accosté dans un grand craquement. Alors, alors seulement, elle s’était un peu éloignée et avait simplement ajouté :


– Rappelle à Allday ce que je lui ai dit, qu’il prenne bien soin de toi.


Puis tout disparut, comme si l’obscurité tombait brusquement.


Quelqu’un frappa un petit coup à la portière.


Le capitaine de vaisseau Poland entra dans la chambre, la coiffure serrée sous le bras. Bolitho vit qu’il faisait des yeux l’inspection des ombres, comme s’il s’attendait à voir ses appartements tout chamboulés ou abîmés.


Il retourna s’asseoir et posa les mains sur le rebord du banc. Le Truculent était un bien beau navire. Il imagina un instant Adam, son neveu, se demandant s’il avait déjà reçu le plus beau des cadeaux : le commandement d’une frégate. Son bâtiment avait dû prendre armement à cette heure, il avait peut-être même appareillé, comme celui-ci. Il allait sûrement bien s’en sortir. Il demanda :


– Des nouvelles, commandant ?


Poland le regarda droit dans les yeux.


– Terre en vue, sir Richard. Mr Hull, notre pilote, croit que nous sommes arrivés pile comme prévu.


Toujours cette méfiance. Bolitho avait déjà noté cette facette de son caractère, par exemple lorsqu’il l’avait de temps à autre prié de souper avec lui pendant la traversée.


– Et vous, quel est votre avis ?


Poland déglutit avec peine.


– Je crois qu’il a raison, sir Richard – et, comme si cela lui revenait soudain : Le vent est tombé, il nous faudra presque tout le jour pour nous rapprocher de terre. Même de là-haut, la montagne de la Table est à peine visible.


Bolitho se pencha pour prendre sa vareuse, avant de se raviser.


– Je monte. Vous avez effectué cette traversée de manière exceptionnelle et en un temps record, commandant, je le mentionnerai dans mes dépêches.


Dans d’autres circonstances, le changement d’expression qui se produisit alors sur le visage de Poland rougi par le soleil et la soudaine pensée qui lui vint auraient été comiques. Un message de satisfaction écrit par l’amiral, par ce héros, voilà qui pouvait accélérer son avancement.


Seulement, les gens qui trônaient dans les bureaux verraient peut-être les choses autrement… Peut-être allaient-ils penser que Poland avait su gagner les faveurs d’un homme qui avait bafoué l’autorité, abandonné son épouse pour une autre femme, transgressé les codes de l’honneur…


Mais peu importait, ils n’en étaient pas là et Bolitho se contenta d’un :


– Eh bien, nous y allons ?


En arrivant sur la dunette, il aperçut Jenour, son aide de camp, qui se tenait là avec les membres du carré. Il était encore émerveillé des changements qu’il avait constatés chez lui depuis ce jour où il avait mis sa marque à bord de l’Hypérion. Un garçon agréable et intelligent – il était le premier de sa famille à être entré dans la marine –, Bolitho s’était parfois demandé s’il survivrait à cette campagne et aux combats qu’ils devraient partager. Il avait même eu vent de ragots : quelques vieux loups de mer de ce tout aussi vieux vaisseau avaient fait des paris sur le temps qu’il lui restait à vivre.


Et pourtant, il avait survécu, il avait même fait mieux, il était devenu un homme et un vrai marin.


C’était ce sabre magnifique, cadeau de son père, qui avait volé et lui avait échappé lorsqu’il était accouru au secours de Bolitho, avant qu’Allday, bondissant à son tour, ne fût venu porter le coup mortel. Jenour avait tiré la leçon de cette expérience, et de bien d’autres encore. Bolitho avait remarqué que, depuis l’ultime combat de l’Hypérion, le jeune homme ne portait plus son sabre que fixé au poignet par une solide dragonne, fort décorative au demeurant.


Le respect avec lequel les officiers du Truculent regardaient Jenour méritait également d’être noté, alors même qu’ils étaient plus vieux et bien plus anciens que lui. La frégate de trente-six avait passé son temps en patrouille ou en escortes de convois depuis que Poland avait pris son commandement. Pas un seul des membres du carré n’avait participé à quelque bataille d’envergure que ce fût.


Bolitho salua les officiers d’un signe de tête et se dirigea vers le passavant bâbord qui, comme son pendant de l’autre bord, permettait de faire la jonction entre la dunette et le gaillard d’avant. Juste en dessous, le maître canonnier, accompagné de l’un de ses adjoints, procédait à l’inspection de l’armement principal. Poland était homme à veiller à tout. Debout près de la lisse, il observait les marins qui, dos nu, disposaient des hamacs dans les filets, en rangées aussi nettes que des cosses de haricots. Quelques hommes étaient déjà bronzés et certains avaient même la peau qui pelait à force de s’être trop exposés à une lumière dont ils n’avaient pas l’habitude.


Le soleil émergeait, semblant sortir de l’océan. Les lames courtes ondulaient comme du cuivre en fusion. Le Truculent se mettait déjà à fumer, en dépit du froid de la nuit qui se prolongeait encore. Lorsque la chaleur l’envahirait pour de bon et que les voiles se mettraient à fumer, il ressemblerait à un vaisseau fantôme.


Bolitho plaignait les officiers de quart qui devaient porter coiffure et grosse vareuse. Poland était visiblement convaincu que ce n’était jamais le moment de relâcher les signes extérieurs de l’autorité et ne se souciait guère de leur confort. Il se demandait ce qu’ils pouvaient bien penser de sa tenue à lui, assez peu formelle. Il aurait bien le temps de mettre en œuvre toute la pompe traditionnelle lorsqu’il aurait rallié la Flotte dont on supposait qu’elle était rassemblée à proximité des côtes. En effet, à en juger par ce qu’ils avaient vu pendant leur traversée, ils auraient aussi bien pu être le seul bâtiment à naviguer.


Ainsi plongé dans ses pensées, il commença à arpenter le pont. Il faisait toujours la même promenade, soigneusement mesurée, entre la roue et le tableau. Des marins étaient au travail, c’étaient toujours les mêmes besognes inlassablement recommencées, réparations et entretien, épissures, remplacement des cordages usagés. Ils le regardaient quand son ombre passait sur eux, mais détournaient vivement le regard s’il venait à croiser le sien.


Mr Hull, le maître pilote, homme plutôt taciturne, surveillait deux aspirants qui apprenaient à préparer une carte. Près de lui, le second lieutenant qui était officier de quart essayait d’étouffer ses bâillements pour ne pas attirer l’attention de son commandant, lequel semblait d’humeur assez morose. Des odeurs de cuisson sortaient de la cuisine et l’officier sentait son estomac se tordre douloureusement. Il devrait encore attendre un bout de temps avant de voir arriver la relève. Hull lui demanda tranquillement :


– À quoi croyez-vous donc qu’il peut bien penser, monsieur Munro ?


Il lui montra d’un geste bref la haute silhouette en chemise blanche dont les cheveux sombres, réunis en natte, volaient à la brise alors que leur propriétaire poursuivait inlassablement ses allées et venues.


Munro baissa le ton :


– Je n’en sais rien, monsieur Hull. Mais, si seulement la moitié de ce que l’on raconte à son sujet est exacte, il n’a que l’embarras du choix !


Tout comme les autres, Munro n’avait fait qu’entrapercevoir l’amiral, sauf à l’occasion d’un repas et une autre fois encore lorsque le commandant avait réuni officiers et officiers mariniers pour leur expliquer en quoi consistait leur mission.


Deux grosses flottes avaient reçu l’ordre d’appareiller pour le cap de Bonne-Espérance en embarquant des troupes et des fusiliers dans le but de les mettre à terre pour commencer le siège du Cap et de prendre la ville aux Hollandais, alliés de Napoléon contre leur gré.


Alors, et alors seulement, les routes maritimes qui contournaient Le Cap redeviendraient sûres, protégées des vaisseaux de guerre ou des corsaires français. La ville possédait également un arsenal qui, une fois reconquis, pouvait être agrandi et amélioré. Cela éviterait aux vaisseaux d’avoir à s’organiser seuls ou de perdre des mois précieux à la recherche de mouillages sûrs.


Poland lui-même s’était montré surpris en entendant Bolitho dévoiler très ouvertement ses objectifs à des officiers subalternes qu’il connaissait à peine, quand la plupart des officiers généraux auraient considéré que ce genre de choses ne les regardait pas. Munro jeta un coup d’œil à l’aide de camp et se souvint de la description qu’il leur avait faite de leur dernière bataille, l’Hypérion en tête et brisant la ligne, jusqu’à ce que les deux escadres fussent à échanger bordée sur bordée.


On aurait entendu une mouche voler. Jenour leur avait narré la mort du vieux deux-ponts, ce vaisseau dont, à deux reprises, Bolitho avait fait une véritable légende.


Baissant les yeux sur la table du carré, Jenour avait terminé son histoire. « L’étrave s’était dressée, mais, frappée au mât de misaine, la marque de l’amiral flottait toujours. Il leur avait donné l’ordre d’abandonner le bâtiment. De nombreux hommes valeureux ont sombré avec lui. Ils n’auraient pas pu être en meilleure compagnie. » Puis il avait relevé la tête. Munro avait remarqué avec émotion qu’il avait les larmes aux yeux.


De sa vie, Munro ne se rappelait pas avoir jamais été aussi bouleversé ; non plus que son ami, le second.


Mais la voix de Poland interrompit brusquement le cours de ses pensées :


– Monsieur Munro ! Cela vous dérangerait-il d’avoir l’œil sur ces fainéants de bras cassés qui sont supposés travailler sur le second canot. On dirait qu’ils sont plus occupés à admirer l’horizon qu’à faire montre de leurs talents ! Mais peut-être ne faut-il pas les en blâmer, si l’officier de quart rêve lui aussi en plein jour, non ?


Mr Hull fit un grand sourire.


– Regardez donc ailleurs, vous aut’ ! – et, s’adressant aux aspirants pour détourner l’attention de Munro : Et qu’est-ce que vous croyez donc que vous faites, hein ? Dieu de Dieu, mais vous ferez jamais des officiers, pas un seul !


Bolitho avait entendu toute la scène, mais il avait l’esprit ailleurs. Il repensa soudain à cette colère qui avait pris brusquement Catherine. Quelle était la part de vérité dans ce qu’elle affirmait ? Il savait bien qu’il s’était fait des ennemis, au fil de toutes ces années, plusieurs d’entre eux avaient essayé de l’atteindre et de le blesser à cause de feu son frère Hugh, passé de l’autre bord pendant la guerre d’indépendance américaine. Plus tard, ils avaient utilisé pareillement le jeune Adam. Il était donc vraisemblable que ses ennemis étaient toujours vivants et que ce complot n’était pas seulement le fruit de son imagination.


Avaient-ils vraiment besoin de l’envoyer au Cap toutes affaires cessantes ? Ou alors la victoire de Nelson sur les escadres combinées les avait-elle amenés à changer totalement de stratégie ? La France et l’Espagne avaient perdu de nombreux bâtiments, détruits ou pris par l’ennemi. Mais la flotte anglaise avait, elle aussi, beaucoup souffert et les escadres indispensables au maintien du blocus devant les ports ennemis étaient bout de bord. Napoléon ne renoncerait jamais au but qui était le sien, la constitution d’un puissant empire. Il allait avoir besoin de plus de vaisseaux, comme ceux qui étaient en construction à Toulon et dans les ports des côtes de la Manche. Ces vaisseaux dont Nelson avait parlé à maintes reprises dans ses joutes écrites avec l’Amirauté. Mais, en attendant ce jour, Napoléon pourrait avoir envie de regarder ailleurs – peut-être en direction du vieil allié de la France, l’Amérique.


Bolitho tira un peu sur sa chemise pour la décoller de sa peau – l’une de ces chemises élégantes que lui avait achetées Catherine à Londres tandis qu’il s’entretenait avec Leurs Seigneuries.


Il avait toujours détesté la capitale, sa société factice, ses privilégiés qui maudissaient la guerre parce qu’elle leur causait quelques incommodités. Tous ces gens n’avaient jamais une pensée pour les hommes qui, chaque jour, donnaient leur vie pour préserver leur liberté. Comme Belinda, par exemple. Il la chassa de son esprit et sentit le médaillon que lui avait offert Catherine. Un objet minuscule en argent abritant son portrait. Ses yeux sombres, sa gorge dénudée, telle qu’il la connaissait, telle qu’il l’aimait. Au dos du bijou, un petit compartiment renfermait une boucle de ses cheveux. Une boucle fraîchement coupée, mais il ne savait pas depuis combien de temps elle possédait le médaillon, ni qui le lui avait donné. Certainement pas son premier mari, soldat de fortune qui avait péri en Espagne au cours d’une bagarre. Peut-être était-ce un cadeau du second, Luis Pareja, mort en essayant de défendre un navire marchand dont Bolitho s’était emparé et qui avait été attaqué par des pirates barbaresques.


Luis était deux fois plus âgé qu’elle, mais il l’avait aimée, à sa façon. C’était un marchand espagnol et la miniature avait cette délicatesse, cette finesse, qu’il aurait appréciées.


C’est ainsi qu’elle avait fait irruption dans l’existence de Bolitho. Ils avaient connu une brève aventure, puis elle avait disparu. Malentendu, désir malvenu de préserver sa réputation ? Bolitho s’était souvent reproché d’avoir laissé les choses finir ainsi, d’avoir laissé les vicissitudes de la vie les séparer.


Et puis, deux ans plus tôt, lorsque l’Hypérion avait relâché à Port-aux-Anglais, ils s’étaient retrouvés. Bolitho traînait derrière lui un mariage qui virait à l’aigre, Catherine avait épousé en troisièmes noces le vicomte Somervell, une espèce de fin de race, un pervers qui, découvrant la passion ravivée de sa femme pour Bolitho, avait tenté de la déshonorer et l’avait fait jeter en prison pour dettes. C’est Bolitho qui était allé la sortir de là.


Il entendait sa voix, aussi distinctement que si elle était là, à côté de lui, sur ce pont qui séchait à toute allure. Garde ceci autour de ton cou, Richard chéri. Je te l’ôterai lorsque nous serons allongés côte à côte et que tu m’aimeras.


Il effleura les mots gravés au dos du médaillon. Tout comme la petite boucle de cheveux, c’était un ajout récent, elle l’avait fait faire à Londres pendant qu’il était à l’Amirauté. Des mots très simples, il avait l’impression de l’entendre parler.


Puisse le destin toujours te guider. Puisse mon amour toujours te protéger.


Il s’approcha des filets et s’abrita les yeux pour observer des mouettes. Penser à elle le rendait presque tremblant, au souvenir de leurs étreintes si brèves, à Antigua puis en Cornouailles.


Bolitho tourna lentement la tête, retenant son souffle. Le soleil tapait fort, mais n’était pas encore très haut – il hésita un peu puis fixa la ligne d’horizon qui brillait.


Non, rien. Le voile qui surgissait comme une affection maligne n’apparut pas sur son œil gauche. Rien.


Allday, regardant vers l’arrière, surprit son expression et fit quelque chose qui ressemblait à une prière muette. On aurait dit un homme qui, la tête sur le billot, se voit accorder une minute de répit.


– Ohé du pont !


Tous les visages se levèrent.


– Voile par le travers tribord !


Poland ordonna aussitôt :


– Monsieur Williams, je vous serais obligé de bien vouloir grimper là-haut avec une lunette !


Le second arracha sa lunette à l’aspirant de quart et gagna vivement le pied des grands haubans. Il avait l’air un peu surpris : Bolitho songea que cela était dû plutôt au ton courtois qu’avait adopté son commandant, assez inhabituel chez lui, qu’à l’ordre qu’il venait de recevoir.


Les voiles du Truculent étaient tout juste gonflées et pourtant les huniers du bâtiment inconnu donnaient l’impression de se rapprocher à une vitesse incroyable.


Il avait fait ce constat à maintes reprises. Une étendue d’océan, un vaisseau encalminé et un autre qui, toute la toile dessus gonflée par le vent, semble arriver à vive allure.


Impassible, Poland jeta un coup d’œil à Bolitho. Mais il fermait et ouvrait nerveusement la main, trahissant ainsi sa nervosité.


– Dois-je rappeler aux postes de combat, sir Richard ?


Bolitho prit une lunette et la pointa par le travers. Un bâtiment dans ce relèvement, c’était étrange. Après tout, il ne faisait peut-être pas partie de l’escadre.


– Nous allons prendre notre temps, commandant. Je suis sûr que vous seriez capable de mettre aux postes de combat en dix minutes, si nécessaire, n’est-ce pas ?


Poland rougit violemment.


– Je… c’est-à-dire, sir Richard… – puis, hochant fermement la tête : Bien sûr, même moins !


Bolitho déplaça lentement sa lunette. Pourtant, il ne distinguait que les têtes des mâts du nouveau venu. Le relèvement changeait doucement, les mâts finirent par se retrouver dans l’axe du Truculent.


Le lieutenant de vaisseau Williams cria depuis le croisillon de hune :


– C’est une frégate, commandant !


Bolitho apercevait de petites taches de couleur monter dans sa silhouette, elle faisait un signal.


Williams épela son indicatif et Poland eut du mal à ne pas arracher le livre des signaux à l’aspirant.


– Eh bien ?


Le jeune garçon murmura :


– La Fringante, commandant, quarante-quatre, capitaine de vaisseau Varian.


– Ah oui, laissa tomber Poland, je vois de qui il s’agit. Montrez notre indicatif ! Et plus vite !


Bolitho laissa sa lunette pour voir ce qu’il se passait. Ces deux visages, celui de l’aspirant, penaud, peut-être même apeuré. Il était sans doute en train d’admirer la terre qui émergeait de la brume, et soudain, tout cela avait disparu d’un coup, un ennemi qui arrivait sans prévenir, la mort peut-être là, devant lui.


Et le second visage, celui de Poland. Qui que fût Varian, il n’était visiblement pas de ses amis et était sûrement plus ancien que lui, pour avoir le commandement d’un quarante-quatre.


Le lieutenant de vaisseau Munro était monté dans les enfléchures, les jambes crochées dans un échelon, insensible au goudron frais qui tachait son pantalon blanc. Il en oubliait même son déjeuner.


– Signal, commandant ! Commandant convoqué à bord !


Bolitho vit un masque tomber sur le visage de Poland. Après la traversée exceptionnelle qu’il venait de réaliser, sans un seul mort ni aucun blessé, cet ordre était une gifle.


– Monsieur Jenour, venez donc par ici, je vous prie – Jenour se raidit. Je crois que j’ai confié ma marque à vos bons soins, n’est-ce pas ?


Cette fois, Jenour ne put retenir un grand sourire.


– Oui, amiral, bien sûr !


Et il quitta précipitamment la dunette.


La pyramide de toile de la seconde frégate montait et replongeait dans des gerbes d’embruns. C’était peut-être une gaminerie, mais il s’en moquait.


– Commandant, pour les besoins de la cause, considérez que votre navire n’est plus un bâtiment isolé – il vit la tension céder la place à la compréhension sur ses traits. Merci donc de faire un signal à La Fringante et de le lui épeler bien soigneusement : À vous l’honneur.


Poland se retourna et aperçut la marque de Bolitho monter au mât de misaine. Puis, à grand renfort de moulinets, il ordonna à l’équipe des signaux qui se débattait dans un tas d’étamine d’envoyer les pavillons.


Jenour alla rejoindre Munro sur le pont.


– Tenez, voilà ce que vous vouliez savoir. Il est ainsi fait. Il ne supporterait pas de ne pas bouger quand on ridiculise ses hommes ! Même s’il s’agit de Poland, se retint-il d’ajouter.


Bolitho voyait le soleil se réfléchir sur les nombreuses lunettes pointées sur eux depuis la frégate. Le commandant de La Fringante ignorait totalement l’objet de sa mission, comme tous les autres.


Il lâcha doucement entre ses dents :


– Eh bien, ils vont l’apprendre.







II


RAPPELEZ-VOUS NELSON


– Je tiens à vous assurer, sir Richard, que je ne voulais absolument pas vous manquer de respect…


Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe, écoutant sans les entendre le claquement des poulies et le bouillonnement de l’eau. Le Truculent avait mis en panne et roulait, travers à la houle. Il fallait faire vite. Comme le maître pilote de Poland l’avait prévu, le vent allait se lever sans tarder. L’autre frégate était invisible, elle devait être masquée sous leur vent.


Il se retourna, s’assit sur le banc et, désignant un siège à Varian :


– Un peu de café, commandant ?


Il entendait Ozzard marcher à pas feutrés et savait bien qu’il était déjà en train de le préparer. Cela lui laissait le temps d’étudier son visiteur.


Le capitaine de vaisseau Varian était l’exact opposé de Poland. Un homme de grande taille aux larges épaules, plein d’assurance. Il ressemblait assez à l’idée que peut se faire un terrien du commandant d’une frégate.


– J’étais impatient d’avoir des nouvelles, sir Richard, et en voyant ce vaisseau, bon…


Il eut un geste large des deux mains, accompagné d’un sourire qui se voulait désarmant. Bolitho le regardait, impassible.


– Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’un bâtiment détaché de l’escadre de la Manche n’avait certainement pas de temps à perdre en bavardages ? Vous auriez sûrement pu vous rapprocher et avoir des échanges à la voix.


Ozzard arriva avec le café et jeta à cet étranger un regard pincé.


– Je n’y avais pas songé, admit Varian. Et vous, sir Richard, vous êtes ici alors que l’on aurait tant besoin de vous ailleurs, plus que tout autre…


Il souriait toujours, mais ses yeux étaient étrangement glauques. En voilà un à qui il ne fait pas bon se frotter, songea Bolitho. Du moins, pour un subordonné.


– Vous allez regagner immédiatement votre bord, commandant. Mais je voudrais d’abord entendre votre analyse de la situation sur place.


Il commença à déguster lentement son café. Mais que lui arrivait-il ? Il était agressif, cela remontait à… Après tout, quand il était jeune, il en avait bien fait autant. Se retrouver à des milliers de milles de chez soi, la vue d’un navire ami. Il reprit :


– J’apporte de nouvelles instructions.


Abandonnant son air impénétrable, Varian changea immédiatement d’expression.


– Comme vous l’apprendrez, sir Richard, la force destinée à reprendre Le Cap aux Hollandais est arrivée. Elle a mouillé dans le nord-ouest, près de la baie de Saldanha. L’armée est commandée par Sir David Baird, le commodore Popham commande l’escadre d’escorte et les transports. On m’a appris que le débarquement allait commencer incessamment.


Il s’arrêta, hésitant en face de Bolitho qui le fixait.


– Vous appartenez à l’escadre de soutien.


C’était un simple constat. Varian haussa les épaules et posa sa tasse sur la table.


– C’est exact, sir Richard. J’attends quelques bâtiments supplémentaires avec lesquels j’ai rendez-vous – voyant que Bolitho ne disait rien, il reprit : Je patrouillais dans les parages de Bonne-Espérance lorsque nous avons vu vos huniers. J’ai cru qu’il s’agissait d’un traînard.


– Et votre supérieur, lui demanda toujours aussi calmement Bolitho, le commodore Warren, n’est-ce pas ? Je m’étonne qu’il se sépare de son plus gros vaisseau, un cinquième-rang, alors qu’il doit avoir grand besoin de vous ailleurs ?


Il se souvenait vaguement du commodore Warren, comme d’un portrait effacé par le temps. Il l’avait croisé brièvement pendant cette tentative malheureuse de débarquement des royalistes français qui avaient voulu reprendre Toulon aux armées révolutionnaires. À l’époque, Bolitho était capitaine de vaisseau, tout comme Varian, et commandait l’Hypérion. Il n’avait jamais revu Warren depuis lors. Mais la marine est une grande famille et il avait entendu parler de lui, il avait servi ensuite à différents postes aux Antilles et dans la mer d’Espagne.


– Le commodore est souffrant, sir Richard, répondit assez brutalement Varian. À mon avis, on n’aurait jamais dû lui confier…


– En tant que commandant le plus ancien, vous avez dû assumer la responsabilité de l’escadre de soutien, c’est bien cela ?


– J’ai rédigé un rapport complet à ce sujet, sir Richard.


– Que je lirai en son temps – Bolitho s’obligea à ne pas porter la main à sa paupière et ajouta : J’ai l’intention de faire accélérer l’assaut contre Le Cap. Le temps est précieux, c’est pourquoi il était si important d’effectuer cette traversée aussi vite.


Il vit que le coup faisait mouche.


– Nous allons donc rallier l’escadre de conserve. Je souhaite voir le commodore Warren sans retard.


Il se leva et s’approcha des fenêtres latérales. La crête des vagues commençait à se tordre en boucle sous l’action du vent. Le vaisseau s’élevait sur les lames, comme impatient de reprendre sa route.


Varian essayait de faire bonne figure.


– Et les autres bâtiments, sir Richard ?


– Il n’y a pas d’autre bâtiment et il n’y en aura pas. En réalité, je suis autorisé à renvoyer certains de ceux qui sont ici directement en Angleterre.


– Il s’est produit quelque chose, amiral ?


– Au mois d’octobre, répondit-il lentement, notre flotte a défait l’ennemi au large du cap Trafalgar sous les ordres de Lord Nelson.


Varian déglutit plusieurs fois.


– Nous l’ignorions, sir Richard ! – pour une fois, il semblait totalement désarmé. Une victoire ! Seigneur, mais voilà une fort bonne nouvelle !


Bolitho haussa les épaules.


– Ce brave Nelson est mort, ce qui rend cette victoire bien amère.


Quelqu’un frappa à la porte, Poland entra. Les deux commandants échangèrent un regard puis se firent un signe de tête, comme s’ils se connaissaient de vieille date, mais Bolitho sentait d’instinct qu’il y avait un obstacle entre eux, comme la grille que l’on met au foyer d’une forge. Il tendit la main :


– Je vous reverrai, commandant – et, se détendant un peu : Nous maintenons le blocus devant les ports ennemis, c’est absolument vital. Notre victoire à Trafalgar nous renforce, certes, mais la Flotte n’en est pas moins sortie affaiblie.


La porte se referma derrière eux, Bolitho entendit les trilles des sifflets. Varian descendait à bord de son canot.


Il commença d’arpenter sa chambre. Il revivait l’un des entretiens qu’il avait eus à l’Amirauté avec l’amiral Sir Owen Godschale. Plus précisément, leur dernier entretien, au cours duquel son interlocuteur avait souligné l’urgence de sa mission. Les flottes française et espagnole réunies avaient subi une sévère défaite, mais la guerre n’était pas gagnée. On avait déjà signalé que trois petites escadres françaises avaient réussi à se faufiler entre les mailles, pourtant serrées, du blocus, avant de disparaître selon toute vraisemblance en Atlantique. S’agissait-il pour Napoléon d’une nouvelle stratégie ? S’en prendre à des ports, à des îles isolées, s’emparer de navires de transport et menacer les routes maritimes afin de ne pas laisser un instant de répit aux escadres anglaises, le temps de reconstituer une flotte ?


L’air plein de dédain qu’avait arboré Godschale lorsqu’il parlait de la puissance réelle de l’ennemi l’avait presque fait sourire. L’une de ces forces qui était passée sous le nez de l’escadre chargée du blocus devant Brest était commandée par le vice-amiral Leissègues et son vaisseau amiral était L’Impérial, un cent-vingt canons. Pas exactement une petite pointure.


Les Français pouvaient même s’intéresser au Cap. Impossible d’imaginer le massacre auquel ils se livreraient s’ils se présentaient car ils étaient capables de couper la route des Indes et de toutes les îles, d’un coup d’un seul.


Il se souvenait de cette soudaine froideur entre Godschale et lui. L’amiral était son contemporain, ils avaient même été promus capitaines de vaisseau le même jour. La ressemblance s’arrêtait là.


Brutalement, Bolitho prit conscience de la distance qui le séparait de Catherine. Comme tant d’autres, Godschale avait essayé de les maintenir éloignés l’un de l’autre. Peut-être avait-il trempé dans le coup monté par Belinda pour déshonorer Catherine et pour causer sa perte. Bolitho en doutait pourtant. L’amiral attachait trop de prix à son pouvoir et à sa sécurité pour courir le risque d’être mêlé à un scandale. Mais était-ce si sûr ? De notoriété publique, la prochaine étape de son ascension était la Chambre des lords. Peut-être certains essayaient-ils de les abattre en se servant de Godschale.


Les paroles de Catherine lui résonnaient encore aux oreilles. Tu ne vois donc pas ce qu’ils essaient de nous faire ?


Peut-être cette mission au Cap n’était-elle qu’un avant-goût : on tentait de le garder occupé sans lui accorder aucun répit, en sachant qu’il ne refuserait jamais, quoi qu’ils lui fissent subir.


Il s’approcha du support, effleura le vieux sabre de famille qui paraissait très terne à côté du sabre d’honneur accroché en dessous. D’autres Bolitho l’avaient porté, l’avaient utilisé, ils étaient parfois tombés en le serrant convulsivement jusque dans la mort. Il n’imaginait pas qu’un seul d’entre eux eût accepté de se le laisser arracher sans combattre. Cette pensée le rasséréna et, quand Allday arriva, il le trouva souriant ; c’était la première fois depuis bien longtemps. Il lui dit :


– Toute l’escadre doit être au courant pour Lord Nelson, sir Richard. Ça va en bouleverser plus d’un.


Il lui montra d’un geste le sabord le plus proche, comme si l’on pouvait apercevoir la côte africaine.


– Ils vont dire que ça ne mérite pas qu’on meure pour ça. C’est pas pareil que se dresser entre les mounseers  1 et l’Angleterre, comme on a fait.


Bolitho se sentait ému au point d’en oublier ses propres soucis. Il lui répondit :


– Avec de vieux chênes dans votre genre, ils vont bientôt devoir se tenir à carreau !


Allday eut un fin sourire.


– Et je connais deux commandants qui vont bientôt se crêper le chignon.


Bolitho le regarda sévèrement :


– Sacré renard ! Qu’en savez-vous ?


– Pas grand-chose pour l’instant, sir Richard. Mais j’savons que le commandant Poland a été le second de l’autre, y a quelque temps.


Bolitho hocha la tête : sans Allday, il n’aurait personne avec qui partager ses sentiments ou ses craintes. Les autres ne voyaient en lui que leur chef – ils ne désiraient rien d’autre.


Allday prit le sabre et commença à l’envelopper dans la housse prévue à cet effet.


– C’est c’que j’disions toujours, sir Richard, et tout marin digne de ce nom le sait bien – nouveau sourire –, ceux de l’arrière récoltent tous les honneurs, mais c’est à l’avant qu’vous trouverez les meilleurs. Et c’est moi qui vous l’dis !


Lorsque Allday fut parti, Bolitho alla s’asseoir à sa table et ouvrit son journal intime. Il y avait glissé la lettre qu’il avait commencée lorsque les brumes de l’Angleterre et le crachin s’étaient évanouis derrière eux, au début de leur longue traversée.


Quand la lirait-elle ? Cette lettre arriverait-elle jusqu’à elle ? Voilà ce qu’il ne saurait pas tant qu’elle ne serait pas dans ses bras. Sa peau contre la sienne, ses larmes de joie mêlées aux siennes.


Il se pencha sur la lettre tout en effleurant le médaillon à travers sa chemise neuve.


 




Une nouvelle aube se lève, chère Kate, combien je languis de toi…




 


Il écrivait toujours lorsque le vaisseau changea une nouvelle fois d’amure. La vigie annonça que les bâtiments étaient en vue.


Bolitho monta sur le pont à midi. Le soleil lui frappa violemment le visage et les épaules, comme une nuée ardente. Ses souliers collaient aux coutures de pont. Il s’approcha des filets de branle après avoir pris une lunette au râtelier.


Dans cette lumière dure, brumeuse, les montagnes étaient d’un rouge rosé. Le disque solaire faisait songer à du bronze bruni et brillait si fort qu’il décolorait le ciel tout entier.


Il fit lentement pivoter son instrument en se calant solidement sur ses jambes. La longue houle paresseuse amortie par la côte soulevait la quille avant de rouler de l’autre bord. La montagne de la Table, coin plus pâle, encore enveloppée de brume et de mystère tel un autel gigantesque.


Puis il vit les vaisseaux. D’un œil averti, il les examina l’un après l’autre. La Thémis, ce vieux soixante-quatre canons, dont il savait qu’il portait la marque du commodore Warren. Warren était malade. À quel point ? Il n’avait pas cherché à en savoir plus auprès de Varian. Cela aurait pu dévoiler ses intentions ou semer le doute, alors qu’il avait besoin de la pleine confiance de ces hommes qui ne le connaissaient pas et qui devraient le croire sans poser de questions.


Une autre frégate, quelques goélettes, deux gros transports. La crème de l’escadre devait se trouver là où Varian le lui avait indiqué, dans le nord-ouest, à un endroit où les bâtiments pouvaient mouiller assez au large. À cet endroit, un banc isolé permettait de jeter l’ancre. Un peu plus loin, la ligne des cent brasses marquait le début des abysses, monde obscur et immobile.


Il surprit un éclair de lumière sur une lentille. Ils observaient la lente approche du Truculent, aussi surpris que l’avait été Varian de voir sa marque au mât de misaine. Poland vint le rejoindre en abord.


– Pensez-vous que cette campagne va durer longtemps, sir Richard ? lui demanda-t-il.


Il s’exprimait avec un soin étudié et Bolitho se dit qu’il se demandait sans doute ce qu’il s’était passé dans la chambre, entre Varian et lui. Il baissa sa lunette et se tourna vers lui.


– J’ai déjà eu affaire à l’armée dans le temps, commandant. Ils sont plus accoutumés à ce genre de campagnes que je ne le suis moi-même. Une bataille navale est une chose : soit vous gagnez, soit vous vous rendez. Mais tout ce train assommant de ravitaillements et de marches, ce n’est pas pour moi.


– Ni pour moi non plus, répondit Poland en s’autorisant l’un de ses très rares sourires.


Bolitho se retourna en cherchant Jenour des yeux.


– Vous pouvez signaler aux allèges qu’elles pourront se rapprocher dès que nous aurons mouillé, commandant. Et félicitez vos hommes en prime, cela ne fera pas de mal. Cette traversée a été admirable.


Un rayon de soleil passa sur eux, telle une lance lumineuse. L’équipe de dunette brassait dans l’axe l’énorme bôme.


Bolitho serra les dents. Rien. Ils s’étaient sans doute trompés. Il n’y avait rien. En dépit de cette lumière aveuglante, il distinguait parfaitement tous les bâtiments.


Jenour, qui l’observait, sentit son cœur battre contre ses côtes. Puis il aperçut Allday qui venait les rejoindre, brandissant le vieux sabre dans sa housse.


Ils échangèrent un bref regard qui voulait tout dire. Était-il prématuré d’espérer ? Pour leur bien à tous ?


 


 


Après avoir pris un large tour, les deux frégates vinrent mouiller à la fin de l’après-midi, beaucoup plus tôt que ce qu’avait prévu le taciturne Mr Hull. On échangea des signaux, on mit les embarcations à l’eau et on tendit les tauds. Bolitho observait tout cela depuis la dunette, l’esprit occupé par la tâche qui l’attendait.


C’était étrange, la terre paraissait toujours aussi éloignée et, à cause sans doute de la médiocrité du mouillage, elle avait quelque chose d’hostile. La pointe dans le nord-est que l’on avait choisie pour donner le premier assaut était sans doute un bon choix et probablement le seul possible. Bolitho avait étudié les cartes marines avec grand soin, ainsi que les cartes terrestres que lui avait fournies l’Amirauté. Plus haut, du côté de la baie de Saldanha, il y avait peu de fond et les eaux offraient une protection suffisante pour débarquer troupes et fusiliers escortés par les vaisseaux de guerre, qui pouvaient tirer sans peine. Mais, une fois à terre, les vraies difficultés allaient commencer. La baie de Saldanha se trouvait à une centaine de milles du Cap. Les fantassins, dont beaucoup étaient malades ou affaiblis après toutes ces semaines passées en mer, entassés dans les entreponts, ne seraient pas en état de marcher et de se battre avec une telle distance à parcourir. Les Hollandais étaient excellents soldats, ils reculeraient plutôt que de se battre pied à pied. Lorsqu’ils atteindraient enfin la ville, l’ennemi serait prêt à les accueillir. Il était peu probable que les Hollandais envoyassent des troupes s’opposer au débarquement, car cela leur ferait courir le risque d’être coupés de leurs arrières par l’escadre de soutien.


Bolitho sentait l’impatience le reprendre. Il fallait donc faire campagne, une campagne qui allait être longue et chèrement payée. Une guerre de lignes de ravitaillement, une guerre de soldats dont la plupart n’avaient connu que la vie de garnison aux Antilles. Les îles de la Mort, comme on les appelait dans l’armée, des îles où les hommes mouraient davantage de la fièvre que sous les balles ennemies.


Jenour arrivait et le salua.


– Votre dépêche pour le général est partie, sir Richard, elle est à bord d’une goélette, la Miranda.


Bolitho s’abrita les yeux pour regarder la jolie petite goélette s’éloigner des autres vaisseaux. Son commandant était certainement ravi de laisser derrière lui toute autorité, même si ce n’était que pour quelques jours.


Le ciel rougeoyant du crépuscule s’étendait sur la ligne d’horizon brillante, les mâts et les espars de bâtiments de la petite escadre prenaient soudain des teintes de bronze. À terre, les lunettes avaient certainement observé l’arrivée du Truculent, comme elles le faisaient sans doute pour tous les autres. Bolitho fit enfin :


– Vous êtes sur les charbons ardents, Stephen, alors, pourquoi ne pas lâcher ce que vous avez à dire ?


S’il ne s’était pas contrôlé, Jenour aurait violemment rougi. Bolitho devinait tout, il ne servait de rien d’essayer de l’égarer.


– Je… je me disais – il s’humecta les lèvres – … je pensais que le commodore aurait demandé à venir à bord.


Bolitho le fixait toujours, il se tut.


– C’est exactement ce que j’aurais fait à sa place – il se rappelait la remarque assez rude de Varian. Faites préparer le canot, Stephen. Mes compliments au commandant Poland, dites-lui que j’ai l’intention de me rendre à bord de la Thémis.


Quinze minutes plus tard, suant à grande eau sous sa vareuse et son chapeau, il s’assit dans la chambre du canot à côté de Jenour. Accroupi près du bosco, Allday regardait le tout d’un œil critique.


Alors qu’ils passaient lentement le long des autres bâtiments, Bolitho vit des officiers de quart agiter leurs coiffures, des silhouettes immobiles dans les enfléchures et dans le gréement. Tous ces gens les observaient en silence. Leurs bras nus et leurs épaules faisaient songer à des statues.


Allday se pencha en avant, la bouche à quelques pouces à peine de l’oreille de Bolitho.


– ’voyez, sir Richard, ils sont au courant. Ça fait pas une heure qu’on est là et la nouvelle a déjà fait le tour de l’escadre.


Il aperçut un des nageurs qui le regardait et tendit la tête par-dessus l’épaule de Bolitho. L’homme baissa les yeux et manqua presque en perdre la cadence. Il était probablement surpris de voir qu’un marin, même s’il s’agissait du maître d’hôtel d’un amiral, conversait avec son maître et que ce dernier tournait même la tête pour l’écouter.


Bolitho hocha la tête :


– Lord Nelson va énormément nous manquer. Nous ne connaîtrons plus jamais quelqu’un comme lui de notre vivant.


Allday se recula et fit rouler sa langue contre sa joue pour s’empêcher de sourire. « Ça, songeait-il, je n’en suis pas trop sûr. »


Bolitho voyait le boute-hors et le bâton de foc de la Thémis qui pointaient comme pour leur souhaiter la bienvenue. C’était un vieux vaisseau, on l’avait employé à toutes les tâches possibles sauf en escadre. À l’origine, c’était un soixante-quatre, mais on avait débarqué une partie de son armement pour faire de la place aux soldats que l’on transférait d’un endroit sensible à un autre. Il avait même servi de ponton aux déportés de la Nouvelle-Galles du Sud. Transport, dépôt et maintenant, avec cette guerre qui requérait tout ce qui pouvait encore flotter, il était là, avec cette force d’invasion.


Jenour se mordit la lèvre et essaya de se détendre. Il avait noté la présence de la garde à la coupée, les sabres jetaient des éclairs rougeoyants au soleil. Tout cela sentait une certaine lassitude.


Bolitho attendit que le brigadier eût croché dans les porte-haubans, puis monta vers la coupée. Les ordres aboyés étaient assourdissants, c’était un concert de cris aigus que les marins appelaient les rossignols de Spithead. Il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qu’Allday était là, prêt à le soutenir si le pied lui manquait, ou bien si son œil… Non, il ne fallait pas y penser.


Le vacarme se calma peu à peu, il se découvrit pour saluer l’arrière où le grand pavillon blanc se détachait sur le fond du ciel.


L’officier qui vint se présenter portait l’épaulette unique de capitaine de frégate. Il était plutôt vieux pour son grade et on avait apparemment oublié de penser à lui en tant que capitaine de vaisseau.


– Je vous souhaite la bienvenue, sir Richard.


Bolitho lui fit un bref sourire. Allday avait raison : rien ne restait secret.


– Où est le commodore ? – il jeta un coup d’œil à la flamme qui ondulait doucement. Est-il souffrant ?


Le capitaine de frégate, qui répondait au nom de Maguire, semblait mal à l’aise.


– Il vous présente ses excuses, sir Richard. Il vous attend dans sa chambre.


Bolitho salua d’un signe de tête les officiers présents et se tourna vers Jenour.


– Restez ici, essayez d’observer ce qu’il se passe – il lui posa la main sur le bras, mais il ne souriait pas. Je sais qu’Allday va en faire autant.


Maguire le conduisit à l’échelle de descente et dut presque se courber en deux. Bolitho arriva à l’arrière au moment où le fusilier de faction claqua des talons avec la précision d’un mécanisme.


Laisser-aller n’était pas le mot pour cette vieille Thémis. Non, c’était comme un être mort, on lui avait trop demandé dans des endroits trop éloignés. Pour ce que Bolitho avait réussi à glaner de renseignements, il n’était pas retourné en Angleterre depuis quinze ans et Dieu seul savait dans quel état pouvaient bien être ses œuvres vives.


Un serviteur noir écarta les portières de toile et Bolitho eut droit à une nouvelle surprise. Quand le bâtiment avait été transformé pour servir de caserne flottante, on avait retiré une partie de l’armement pour faire de la place aux officiers. À présent, avec ses sabords qui n’étaient plus garnis que de faux canons en bois – qui n’auraient guère trompé qu’un vaisseau à bonne distance ou un observateur peu averti qui se serait promené sur un quai –, les appartements de l’arrière étaient devenus fort spacieux et ne contenaient plus grand-chose qui rappelât un bâtiment de guerre, à l’exception du mobilier et d’un râtelier à mousquets.


Le commodore Arthur Warren sortit d’une chambre séparée par un rideau et s’exclama :


– Sir Richard ! Que devez-vous penser de moi ?


Bolitho était ébranlé par ce qu’il voyait. Warren n’avait jamais été exactement un ami, mais il lui donnait à peu près le même âge que lui. Pourtant, cet officier, portant un manteau dans lequel il flottait, dont les traits burinés avaient résisté aux ardeurs du soleil sous les pires climats, cet homme était devenu un vieillard.


La porte se referma et, à l’exception du serviteur attentif, qui portait un gilet rouge par-dessus son pantalon corsaire, ils se retrouvèrent seuls. Le vieux commandant avait disparu sans qu’on lui eût rien dit. Pas étonnant que le capitaine de vaisseau Varian, si sûr de lui, eût considéré comme certain que le commandement de l’escadre finirait par lui revenir. Bolitho commença :


– Asseyez-vous, je vous en prie.


Il attendit tandis que l’officier appelait d’un signe son serviteur qui remplit de jolis verres en cristal d’Espagne de vin rouge. Alors seulement, Warren alla s’asseoir. Il gardait une jambe tendue en avant, comme si elle le faisait souffrir, et cachait une de ses mains sous son manteau. Il n’est pas malade, songea Bolitho, il va mourir. Il leva son verre :


– À votre santé, monsieur. Apparemment, tout le monde est au courant de mon arrivée, même ceux qui n’avaient pas encore appris les nouvelles de Trafalgar.


Le vin était âpre et légèrement salé, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte.


Dans le temps, alors qu’il était le capitaine de pavillon du contre-amiral Sir Charles Thelwall à bord de l’Euryale, un gros trois-ponts, Bolitho avait dû accomplir les tâches de deux hommes car la santé de l’amiral s’était progressivement délabrée au cours de ces longs mois en mer. Thelwall avait fait son admiration, il l’avait vu avec une certaine tristesse débarquer pour la dernière fois alors qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Bolitho avait été seulement soulagé de ce que l’amiral se vît épargner le spectacle. Les mutineries qui avaient éclaté, cette année-là dans la flotte du Nord, à Spithead, à Plymouth, en Écosse. Aucun commandant n’avait oublié ces événements et, s’ils l’avaient fait, ils courraient au désastre.


L’amiral avait alors la même voix, la même tête que Warren à présent. Tout en avalant une autre gorgée de vin, il luttait pour contenir une quinte de toux caverneuse et, lorsqu’il ôta son mouchoir de ses lèvres, Bolitho se rendit compte que les traces rouges n’étaient pas que des taches de vin.


– Je ne veux pas vous importuner, monsieur, mais, si vous le souhaitez, je pourrais envoyer chercher un autre chirurgien à bord du Truculent. D’après les conversations que j’ai pu avoir avec lui, il m’a paru excellent homme.


Le visage de Warren se figea, ce sursaut de volonté était pathétique.


– Je me porte bien, sir Richard. Je sais ce que j’ai à faire !


Bolitho détourna les yeux. Ce vaisseau est tout ce qu’il possède, et ce titre de commodore par intérim, le seul triomphe qu’il ait jamais connu. Il essaya de se durcir, d’oublier la pitié qu’il ressentait et qui s’expliquait trop bien. Il reprit :


– J’ai fait porter une dépêche au gros de l’escadre. J’ai reçu instruction de faire retirer certains des bâtiments qui se trouvent sur place et de les renvoyer dans les eaux anglaises – il crut apercevoir un petit éclair d’espoir dans les yeux de Warren et ajouta doucement : Des frégates, pas ce bâtiment-ci. Il faut imaginer une stratégie pour s’emparer de la ville du Cap puis pour la défendre, sans trop prolonger un siège dont seuls les Hollandais sortiraient vainqueurs.


Warren répondit d’une voix rauque :


– L’armée ne va pas trop aimer ça, sir Richard. On dit que Sir David Baird a une forte personnalité.


Bolitho songeait à la lettre qu’il avait enfermée dans son coffre, à bord du Truculent. Elle n’était pas signée par quelque secrétaire d’État ni par un lord de l’Amirauté. Non, elle était signée de la main du roi et, même en tenant compte des propos peu charitables que l’on répandait, qui suggéraient que le roi ne savait souvent pas ce qu’il signait, ces temps-ci, cette signature était celle du pouvoir suprême et ouvrait toutes les portes.


– Je m’en occuperai en temps et lieu. D’ici là, j’aimerais passer à votre bord – il étendit le bras en voyant que Warren allait protester. Vous garderez votre marque. Mais, comme on dit, j’ai besoin de place pour mener mes petites affaires !


Warren fut pris d’une nouvelle quinte de toux et demanda :


– Que dois-je faire ? Vous avez ma parole que je vous servirai au mieux. Et si le capitaine de vaisseau Varian vous a dit…


– Je sers le roi depuis l’âge de douze ans, répliqua calmement Bolitho. Depuis tout ce temps, j’ai appris à me forger mon opinion par moi-même.


Il se leva, s’approcha d’un sabord grand ouvert et examina le bâtiment le plus proche, une autre frégate.


– Mais je tiens à vous dire une chose, commodore. Je ne risquerai pas de perdre une seule vie sans avoir tout tenté. Dans toute la marine, nos fidèles marins et les fusiliers, les officiers également, seront surpris et déçus de ne pas assister à notre victoire complète, après Trafalgar. À mon avis, il faudra des années pour venir à bout de la tyrannie que font régner la France et ses chacals.


Il se rendit alors compte que Warren et son serviteur muet le regardaient fixement, il avait dû élever le ton. Il eut un sourire forcé.


– À présent, je vous prie de me pardonner. C’est parce que j’ai vu perdre trop de beaux vaisseaux, j’ai vu des braves mourir pour de mauvais motifs. Certains d’entre eux ont commencé par maudire d’abord ceux qui les avaient envoyés là. Tant que je commande ici, les hommes qui oublieraient les dures leçons de la guerre m’en répondront personnellement – il ramassa sa coiffure – … de même que j’en répondrai un jour devant Dieu, je n’en doute pas.


– Un instant, sir Richard !


Warren s’empara de sa propre coiffure que tenait le serviteur noir et le suivit dans la pénombre de l’entrepont.


Avant qu’ils eussent atteint la coupée, il ajouta de sa voix haletante :


– Je suis très honoré, sir Richard – puis, d’un ton redevenu plus ferme : Je ne suis pas habitué à ce genre de besogne, mais je ferai mon possible. De même que mes hommes !


Jenour vit Bolitho émerger dans cette lumière étrange, il arborait un sourire mystérieux. Il se sentit rempli d’excitation, comme dans le temps, lorsqu’il s’attendait à ce que l’on confiât des tâches ennuyeuses et sans intérêt à cet homme qu’il avait toujours admiré, avant même d’avoir pu poser les yeux sur lui.


Lorsqu’il avait dit à ses parents qui habitaient Southampton qu’il avait l’intention de servir un jour Bolitho, ils avaient ri de sa naïveté. À présent, les rires s’étaient tus. Ne restait plus que l’inquiétude, celle qu’éprouvaient tous ceux dont les fils étaient à la guerre.


Le commodore Warren partit à la recherche de son commandant ; apparemment, cette Thémis à moitié désarmée ne méritait pas qu’on lui attribuât un capitaine de pavillon en titre. Bolitho attira son aide de camp un peu à l’écart.


– Nous allons passer à son bord, Stephen – le regard intelligent du jeune homme ne montra aucune surprise –, du moins pour l’instant. Allez chercher les autres… Je crains que Mr Yovell ne passe la nuit à écrire. Et trouvez-moi un aspirant compétent en matière de signaux à bord de ce bâtiment, il ne me paraît pas convenable d’employer des nouveaux venus. Demain, je veux voir tous les commandants à huit heures, prévenez-les avant la tombée de la nuit. Envoyez le canot de rade si vous voulez.


Jenour avait du mal à le suivre. Bolitho semblait infatigable, comme si son cerveau essayait de s’échapper d’une prison qu’il s’était fabriquée lui-même. Bolitho ajouta :


– L’ennemi sait ce que nous sommes venus faire. J’ai l’intention d’aller voir ce qu’il se passe près du Cap, à l’autre mouillage. Je pressens que la solution se trouve ici, plutôt qu’à une centaine de milles de la baie de Saldanha. Je ne connais pas les commandants qui se trouvent ici et je n’ai pas beaucoup de temps pour le faire. Comme vous le savez, Stephen, j’ai demandé à l’armée, dans la dépêche que je lui ai envoyée, de remettre l’attaque à plus tard.


Jenour observait ces yeux gris qui devenaient plus clairs lorsque Bolitho regardait la mer. Gris comme l’océan, songea-t-il. Il demanda :


– Mais vous n’êtes pas sûr que le général sera d’accord ?


Bolitho lui donna une grande claque sur le bras comme un gamin qui monte un coup.


– Nous agirons séparément – son visage devint soudain soucieux – … en ce jour où nous devons nous souvenir de Nelson, il faut reprendre ses propres mots : les mesures les plus simples sont en général les plus sûres !


 


 


Ce soir-là, Bolitho alla s’asseoir sur le banc sous les fenêtres de poupe dans la chambre – un banc qui, excusez du peu, avait servi à un gouverneur général embarqué à bord pour fuir la peste qui avait éclaté dans les îles où il exerçait son autorité. Il n’avait pas la moindre envie de dormir et regardait danser les feux des vaisseaux.


L’air était lourd et humide, un canot de rade se déplaçait lentement entre les bâtiments à l’ancre. Il songeait aux Cornouailles, à ce vent glacé qui soufflait cette nuit-là, lorsqu’elle était venue le rejoindre. Cela faisait tout juste un mois, pas plus. Et maintenant, il était là, sous les côtes d’Afrique, une nouvelle fois soumis aux caprices des autres.


Fallait-il qu’ils aient besoin de lui pour surmonter le vague dégoût qu’ils éprouvaient à son égard ? Ou bien, comme pour Nelson, préféraient-ils le voir mourir ici en héros plutôt que de subir le reproche vivant de leurs propres manquements ?


Le pont se mit à trembler sous la traction du câble, le courant se faisait plus rapide. Allday n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme à l’idée de passer à bord de ce vieux soixante-quatre. L’équipage était là depuis trop longtemps. Il y avait des hommes embarqués de force, pris à bord de bâtiments marchands aux Antilles, survivants réchappés d’autres vaisseaux et même quelques prisonniers graciés tirés des prisons de la Jamaïque.


Tout comme Warren, ce vaisseau était à bout de bord et on lui confiait soudain une mission à laquelle il n’était pas préparé. Bolitho avait remarqué les montures des vieux pierriers, sur les deux passavants. Ils n’étaient pas tournés en abord, mais pointaient vers le pont. Souvenir de l’époque où ce bâtiment transportait des condamnés et des prisonniers de guerre au cours d’une campagne oubliée depuis bien longtemps.


Il crut entendre les pas d’Ozzard qui inspectait sa nouvelle office. Lui non plus ne parvenait pas à dormir. Il devait se rappeler les derniers moments de l’Hypérion – ou bien ruminait-il son secret, celui que Bolitho avait entrevu juste avant cette bataille finale ?


Il se mit à bâiller et se frotta l’œil. C’était étrange. Il ne savait plus précisément pourquoi Ozzard ne s’était pas trouvé sur le pont lorsqu’ils avaient dû rassembler les survivants et les blessés.


Il songeait aussi à son capitaine de pavillon et vieil ami, Valentine Keen, le visage ravagé par la douleur, pas tant à cause de sa blessure que parce qu’il assistait au désespoir de son amiral.


Si seulement vous étiez ici, Val.


Mais il ne prononça même pas ces derniers mots, il s’était enfin assoupi.




1. « Monsieur », dans le français approximatif d’Allday. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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