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Avant-propos


L’élaboration et la rédaction de ce livre ont duré
une quinzaine d’années. J’ai bénéficié, pendant cette
longue période, d’aides précieuses. Ma reconnaissance
va d’abord à l’École des hautes études en sciences
sociales (qui a succédé, à partir de 1975, à la VIe section de l’École pratique des hautes études) qui, depuis
trente-cinq ans, m’a permis de combiner étroitement,
dans un dialogue interdisciplinaire, recherche et enseignement. Ma dette est particulièrement grande à
l’égard des jeunes chercheurs et des collègues, français et étrangers, qui ont activement participé à mon
séminaire.

Je remercie celles et ceux qui, par leurs informations
et leurs recherches, ont enrichi la réalisation de cet
ouvrage, spécialement Colette Ribaucourt, Philippe
Buc, Jacques Dalarun et surtout Marie-Claire et
Pierre Gasnault. Ma gratitude est très vive, pour leur
lecture du manuscrit, leurs critiques, leurs corrections et suggestions, à l’égard de mes chers collègues
et amis Jean-Claude Schmitt et Jacques Revel.

Ce dernier a accompli sur le premier jet de mon
texte un travail d’une minutie et d’une qualité exceptionnelles. Le temps qu’il y a consacré, l’intelligence
qu’il a manifestée dans cette véritable collaboration
sont tels que ma reconnaissance ne saurait les égaler.

Je remercie pour leurs généreuses et judicieuses
corrections frère Pierre B. Beguin, Yves-Marie Deshays
et Paul Cuny.

J’ai mis, cette fois-ci encore, à rude épreuve la
compétence, le dévouement et le labeur de mon excellente secrétaire Christine Bonnefoy. Je la remercie,
elle aussi, de tout cœur.

Je dis aussi ma gratitude à mon vieil et cher ami
Pierre Nora qui a accueilli ce livre dans sa prestigieuse
« Bibliothèque des Histoires ». J’y associe ceux qui,
chez Gallimard, ont réalisé une magnifique ultime
mise au point de mon manuscrit, elle aussi intelligente et minutieuse : Isabelle Châtelet, lectrice exemplaire, et mon cher ami Louis Évrard. Une grande
tristesse a marqué la fin de ce travail. Alors que je
lisais les dernières notes et corrections de Louis
Évrard, j’appris sa mort subite et inattendue. Je voudrais rendre ici un hommage admiratif et affectueux
à cet homme d’une intégrité et d’une rigueur morales
et intellectuelles hors pair, à cet humaniste d’exceptionnelle érudition et culture, à cet homme discret
et généreux à qui de nombreux livres et auteurs doivent
tant. Ma reconnaissance va aussi à Nicole Évrard,
ainsi qu’à ma fille Barbara qui a établi les index.

Je n’ai pu tenir à l’écart de ce long effort ma femme
et mes enfants. Je leur ai beaucoup, trop sans doute,
au cours de ces années, parlé de Saint Louis. Je ne suis
pas sûr qu’ils en fassent, rassasiés par mes propos,
leur personnage historique préféré. Je les remercie
pour leur patience, leur soutien, leur affection.



 


Sa piété, qui était celle d’un anachorète,
ne lui ôta aucune vertu de roi. Une sage
économie ne déroba rien à sa libéralité. Il
sut accorder une politique profonde avec
une justice exacte et peut-être est-il le seul
souverain qui mérite cette louange : prudent
et ferme dans le conseil, intrépide dans les
combats sans être emporté, compatissant
comme s’il n’avait jamais été que malheureux. Il n’est pas donné à l’homme de porter
plus loin la vertu.

 


VOLTAIRE

Essai sur les mœurs, chapitre LVIII.








Introduction


Le XIIIe siècle central, qu’on a parfois appelé « le
siècle de Saint Louis », a moins attiré les historiens
que le XIIe siècle, créatif et bouillonnant, et le XIVe,
qui s’enfonce dans la grande crise de l’automne du
Moyen Âge. Louis IX — entre son grand-père Philippe Auguste et son petit-fils Philippe le Bel, qui ont
accaparé l’attention des historiens — est, à notre surprise, « le moins connu des grands rois de la France
médiévale ». Deux ouvrages récents, ceux de l’Américain William Chester Jordan et du Français Jean
Richard, l’ont montré dominé par une idée, la fascination de la croisade et l’obsession de la Terre sainte.
Saint Louis me paraît bien plus complexe, son long
règne de quarante-quatre ans est plus contrasté et la
période où il a vécu plus agitée que ne le laisse entendre le terme d’« apogée » du Moyen Âge par lequel
on l’a parfois caractérisé.

Le XIIIe siècle n’est pourtant pas l’objet de cette
étude. On l’y rencontrera, bien entendu, parce que
Louis y a vécu et qu’il est la matière de sa vie et de
son action. Mais ce livre traite d’un homme et ne
parle de son temps que dans la mesure où il permet
de l’éclairer. Mon propos n’est pas « le règne de Saint
Louis », ni « Saint Louis et son royaume », « Saint
Louis et la Chrétienté », ni « Saint Louis et son époque », même si je suis conduit à rencontrer ces thèmes. Si parler du saint roi m’amène parfois à évoquer
en détail et en profondeur un vaste domaine, c’est
qu’il a été, avec l’empereur Frédéric II, le personnage
politique le plus important du XIIIe siècle central
dans l’Occident chrétien. Mais alors que Frédéric II,
dans lequel on voit aujourd’hui l’un des précurseurs
de l’État moderne, est resté un marginal fasciné par
la frontière culturelle méditerranéenne, Louis IX est,
géographiquement, chronologiquement, idéologiquement, le plus central des grands personnages de la
chrétienté du XIIIe siècle. De là, l’idée de lui consacrer
une biographie. Elle ne va pourtant pas de soi.

*

Quand j’ai — lentement, il y a plus de dix ans —
décidé d’entamer une enquête sur un personnage
majeur de l’Occident médiéval et de donner à son
résultat la forme du genre biographique, j’imaginais
que c’était, pour un historien, une entreprise difficile
et que, eu égard à la façon de faire de l’histoire que
j’avais jusqu’alors pratiquée, elle me dépayserait.
J’avais raison sur le premier point et me trompais
sur le second.

Le sentiment de la difficulté que j’évoque peut
paraître à première vue paradoxal. Les publications
biographiques ayant surabondé depuis quelques
années, car le genre est à la mode, on peut penser
qu’il s’agit là d’un exercice aisé, où il suffit d’être
documenté, ce qui est généralement possible, et de
posséder un certain talent d’écriture. L’insatisfaction
que me procuraient la plupart de ces ouvrages anachroniquement psychologiques — ou usant trop
facilement de la notion de mentalité pour jouer, sans
vraie explication ni esprit critique, de l’exotisme du
passé —, rhétoriques, superficiels, trop souvent anecdotiques, me forçait à m’interroger sur les implications et sur les exigences de la biographie historique.
Je me suis ainsi convaincu de cette évidence intimidante : la biographie historique est une des plus difficiles façons de faire de l’histoire.

En revanche, en pensant me dépayser, j’ai retrouvé
presque tous les grands problèmes de l’enquête et
de l’écriture historiques auxquels je m’étais affronté
jusqu’alors. Certes, j’ai été confirmé dans l’idée que
la biographie est une façon particulière de faire de
l’histoire. Mais elle ne requérait pas seulement les
méthodes intrinsèques à la pratique historienne :
position d’un problème, quête et critique des sources, traitement dans une durée suffisante pour repérer la dialectique de la continuité et du changement,
écriture propre à mettre en valeur un effort d’explication, conscience de l’enjeu actuel — c’est-à-dire,
d’abord, de la distance qui nous sépare — de la question traitée. La biographie confronte aujourd’hui
l’historien avec les problèmes essentiels — mais classiques — de son métier d’une façon particulièrement
aiguë et complexe. Toutefois, elle le fait dans un
registre qui a souvent cessé de nous être accoutumé.

Car il y a eu — particulièrement sensible dans le
mouvement issu des Annales — une éclipse de la biographie historique au cœur du XXe siècle, malgré
quelques exceptions éclatantes. Les historiens ont
plus ou moins abandonné le genre aux romanciers
— leurs vieux concurrents en ce domaine. Marc Bloch
le constatait — sans le mépris qu’on a prétendu pour
cette forme historiographique, avec regret au contraire —, probablement avec le sentiment que la biographie, comme l’histoire politique, n’était pas prête
à accueillir les renouvellements de la pensée et de la
pratique historiennes. À propos de la définition que
donnait Fustel de Coulanges, l’un des pères de la
nouvelle histoire, au XXe siècle : « L’histoire est la
science des sociétés humaines », il observait : « C’est
peut-être réduire à l’excès, dans l’histoire, la part de
l’individu. »

Aujourd’hui où l’histoire, avec les sciences sociales, connaît une période d’intense révision critique
de ses certitudes, au sein de la crise de mutation
générale des sociétés occidentales, la biographie me
semble en partie libérée des blocages où de faux problèmes la maintenaient. Elle peut même devenir un
observatoire privilégié pour réfléchir utilement sur
les conventions et sur les ambitions du métier d’historien, sur les limites de ses acquis, sur les redéfinitions dont il a besoin.

C’est pourquoi, en présentant ce livre, en définissant ce que j’ai cherché à faire, il me faut exposer
ce que ne doit pas être une biographie historique
aujourd’hui. Car ce sont ces refus qui m’ont fait
retrouver, sur un terrain particulièrement difficile,
mes façons de faire de l’histoire, en mutation, plus
visiblement peut-être ici qu’ailleurs.

*

Habitué par ma formation d’historien à tenter une
histoire globale, j’ai été rapidement frappé par l’exigence de la biographie à faire de son personnage
ce que nous avons considéré, Pierre Toubert et moi,
comme un sujet « globalisant » autour duquel s’organise tout le champ de la recherche. Or quel objet,
plus et mieux qu’un personnage, cristallise autour de
lui l’ensemble de son environnement et l’ensemble
des domaines que découpe l’historien dans le champ
du savoir historique ? Saint Louis participe à la fois
de l’économique, du social, du politique, du religieux, du culturel ; il agit dans tous ces domaines,
en les pensant d’une façon que l’historien doit analyser et expliquer — même si la recherche d’une
connaissance intégrale de l’individu en question
demeure une « quête utopique ». Il faut, en effet,
plus que pour tout autre objet d’étude historique,
savoir ici respecter les manques, les lacunes que
laisse la documentation, ne pas vouloir reconstituer
ce que cachent les silences de et sur Saint Louis, les
discontinuités et les disjonctions aussi, qui rompent
la trame et l’unité apparente d’une vie. Mais une biographie n’est pas seulement la collection de tout ce
qu’on peut et de tout ce qu’on doit savoir sur un personnage.

Si un personnage « globalise » ainsi une somme de
phénomènes de nature diverse, ce n’est pas parce
qu’il serait plus « concret » par rapport à d’autres
objets de l’historien. On a justement dénoncé la
fausse opposition entre « un faux concret de la biographie » et un « faux abstrait » de l’histoire politique, par exemple. Mais la démarche biographique,
plus encore que les autres démarches historiques,
vise à produire des « effets de réel ». Ce qui la rapproche encore de la démarche du romancier. Ces
« effets de réel » ne relèvent pas seulement du style,
de l’écriture de l’historien. Celui-ci doit être capable,
grâce à sa familiarité avec les sources et avec la
période où vit son personnage, de mettre dans les
documents eux-mêmes, grâce à un « démontage
approprié », des « effets de réel » à la vérité desquels
on peut conclure. Ou, plus simplement, de décortiquer ces documents pour y faire apparaître ce qui
entraîne une conviction raisonnable de réalité historique. On verra que Saint Louis bénéficie d’un témoin
exceptionnel, Joinville, qui fait souvent dire à l’historien : « Ah oui ! cela, c’est bien le “vrai” Saint
Louis ! » Et pourtant, l’historien doit rester sur ses
gardes.

Il choisit, en effet, de se soumettre à une contrainte
majeure : celle de la documentation qui dicte l’ambition et les limites de son enquête. Il diffère en cela
du romancier, même quand celui-ci se préoccupe
de s’informer sur la vérité qu’il prétend décrire. Or,
il se trouve que Saint Louis est (avec saint François
d’Assise) le personnage du XIIIe siècle sur lequel nous
sommes le mieux renseignés de première main.
Parce qu’il a été roi et parce qu’il a été saint. L’histoire a parlé surtout des grands et elle ne s’est longtemps intéressée à eux que comme des individus.
C’est particulièrement vrai au Moyen Âge. Mais
l’avantage apparent que présente ainsi le dossier
Saint Louis pour l’historien est largement balancé
par les doutes que l’on peut entretenir sur la fiabilité
de ces sources. Elles risquent plus que d’autres sinon
de mentir, du moins de nous présenter un Saint
Louis imaginé, imaginaire.

Une première raison tient à la qualité et aux objectifs des biographes anciens de Louis qui sont presque
tous, les plus importants en tout cas, des hagiographes. Ils ne veulent pas seulement faire de lui un roi
saint. Ils veulent en faire un roi et un saint selon les
idéaux des groupes idéologiques auxquels ils appartiennent. Il existe ainsi un Saint Louis des nouveaux
ordres mendiants — Dominicains et Franciscains —
et un Saint Louis des Bénédictins de l’abbaye royale
de Saint-Denis, davantage saint mendiant pour les
premiers, plutôt roi « national » modèle pour les
seconds. Autre cause de manipulation, les sources
qui nous présentent le personnage du roi sont essentiellement des sources littéraires. Ce sont surtout
des Vitae, des Vies de saints écrites en latin. Or la
littérature médiévale se distribue en genres qui obéissent à des règles. Le genre hagiographique, même si
l’évolution de la conception de la sainteté au XIIIe siècle lui consent un peu plus de liberté, est donc plein
de stéréotypes. Le Saint Louis de nos sources n’est-il qu’un assemblage de lieux communs ? J’ai dû consacrer toute la partie centrale de mon étude à évaluer
la fiabilité de ces sources, en étudiant les conditions
de la production de la mémoire de Saint Louis au
XIIIe et au tout début du XIVe siècle, non seulement
selon les méthodes classiques de la critique des sources, mais, plus radicalement, en tant que production
systématique de mémoire. Il m’a fallu me demander
s’il était possible d’approcher un Saint Louis qu’on
pourrait dire « vrai », vraiment historique, à travers
les sources.

La nature de ces Vies constituait à la fois une justification et un nouveau danger pour mon entreprise. La Vie hagiographique est une histoire, même
si le récit s’organise autour de manifestations de vertus et de piété, et comporte, en général à part, un
catalogue de miracles. Je pouvais, en passant de la
biographie hagiographique du XIIIe siècle à la biographie historique de la fin du XXe siècle, vérifier la
fausse opposition qu’on a voulu récemment ranimer
entre l’histoire narrative et une histoire « structuraliste » — que l’on aurait naguère nommée sociologique et, plus tôt encore, institutionnelle. Or toute
histoire est narrative car, se plaçant par définition
dans le temps, dans la successivité, elle est obligatoirement associée au récit. Mais pas seulement.
D’abord le récit, contrairement à ce que beaucoup
croient — même chez les historiens —, n’a rien
d’immédiat. Il est le résultat de toute une série d’opérations intellectuelles et scientifiques que l’on a tout
intérêt à rendre visibles, voire à justifier. Il induit
aussi une interprétation et il comporte, lui aussi, un
sérieux danger. Jean-Claude Passeron a signalé le
risque de « l’excès de sens et de cohérence inhérent
à toute approche biographique ». Ce qu’il nomme
« l’utopie biographique » ne consiste pas seulement
dans le risque de croire que « rien n’est insignifiant »
dans le récit biographique sans choix ni critique, il
est peut-être plus encore dans l’illusion qu’il reconstitue authentiquement un destin. Or, une vie, et peut-être encore plus la vie d’un personnage doté d’un
pouvoir aussi fort dans la réalité politique et symbolique qu’un roi doublé d’un saint, peut être illusoirement conçue comme prédéterminée par sa fonction
et par sa perfection finale. Aux modèles qui ont
inspiré les hagiographes, n’ajoutons-nous pas un
modèle suggéré par la rhétorique historienne et que
Giovanni Levi a défini comme associant « une chronologie ordonnée, une personnalité cohérente et stable, des actions sans inertie et des décisions sans
incertitudes » ?

J’ai essayé de plusieurs façons d’échapper à la logique contraignante de cette « illusion biographique »
dénoncée par Pierre Bourdieu. Saint Louis ne va pas
imperturbablement vers son destin de roi saint, dans
les conditions du XIIIe siècle et selon les modèles
dominant son temps. Il se construit lui-même et
construit son époque autant qu’il est construit par
elle. Et cette construction est faite de hasards, d’hésitations, de choix. Il est vain de vouloir imaginer une
biographie — de même que tout phénomène historique — autrement que comme nous savons qu’elle
s’est déroulée. On n’écrit pas l’histoire avec des si.
Mais nous devons percevoir qu’en de nombreuses
occasions Saint Louis, même s’il croyait lui-même
l’histoire menée par la Providence, aurait pu agir
autrement qu’il ne l’a fait. Pour un chrétien, il peut
exister plusieurs façons de réagir aux provocations
de la Providence tout en lui obéissant. J’ai tenté de
montrer que Louis se définissait peu à peu à travers
une succession de choix inopinés. Et j’ai constamment interrompu le fil de sa trajectoire biographique
en cherchant à rendre compte des problèmes qu’il
rencontrait à différentes étapes de sa vie. J’ai aussi
essayé de définir les difficultés que pose à l’historien
le repérage de ces moments de vie. Le couple de gouvernants, unique dans l’histoire de la France, qu’il a
longtemps formé avec sa mère, Blanche de Castille,
rend impossible à l’historien de dater une « prise
du pouvoir de Louis IX » comme on le fait pour
Louis XIV. Quand il apprend le raid mongol en
Europe centrale, quand la maladie le met au seuil
même de la mort, quand il est libéré de captivité par
les musulmans en Égypte, quand il rentre de Terre
sainte dans son royaume après six ans d’absence,
Louis doit choisir. Il doit prendre les décisions qui
composent dans l’imprévisibilité le personnage qui
sera finalement Saint Louis. Et je n’évoque que quelques-uns des événements importants qui ont requis
de lui des décisions lourdes de conséquences. C’est
dans la quotidienneté de l’exercice de sa fonction
royale et dans la construction, secrète, inconsciente
et incertaine, de sa sainteté que l’existence de Saint
Louis devient une vie dont le biographe peut tenter
de rendre compte.

Giovanni Levi affirme avec justesse que « la biographie constitue […] le lieu idéal pour vérifier le
caractère interstitiel — et néanmoins important —
de la liberté dont disposent les agents, comme pour
observer la façon dont fonctionnent concrètement
des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts
de contradictions ». Je me suis efforcé d’apprécier la
marge de pouvoir que fournissent à Saint Louis la
nature et la plasticité des institutions monarchiques
au milieu du XIIIe siècle, le prestige grandissant d’une
royauté sacrée qui est pourtant encore loin d’être
absolue et dont le pouvoir thaumaturgique est strictement cantonné, sa lutte avec le temps et avec
l’espace, avec une économie qu’il ne sait même pas
nommer. Je n’ai pas cherché à cacher les contradictions qui ont pesé sur le personnage et la vie de
Louis : entre ses penchants pour la chair et la bonne
chère et ses idéaux de maîtrise de la sexualité et
de la gourmandise, entre la piété « hilare » des mendiants et la pratique ascétique rigoureuse de la tradition monastique, entre le faste du devoir royal et
l’humilité d’un souverain qui a voulu se comporter
sinon comme le plus humble des laïcs, du moins
comme un chrétien aussi humble qu’il doit l’être,
entre un roi qui déclare « nul ne tient davantage à
la vie que “moi” » et qui s’expose souvent à la mort,
pense constamment à sa mort et aux morts, entre un
roi qui est de plus en plus roi de France et qui se
veut roi pour la Chrétienté.

Ce problème des incertitudes et des contradictions
d’une vie, que rencontre toute tentative de biographie historique, est à vrai dire modifié par des
caractéristiques particulières au cas de Saint Louis.
Presque tous ses biographes anciens affirment l’existence d’un tournant, une rupture même, dans sa
vie, de part et d’autre de la croisade. Avant 1254, on
aurait affaire à un roi pieusement normal, comme
tout roi chrétien. Après cette date, on serait en face
d’un souverain pénitentiel et eschatologique, qui se
prépare et veut préparer ses sujets au salut éternel
en faisant régner un ordre religieux et moral dans
son royaume et qui s’apprête à être lui-même un roi
Christ. Cette représentation de la vie et du règne de
Louis IX obéit au modèle hagiographique, qui cherche dans la vie des saints un moment de « conversion », en même temps qu’au modèle de la royauté
biblique qui fait de Saint Louis un nouveau Josias,
dont l’Ancien Testament présente le règne coupé en
deux pour la redécouverte et la réactualisation du
Pentateuque. J’apporte moi-même une hypothèse
qui peut conforter cette thèse du tournant de 1254 :
j’accorde, en effet, une très grande importance à la
rencontre, cette année-là, de Louis débarquant en
Provence au retour de la Terre sainte avec un franciscain professant des idées millénaristes — appelant à la réalisation ici-bas d’un long état de justice
et de paix préfigurant le Paradis —, le frère Hugues
de Digne. Mais le changement est-il si grand entre le
roi dévot des reliques de la Passion acquises en 1239,
le souverain créant des enquêteurs redresseurs de
torts en 1247 et le législateur de la « grande ordonnance » de fin 1254, qui institue un ordre moral dans
son royaume ? Ce qui, d’ailleurs, permet à l’historien
d’échapper en partie à une rationalisation abusive
dans le déroulement de la vie de Saint Louis, c’est
que ses biographes ont eu recours, selon les habitudes scolaires et intellectuelles du XIIIe siècle, à trois
types d’arguments dont l’entrecroisement permet
d’échapper à un seul type de rationalisation. Il y a
les autorités : Écritures saintes et Pères de l’Église
qui permettent aux biographes de lui appliquer des
modèles bibliques. Puis les raisons qui, elles, relèvent des méthodes de la nouvelle scolastique. Si le
troisième type, celui des exempla, anecdotes édifiantes, véhicule un grand nombre de lieux communs, il
introduit la fantaisie narrative qui brouille la rigidité
des deux premiers types de démonstration.

Le principal problème vient ici de ce que, sans que
les sources le disent explicitement, on a l’impression
que très tôt Louis IX, sans avoir eu l’orgueil de se
vouloir saint, a été en quelque sorte « programmé »
par sa mère et par les conseillers de sa jeunesse et
qu’il s’est lui-même très tôt projeté pour être l’incarnation du roi chrétien idéal. Sa vie ne serait plus
alors que la réalisation volontaire et passionnée de
ce projet. Contrairement à William C. Jordan qui —
non sans talent et subtilité — voit en Saint Louis un
roi déchiré entre son devoir royal et une dévotion de
type mendiant, je crois que Saint Louis, avec une
habileté d’autant plus extraordinaire qu’il l’a assimilée jusqu’à la rendre inconsciente, a mentalement et
pratiquement concilié, sans affres intérieures, la
politique et la religion, le réalisme et la morale. On
aura l’occasion de le vérifier à maintes reprises dans
ce livre.

Cette tension vers un projet ne débarrasse pas
sa biographie, linéaire, de ses hésitations, de ses
accrocs, de ses repentirs et de ses contradictions en
conformité avec la rectitude royale, jadis définie par
Isidore de Séville, selon qui « roi » vient de « régir
droit » (rex a recte regendo). Si Louis a échappé aux
drames, cette constante aspiration à se vouloir roi
idéal incarné installe dans sa biographie une incertitude qui demeure, de bout en bout, passionnante.
Et d’ailleurs, certains témoignages ne nous tendent-ils pas un miroir où l’image du saint roi est singulièrement déformée ?

*

Ce qui m’a aussi évité d’être dépaysé en élaborant
une biographie de Saint Louis, c’est que j’ai pu rapidement éliminer un autre faux problème : l’opposition prétendue entre l’individu et la société dont
Pierre Bourdieu a montré l’inanité. L’individu n’existe
que dans un réseau de relations sociales diversifiées
et cette diversité lui permet aussi de développer
son jeu. La connaissance de la société est nécessaire
pour voir s’y constituer et y vivre un personnage
individuel. J’ai, dans mes travaux antérieurs, étudié
l’apparition au XIIIe siècle de deux nouveaux groupes
sociaux : celui des marchands, qui m’a amené à scruter les rapports de l’économie et de la morale, problème qu’a aussi rencontré Saint Louis ; et celui
des universitaires, que j’ai naguère appelés « intellectuels » : ils ont fourni leurs cadres supérieurs aux
institutions ecclésiastiques et, de façon moins affirmée, aux gouvernements laïques ; ils ont en outre
promu un troisième pouvoir, celui du savoir institutionnalisé (studium) à côté du pouvoir ecclésiastique
(sacerdotium) et du pouvoir princier (regnum). Avec
ces intellectuels et ce nouveau pouvoir, Louis a eu
des relations limitées. J’ai enfin étudié les membres
d’une plus vaste société ; celle qui s’est retrouvée
dans un lieu de l’au-delà récemment découvert au
XIIIe siècle : les morts au Purgatoire et leurs relations
avec les vivants. Or Saint Louis n’a pas cessé d’avoir
commerce avec la mort, les morts et l’au-delà. Le
paysage social dans lequel a vécu le saint roi m’était
donc, dans une large mesure, familier. J’étais à même
d’y repérer ce que sa trajectoire y avait, tout à la fois,
de normal et d’exceptionnel. Car avec lui j’accédais
au sommet du pouvoir politique et au Paradis.

J’accédais à un individu — ou, plutôt, je devais me
demander si je pouvais accéder à lui. Car le problème personnel se compliquait en débouchant sur
une interrogation générale. Saint Louis a vécu en
un temps où certains historiens ont cru déceler une
émergence, une invention de l’individu. J’en discute
longuement dans le corps de ce livre. Mais il est fort
important de rappeler sans plus attendre que Louis
a vécu en un siècle qui a vu en ses débuts l’apparition
de l’examen de conscience (imposé par le canon du
quatrième concile du Latran, 1215, sur la confession
auriculaire annuelle obligatoire pour tous les chrétiens), mais aussi, sur sa fin, la naissance du portrait
individuel dans l’art. Louis a-t-il été un individu ? Et
en quel sens ? Pour reprendre une distinction judicieuse de Marcel Mauss entre le « sens du moi » et
le concept d’individu, je crois que Saint Louis a eu
le premier mais qu’il a ignoré le second. En tout cas,
il a sans doute été le premier roi de France à faire
de la conscience, attitude individuelle, une vertu
royale.

*

Enfin, j’ai retrouvé dans l’enquête biographique
une des préoccupations essentielles de l’historien,
celle du temps. Sous une forme d’abord plurielle,
celle de la diversité des temps que nous retrouvons,
je crois, aujourd’hui, après une phase où l’Occident
a été dominé par le temps unifié de l’horloge mécanique et de la montre, temps réduit en miettes par
la crise de nos sociétés et par celle des sciences sociales. Saint Louis, lui, a vécu à une époque antérieure
à ce temps en voie d’unification sur lequel le prince
va tenter d’établir son pouvoir. Il n’y a pas, au
XIIIe siècle, un temps, mais des temps du roi. Par rapport aux autres hommes, le souverain est en relation
avec un nombre supérieur de temps et les rapports
qu’il entretient avec eux, quoique soumis aux conditions de l’époque, sont parfois hors du commun : le
temps du pouvoir a des rythmes propres d’emploi
du temps, de voyages, d’exercice du pouvoir. Il peut,
dans certaines limites, décider du temps (le roi, lui
aussi, mesure le temps par la consommation des
chandelles, l’observation des cadrans solaires, la
sonnerie des cloches et le déroulement du calendrier
liturgique). Mais, surtout, le travail biographique
m’a appris à regarder un type de temps auquel je
n’étais pas habitué : le temps d’une vie qui, pour un
roi et son historien, ne se confond pas avec celui du
règne. Restituer à un individu, mieux, à un roi, cette
mesure d’un temps biologique — même si Louis IX,
roi à douze ans, a été presque pendant toute sa vie
sur le trône —, social, « du berceau à la tombe »
comme disent les ethnologues, ouvre de nouvelles
perspectives de chronologie et de périodisation. C’est
une unité de mesure d’un temps surtout politique,
plus chaude si ce temps est, comme c’est le cas avec
lui, dynastique, temps imprévu dans son début et
dans sa fin, mais que le roi et lui seul, en tant qu’individu, porte avec lui en tous lieux et en tous temps. Le
sociologue Jean-Claude Chamboredon a pertinemment parlé de l’articulation du temps de la biographie
et des temps de l’histoire. J’ai été attentif à la façon
dont les périodes et le style général de l’évolution
dans un temps de la vie de Saint Louis se déroulent
par rapport aux diverses conjonctures temporelles du
XIIIe siècle : économiques, sociales, politiques, intellectuelles, religieuses. Saint Louis a été contemporain de la fin du grand essor économique, de la fin
du servage paysan et de l’affirmation de la bourgeoisie urbaine, de la construction de l’État féodal
moderne, du triomphe de la scolastique et de l’établissement de la piété mendiante. Le rythme de ces
grands événements a diversement recoupé la jeunesse, la maturité et la vieillesse du roi, les phases
de son comportement avant et après sa maladie de
1244, avant et après le retour de la croisade en 1254,
tantôt en pointe, souvent en harmonie, parfois décalé.
Il semble parfois hâter l’histoire et parfois la freiner.

*

Pour conclure, je me contenterai ici de trois remarques. Il ne faut d’abord pas oublier que les hommes,
en tant qu’individus ou en groupe, constituent une
partie considérable de leurs connaissances et de
leurs habitudes dans leur enfance et leur jeunesse,
où ils ont subi l’influence de gens plus âgés, parents,
maîtres, vieillards qui comptaient davantage dans
un monde où la mémoire était plus puissante que
dans les sociétés où règne l’écrit et où la vieillesse
faisait autorité. Leur compas chronologique s’ouvre
donc bien avant leur naissance. Si Marc Bloch a
eu raison de dire que « les hommes sont plus les
fils de leur temps que de leurs pères », on peut préciser : de leur temps et du temps de leurs pères. Né
en 1214, Louis, le premier roi de France qui ait
connu son grand-père (Philippe Auguste), a été en
bien des domaines autant un homme du XIIe que du
XIIIe siècle.

La biographie de Saint Louis offre une seconde
originalité : le roi a été canonisé après sa mort. On
verra les difficultés qui ont retardé cette promotion.
Il en est résulté une période de vingt-sept ans entre
la date de sa mort (1270) et celle de sa canonisation
(1297), pendant laquelle les partisans de sa sainteté
l’ont en quelque sorte maintenu en vie pour qu’il ne
sorte pas de la mémoire des témoins et de la curie
pontificale. Cette période constitue une espèce de
supplément de vie qu’il m’a fallu prendre en compte.
Elle a aussi été le moment d’une puissante réélaboration de sa biographie.

Mon dessein est donc de présenter une histoire
« totale » de Saint Louis, successivement selon sa
vie, selon les sources et selon les thèmes fondamentaux de la personnalité du roi en lui-même et en son
temps.

Enfin, si comme le veut Borges, un homme n’est
vraiment mort que lorsque le dernier homme qui
l’a connu est mort à son tour, nous avons la chance
de connaître sinon cet homme, du moins celui qui,
parmi ceux qui ont bien connu Saint Louis, est mort
le dernier, Joinville, qui a dicté son témoignage
exceptionnel plus de trente ans après la mort de Louis
et qui est mort lui-même quarante-sept ans après son
royal ami, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. La biographie que j’ai tentée va donc jusqu’à la mort définitive de Saint Louis. Mais pas plus avant. Car écrire
une vie de Saint Louis après Saint Louis, une histoire de l’image historique du saint roi, sujet passionnant, aurait relevé d’une autre problématique.

*

J’ai donc conçu ce livre en gardant présentes à
l’esprit deux questions préjudicielles, qui ne sont que
les deux faces d’une même question : est-il possible
d’écrire une biographie de Saint Louis ? Saint Louis
a-t-il existé ?

Dans une première partie, j’ai présenté les résultats de ma tentative de biographie. Elle est plus proprement narrative, mais scandée par les problèmes
posés aux étapes principales de cette vie telle que
Louis l’a construite.

J’ai consacré une deuxième partie à l’étude critique de la production de la mémoire du roi saint par
les contemporains et me suis attaché à justifier la
réponse finalement affirmative que je donne à la
question : « Saint Louis a-t-il existé ? » Dans la troisième et dernière partie, j’ai essayé de cheminer vers
l’intérieur du personnage de Saint Louis, en explorant les principales perspectives qui en font un roi
idéal et unique pour le XIIIe siècle, un roi qui s’accomplit en roi Christ, mais ne peut que recevoir — ce qui
est déjà une belle récompense — l’auréole de la sainteté.

Cette structure et cette conception de la biographie
m’ont amené à citer beaucoup de textes. J’ai voulu
que le lecteur voie et entende mon personnage
comme je l’ai vu et entendu moi-même, car Saint
Louis est le premier roi de France qui parle dans les
sources — d’une voix qui est, bien entendu, celle
d’une époque où l’oralité ne se fait entendre qu’à travers l’écrit. J’ai été enfin amené à reprendre certains
morceaux de textes et certains thèmes aux différents
moments de ma démarche, selon les approches successives que je tentais pour appréhender mon personnage. L’écho fait partie du type d’approche que
j’ai mis en œuvre pour tenter de parvenir jusqu’à
un Saint Louis vraisemblable et pour y faire accéder
le lecteur. J’espère qu’il trouvera quelque intérêt et
éprouvera quelques surprises à m’accompagner dans
cette enquête.

NOTE DE L’INTRODUCTION


La vogue récemment renouvelée de la biographie historique
a suscité de nombreux colloques et articles. Les articles qui
ont le plus servi ma réflexion et la problématique de ce livre
sont le texte d’un historien, Giovanni LEVI, « Les usages de la
biographie » (Annales. E.S.C., 1989, pp. 1325-1336), et ceux de
deux sociologues, Jean-Claude CHAMBOREDON, « Le temps de
la biographie et les temps de l’histoire », dans Quotidienneté
et histoire (colloque de l’École normale supérieure, Lyon,
mai 1982, pp. 17-29), et Jean-Claude PASSERON, « Le scénario
et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires » (dans
Le Raisonnement sociologique, Paris, 1991, pp. 185-206). Et,
bien entendu, l’article classique de Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique » (Actes de la recherche en sciences sociales,
62-63, janvier 1986, pp. 69-72). Voir aussi les remarques de
Bernard GUENÉE dans l’Introduction d’Entre l’Église et l’État.
Quatre vies de prélats français à la fin du Moyen Âge (Paris,
1987, pp. 7-16).

 

On peut consulter, entre autres :

— G. KLINGENSTEIN (éd.), Biographie und Geschichtswissenschaft, Vienne, 1979.

— E. ENGELBERG et H. SCHLESER, « Zu Geschichte und
Theorie der historischen Biographie. Theorie verständnisbiographische Totalität — Darstellungstypen und Formen »,
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 30, 1990.

 

— Problèmes et méthodes de la biographie (Actes du colloque
de la Sorbonne, mai 1989).

— Sources, travaux historiques, Publications de la Sorbonne,
1985.

— Colloque « Biographie et cycle de vie » (Marseille, 1988).

— Enquête. Cahiers du Cercom, no 51, mars 1989, Association internationale de sociologie.

 

Pendant que je préparais cet ouvrage j’ai exposé quelques-uns des problèmes qu’il me posait dans deux articles :

— « Comment écrire une biographie historique aujourd’hui ? », Le Débat, no 54, mars-avril 1989, pp. 48-53.

— « Whys and Ways of Writing a Biography : The case of
Saint Louis », Exemplaria, I/1, mars 1989, pp. 207-225.

La question à laquelle j’ai essayé de répondre, avec Pierre
Toubert, est celle qui donne son titre à un article commun :

— « Une histoire totale du Moyen Âge est-elle possible ? »,
Actes du 100e Congrès national des sociétés savantes (Paris,
1975), Paris, 1977, pp. 31-44.

La réflexion de Marc BLOCH est tirée d’Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, 1re éd. (posthume), 1949, nouvelle
édition critique préparée par Étienne Bloch (avec une préface
de J. Le Goff), Paris, 1993.

 

L’expression « démontage » appliquée non à un personnage,
mais à une « structure sociale », se trouve dans un manuscrit
inédit de Marc Bloch faisant partie de ses archives volées par
les Allemands et récemment retrouvées à Moscou. Il sera
publié dans Les Cahiers Marc Bloch par Étienne Bloch à l’amabilité de qui j’en dois la communication.

 

Le jugement de Pierre BOURDIEU sur « l’opposition tout à fait
absurde scientifiquement entre individu et société » se trouve
dans « Fieldword in Philosophy » (Choses dites, Paris, 1987,
p. 43). Marcel MAUSS a présenté la distinction entre « sens du
moi » et « concept d’individu » dans « Une catégorie de l’esprit
humain : la notion de personne, celle de “moi” » (repris dans
Sociologie et anthropologie, Paris, 8e éd., 1983, p. 335). Sur « la
société dans l’homme », voir Norbert ELIAS, La Société des individus, trad. fr. Paris, 1991.



 


PREMIÈRE PARTIE

 

LA VIE DE SAINT LOUIS







I

 

DE LA NAISSANCE AU MARIAGE

(1214-1234)



La naissance d’un des plus célèbres rois de France
est, comme sa destinée, entourée d’incertitudes.

Louis, second fils connu de Louis, fils aîné et héritier du roi de France, Philippe II Auguste1, et de la
femme de Louis, Blanche de Castille, est né un
25 avril, très probablement celui de l’année 1214, à
Poissy, à une trentaine de kilomètres de Paris, seigneurie que son père avait reçue de son grand-père
en 1209, l’année où celui-ci fut, à vingt-deux ans, tardivement armé chevalier. À la mort de son père, en
1226, l’enfant deviendra le roi Louis IX, qui mourra
en 1270, et, à partir de sa canonisation en 1297, Saint
Louis, nom sous lequel par la suite et aujourd’hui
encore il sera habituellement appelé. Saint Louis,
devenu roi, a aimé à se désigner par le nom de Louis
de Poissy, non seulement parce que c’était une habitude fréquente des grands personnages d’alors de
joindre à leur prénom celui du lieu où ils étaient nés,
mais surtout parce que Saint Louis, en bon chrétien,
considérait que sa vraie naissance datait du jour de
son baptême à Poissy.

Ainsi, la naissance de Saint Louis évoque, à elle
seule, quelques traits fondamentaux des structures
dans lesquelles s’insère, au début du XIIIe siècle, l’histoire de la monarchie française. Le premier, c’est
l’importance du hasard biologique dans le destin des
familles et, plus particulièrement, dans celui de la
famille royale. La fécondité des couples, le nombre
et le sexe des enfants dans une dynastie où, sans règle
proclamée2, la tradition a écarté de la succession à
la couronne les filles et leurs fils, la mortalité des
enfants jeunes ou en bas âge, tels sont les premiers
facteurs de transmission du pouvoir royal.

Dans une société où il n’y a pas d’état civil pour
assurer la mémoire des morts précoces (les premiers
registres paroissiaux, encore rares, apparaissent au
XIVe siècle) et où l’enfant, comme l’a bien vu Philippe
Ariès, s’il est chéri de ses parents, n’est pas une
valeur qui suscite l’intérêt, le nombre et l’identité des
enfants de la famille royale tôt disparus ne nous sont
pas connus. Louis et Blanche, les parents de Saint
Louis, ont certainement eu, comme il arrive souvent
en ce temps de forte mortalité infantile qui n’épargne
pas les familles des puissants, deux ou trois premiers
enfants morts en bas âge dont nous ne connaissons
ni le nombre exact, ni le sexe, ni les dates de naissance et de mort. Lors de leur mariage, en 1200, Louis
avait treize ans et Blanche douze ans. Leur premier
fils connu, celui qui aurait dû être l’héritier de la couronne, Philippe, est né en 1209 et mort à neuf ans
en 1218. Saint Louis n’est devenu l’aîné des fils survivants et donc l’héritier de la couronne qu’à l’âge de
quatre ans. La mort des fils aînés n’a pas été exceptionnelle chez les Capétiens : Henri Ier, seul roi de
1031 à 1060, avait eu un frère aîné, Hugues, mort
avant leur père Robert le Pieux ; Louis VII, seul roi
de 1137 à 1180, avait eu un frère aîné, Philippe, mort
avant son père Louis VI, et Saint Louis lui-même aura
pour successeur son fils puîné Philippe III, héritier
depuis la mort en 1260 de son frère aîné, Louis,
décédé à l’âge de seize ans. Dans le cas de Saint
Louis, héritier à quatre ans, la mort de son frère aîné
n’a guère dû laisser de trace psychologique, l’enfant
ne devant avoir qu’un faible souvenir du temps bref
où il ne fut pas destiné à devenir roi. Mais ces morts
prématurées de fils aînés royaux brouillent pour la
postérité la liste des noms des rois, car les dynasties
royales, en particulier la capétienne, n’ont pas choisi
au hasard les prénoms (en fait les noms) des fils des
rois, comme l’a démontré Andrew Lewis. L’essentiel
est fourni par les prénoms des Robertiens-Capétiens,
Robert et Hugues, et secondairement Eudes et Henri.
Puis, on voit apparaître, sans doute, sous l’influence
d’Anne de Kiev, épouse russe d’Henri Ier, le prénom
grec Philippe ; et plus tard, quand les tabous qui
frappent les noms des grands Carolingiens s’effacèrent avec la reconnaissance de l’ascendance carolingienne des Capétiens, le prénom Louis (forme de
Clovis) qui relie aussi les Capétiens aux Mérovingiens (Louis VI né en 1081) et, enfin, Charles (Pierre
Charlot, fils naturel de Philippe Auguste). Il s’y ajoutera, parmi les frères de Saint Louis, un Jean et un
Alphonse, venus, par la reine mère Blanche, de la
famille royale de Castille.

À la fin du XIIe siècle, on avait tendance dans la
famille royale capétienne à donner au fils aîné le prénom de son grand-père et, au second fils, celui de
son père. Ainsi le frère aîné de Saint Louis avait reçu
le nom de son grand-père Philippe (Auguste) et Louis
le prénom de son père, le futur Louis VIII. On ne
peut donc reconnaître le code des prénoms des rois
de France qu’en tenant compte des éventuels aînés
décédés. Saint Louis naît dans une dynastie dont
l’emblématique — en l’occurrence celle des (pré)noms
royaux — est en train de bien se fixer.

On ne s’intéresse pas, par ailleurs, à la date exacte
et complète de la naissance des enfants, même lorsqu’il
s’agit des enfants royaux, sauf exception. Nous savons
ainsi que le grand-père de Saint Louis, Philippe
Auguste, est né dans la nuit du 21 au 22 août 1165
parce que sa naissance longtemps désirée apparut
comme un miracle et fut notée par les chroniqueurs
comme un événement. Avant lui, son père Louis VII
n’avait eu de ses trois mariages successifs que des
filles et, à quarante-cinq ans, il était considéré comme
un vieil homme peut-être incapable de procréer,
même si sa troisième femme était très jeune. En revanche, les contemporains ne trouvèrent pas mémorable
la naissance du futur Louis VIII ni celle de ses deux
fils, l’aîné Philippe, mort à neuf ans, et le puîné, Saint
Louis. Ainsi ne connaissons-nous pas en toute certitude l’année de la naissance de Saint Louis. Comme
des sources fiables nous disent qu’il mourut en 1270
à cinquante-six ans ou dans sa cinquante-sixième
année, on peut hésiter entre 1214 et 1215. On a aussi
pensé à 1213 ou à 1216, mais c’est invraisemblable.
Comme la plupart des historiens aujourd’hui, je
pense que la bonne date est 1214. Le lecteur fera aussitôt le rapprochement avec la date de la grande victoire du grand-père de Saint Louis, Philippe Auguste,
à Bouvines, le 27 juillet de cette même année3. Saint
Louis est très probablement né trois mois avant ce
grand événement, une des dates majeures de la
mémoire historique des Français. Aucun contemporain, bien que la victoire de Bouvines ait eu un grand
retentissement, même populaire, en son temps, n’a
fait ce rapprochement. Le mémorable a changé de
nature entre le XIIIe siècle et la fin du XXe.

La plupart des premiers biographes de Saint Louis
ont cependant noté le jour de sa naissance, le 25 avril.
D’abord parce que le christianisme considérait — en
dehors de tout horoscope de la naissance ou « nativité », genre de texte qui ne commencera à se répandre qu’au XIVe siècle — que le jour de la naissance
était essentiel parce que la fête ou le patron du jour
paraissait prophétiser le destin du nouveau-né ou, au
moins, lui garantir un intercesseur privilégié auprès
de Dieu.

Sur la signification de cette naissance un 25 avril,
jour de la Saint-Marc, les biographes de Saint Louis
se sont expliqués. Une des meilleures versions est
celle de Joinville, le compagnon proche de Saint Louis.

Ainsi que je le lui ai ouï dire, il naquit le jour de saint
Marc l’évangéliste après Pâques. Ce jour on porte des
croix aux processions en beaucoup de lieux, et en
France on les appelle les croix noires. Ce fut donc
comme une prophétie de la grande foison de gens qui
moururent dans ces deux croisades, c’est à savoir dans
celle d’Égypte, et dans l’autre là où il mourut à Carthage ; car maints grands deuils en furent en ce monde,
et maintes grandes joies en sont au paradis, pour
ceux qui dans ces deux pèlerinages moururent vrais
croisés4.


Dès sa naissance, nous voici, grâce à ce texte qui
n’est pas isolé, non seulement informés d’une pratique processionnelle de tradition païenne, folklorique, à peine christianisée, concernant les morts,
mais aussi confrontés à une image pour nous insolite de Saint Louis que la tradition du Moyen Âge n’a
pas fait aborder aux territoires actuels de la mémoire
historique. Saint Louis, hôte du Paradis, sans doute,
mais un Saint Louis qui, en ce temps de proximité
avec la mort, apparaît comme un roi des morts et de
la mort, un roi funèbre.

L’ENFANT HÉRITIER


En 1218, Louis devient à quatre ans héritier probable du trône, après son père Louis, si Dieu leur
prête vie. La mort de son frère aîné Philippe a eu lieu
dans l’indifférence des chroniqueurs, sans doute
parce qu’il était très jeune, il n’avait que neuf ans, et
parce qu’il paraissait loin du trône, son grand-père
Philippe Auguste régnant encore. Près d’un siècle
auparavant, en 1131, déjà un Philippe était mort, âgé
de quinze ans, le fils aîné de Louis VI, sacré roi
comme coadjuteur de son père, deux ans auparavant. Ce Philippe avait été enterré à Saint-Denis,
nécropole des rois, tandis que le frère aîné de Saint
Louis ne fut enterré qu’à Notre-Dame de Paris où
son père, devenu le roi Louis VIII, et sa mère, Blanche de Castille, auraient fondé pour lui une chapelle
en 12255.

Aucun événement mémorable n’est associé au
jeune Louis devenu primogenitus, officiellement
« premier-né », héritier du trône, aucune information précise le concernant n’est parvenue jusqu’à
nous jusqu’en 1226. Ses parents, et spécialement sa
mère, lui font donner une éducation particulièrement soignée, comme il sied à un futur roi, non seulement parce que depuis les Carolingiens un souverain
doit être religieusement et moralement formé à la
fonction royale, préparé à protéger l’Église et à
suivre ses conseils, mais aussi parce que la maxime
lancée par l’évêque de Chartres, l’Anglais Jean de
Salisbury, dans son Policraticus (1159) : « Un roi
illettré n’est qu’un âne couronné6 », inspire de plus
en plus les dynasties et les cours chrétiennes, et les
invite à donner aux futurs rois une bonne formation
latine venue des arts libéraux classiques. On devine
que l’enfant, comme les jeunes aristocrates de son
temps, a été plus en contact avec sa mère qu’avec
son père, qui a probablement pris le relais à l’âge où
il a dû faire son apprentissage militaire. L’enfant a
aussi vécu, il aimera à le rappeler, au contact de son
grand-père vieillissant, le grand Philippe Auguste
qui, après son éclatante victoire de Bouvines en
juillet 1214, quatre mois après sa naissance, laisse à
son fils, le père de Louis, le soin de guerroyer avec
plus ou moins de succès, plutôt moins que plus, en
Angleterre et plus victorieusement en Languedoc. Le
roi, qui a eu cinquante ans en 1215, a désormais tendance à se reposer sur ses lauriers de roi victorieux.
Le (re)conquérant de la Normandie, le vainqueur de
Bouvines, est devenu Philippe le Conquérant. Quelques conseillers expérimentés et fidèles gouvernent
sagement et fermement le royaume du souverain qui
a apporté à son peuple le plus beau cadeau des rois,
la paix. À leur tête, frère Guérin, le moine hospitalier
devenu évêque de Senlis, est presque un vice-roi
mais sans ambition personnelle et sans descendance
dynastique, puisque clerc. Philippe Auguste a dû
aimer la présence de son petit-fils, qui sera le premier roi de France à avoir connu son grand-père, ce
qui ne peut que renforcer le sens dynastique, surtout
si le grand-père a une forte personnalité.

La force dynastique entoure l’enfant Louis. Un
père qui semble à peine entrevu, mais qu’on surnommera le Lion, et deux parents présents, très présents,
un grand-père qui a été fort et qui reste toujours
puissant, une mère qui se révélera comme la femme
forte des Écritures. Il n’y a pas d’exemple de faiblesse
autour de l’enfant.

Le 14 juillet 1223, Philippe Auguste, âgé de cinquante-sept ans, meurt du paludisme à Mantes. Sa
mort est l’occasion de deux nouveautés dans l’histoire des rois capétiens.

La première concerne les funérailles, qui revêtent
un aspect exceptionnellement fastueux. Pour la première fois en France, Philippe Auguste est enterré
selon la « coutume royale » (more regio) inspirée
du cérémonial byzantin et, de façon plus proche, de
celui des funérailles des rois anglais Plantagenêts. Le
corps est exposé avec les insignes royaux, les regalia.
Le roi a été revêtu des vêtements royaux, tunique et
dalmatique, recouverts d’un drap d’or. Il porte la
couronne et le sceptre. Enterré à Saint-Denis, où il
a été transporté par un cortège de barons et d’évêques, il a gardé, le lendemain de sa mort, le visage
découvert7. C’est le corps à la fois collectif — par
les insignes — et individuel — par le visage — du roi
qui est ainsi solennellement inhumé. L’enfant, qui
n’a pas dû suivre le cortège ni assister aux funérailles, a sans doute eu des échos de la cérémonie.
Il a appris qu’on n’enterre pas un roi de France
n’importe où ni n’importe comment. Le roi s’affirme
plus roi que jamais dans la mort.

Autre nouveauté : à la cour royale et dans l’Église
de France, certains, à en croire les récits de quelques
chroniqueurs, ont songé à faire reconnaître en Philippe Auguste un saint. Seul, auparavant, semble-t-il, le moine bénédictin Helgaud, de Fleury-sur-Loire,
avait tenté dans sa Vie de Robert le Pieux, près de
deux siècles plus tôt, de faire passer le fils de Hugues
Capet pour un saint. Il n’y avait pas réussi. Les thuriféraires de Philippe Auguste n’y parvinrent pas
davantage. Ils avançaient pourtant certains miracles
opérés par le roi et, tout comme sa naissance avait
été miraculeuse (il fut Philippe Dieudonné), sa mort
fut environnée des signes auxquels se reconnaît la
mort des saints : une comète l’a annoncée, un chevalier italien mourant en a eu la vision et il a guéri
pour pouvoir en témoigner auprès d’un cardinal et
du pape qui, la vérité de la nouvelle vérifiée, l’a
annoncée en plein consistoire. Mais, en 1223, il ne
suffisait plus de rumeurs de miracles, de comètes et
de visions. La proclamation de la sainteté dépendait
d’un procès de canonisation en cour de Rome. Comment le pape aurait-il pu reconnaître la sainteté d’un
roi que son prédécesseur avait excommunié pour sa
vie conjugale jugée scandaleuse à Rome8 ? Que
l’enfant ait eu vent ou non de la tentative avortée de
« canonisation » de son grand-père et, si ce fut le cas,
qu’il y ait consciemment ou inconsciemment songé,
il réussira en tout cas là où Philippe Auguste avait
échoué. Sur deux points essentiels, on pourra présenter en sa faveur un dossier bien différent. Il
accomplit des miracles non pendant sa vie, mais
après sa mort, conformément à la décision du pape
Innocent III au début de ce XIIIe siècle de ne reconnaître officiellement comme vrais miracles que les
miracles posthumes, afin de confondre les faux thaumaturges et d’empêcher les chrétiens de suivre les
sorciers faiseurs de prétendus miracles et les faux
prophètes9. Saint Louis sera aussi proclamé saint à
cause de ses vertus et de sa vie chrétienne, en particulier sa vie conjugale. La sainteté change de
contenu au XIIIe siècle. On essaya de faire Philippe
Auguste saint selon un vieux modèle de sainteté.
Saint Louis sera un saint moderne avec tout ce que
cela comporte de traditionnel aussi10.

Saint Louis, en tout cas, aimera raconter des souvenirs de son grand-père. S’il lui arrive de s’emporter
à l’égard d’un serviteur, il rappelle que Philippe
Auguste en faisait autant et que ce n’était que justice.
Guillaume de Saint-Pathus raconte qu’un soir où, au
moment de se coucher, Saint Louis, souffrant d’une
jambe, voulut voir la rougeur qu’il avait à cette
jambe ; un vieux domestique qui tenait une chandelle au-dessus de la jambe du roi pour l’éclairer
laissa tomber dessus une goutte de cire brûlante :
« Le saint qui s’asseyait sur le lit, à cause de la douleur qu’il ressentit, s’allongea sur le lit et dit : “Ah !
Jean !” Et ledit Jean répondit : “Ha ! je vous ai fait
mal !” Et le saint roi répondit : “Jean, mon aïeul vous
chassa de son hôtel pour moins que cela.” Ledit Jean
avait en effet raconté au saint roi et à d’autres que
le roi Philippe l’avait chassé de son hôtel parce qu’il
avait mis dans le feu [de la cheminée] des bûches
qui craquaient en brûlant. » Saint Louis n’en tint
pas rigueur à Jean et le garda à son service, prouvant
ainsi, selon son entourage et son hagiographe, sa
bonté et sa supériorité sur son grand-père11.

Joinville rapporte un épisode identique, mais
Saint Louis y est moins à son avantage par rapport
à son grand-père. Alors que le roi était à Hyères, au
retour de sa première croisade en 1254, il allait à
pied, mais le chemin devint si raide qu’il voulut monter sur son palefroi. Comme on ne le lui avait pas
amené, il dut monter sur celui de Joinville. Quand
Ponce, son écuyer, arriva enfin avec le palefroi du
roi, celui-ci « lui courut dessus très irrité et le réprimanda sévèrement ». Joinville lui dit alors : « Sire,
vous devez beaucoup passer à Ponce l’écuyer car il
a servi votre aïeul et votre père et vous. » Mais le roi,
ne désarmant pas, répondit à Joinville : « Sénéchal,
il ne nous a pas servis ; c’est nous qui l’avons servi
quand nous l’avons souffert près de nous avec les
mauvaises qualités qu’il a. Car le roi Philippe mon
aïeul me dit qu’on devait récompenser ses gens, l’un
plus, l’autre moins, selon qu’ils servent, et il disait
encore que nul ne pouvait être bon gouverneur de
terre, s’il ne savait aussi hardiment et aussi durement refuser qu’il saurait donner12. »

Ainsi, l’enfant commença à apprendre auprès de
son grand-père le métier de roi. Et c’est à lui qu’il
voudra qu’on se réfère dans ses Enseignements à son
fils, ce Miroir des princes, ce testament moral qu’il
composera peu de temps avant sa mort à l’intention
du futur Philippe III.

Je veux que tu te rappelles une parole du roi Philippe, mon aïeul, qu’un membre de son conseil qui
l’avait entendue me rapporta. Le roi était un jour avec
son conseil privé, et ceux de son conseil lui disaient
que les clercs lui faisaient beaucoup de tort et que l’on
s’étonnait de la façon dont il le tolérait. Et il répondit :
« Je sais bien qu’ils me font beaucoup de tort, mais
quand je pense aux honneurs que Notre Seigneur m’a
faits, je préfère supporter mon dommage plutôt que
de causer un esclandre entre moi et Sainte Église13. »


Voilà Philippe Auguste couché à côté de ses pères
dans la nécropole royale de Saint-Denis et Louis
désormais héritier du trône de France. Trois ans
après, en 1226, son propre père, Louis VIII, rejoint
son grand-père au cimetière des rois et voilà l’enfant
Louis roi de France à douze ans.

LE MONDE AUTOUR DE L’ENFANT ROI


Situons le jeune roi dans le monde qui l’entoure,
même là où il n’ira jamais, et parmi les grands
personnages, ses contemporains, même ceux qu’il
ignore et ne connaîtra pas, et aussi ceux qui seront
ses interlocuteurs, ses adversaires, ses ennemis.
Pour comprendre la place de Saint Louis dans l’histoire dont il va être un des protagonistes, il faut le
replacer dans les plus larges horizons. Si l’on enferme
l’histoire dans l’espace étroit de la vie de son héros,
fût-ce le royaume de France, on la saisira mal parce
qu’on manquera de références et d’échelle. C’est
d’autant plus nécessaire que Louis va agir au-delà du
royaume de France dans l’espace de la Chrétienté,
même s’il ne s’y aventure pas physiquement, et va en
sortir pour aller en personne dans le monde hostile
de l’Islam, en Afrique du Nord et dans le Proche-Orient, et, par l’intermédiaire de ses desseins, de ses
rêves et de ses messagers, jusqu’au cœur de l’Orient,
ce réservoir de merveilles et de cauchemars.


L’HORIZON ORIENTAL :

BYZANCE, ISLAM, EMPIRE MONGOL



Trois grands ensembles constituent l’essentiel du
monde dans lequel Saint Louis vient de devenir roi
de France. En apparence, ces trois ensembles sont
plus brillants que la petite Chrétienté latine à
laquelle appartient le royaume de France. Mais l’un
— Byzance — a commencé sa lente agonie, l’autre
— l’Islam — est entré dans la stagnation et le morcellement, le troisième, c’est celui de la conquête
mongole, vague aussi unificatrice que dévastatrice.

Le plus proche, c’est le monde byzantin. Il semble
proche par la géographie, la religion et la récente histoire militaire et politique. L’Empire byzantin est
une peau de chagrin que rongent en Asie Mineure
les Turcs Seldjoukides et dont se détachent dans les
Balkans européens les Serbes et, surtout, les Bulgares. Ceux-ci ont fondé un second empire avec la
dynastie asénide qui atteint un apogée sous les rois
Kalojan (1196-1207) et Jean III Asen (1218-1241).
La religion, le christianisme grec qui se considère
comme la seule orthodoxie chrétienne depuis le
schisme de 1054 entre Grecs et Latins, est plus une
cause d’affrontement qu’un lien entre les deux Chrétientés. La menace turque met certes à l’ordre du
jour une réunion des deux Églises, objectif qui suscitera de longues négociations au temps de Saint Louis
entre la papauté et les Byzantins et qui conduira,
quatre ans après sa mort, à une officielle réconciliation au deuxième concile de Lyon (1274). Mais le
rapprochement sera politique plus que religieux.
Superficiel, il sera éphémère.

Une illusion habite la Chrétienté latine dans la première moitié du XIIIe siècle : reconquérir sur les
Grecs byzantins schismatiques Constantinople et y
fonder un empire latin chrétien. Le rêve semble réalisé à la naissance de Saint Louis. En 1204, les
croisés de la quatrième croisade, poussés par les
Vénitiens créanciers de l’empereur de Byzance, ont
pris Constantinople, et y ont fondé l’année suivante
un empire latin. Le premier empereur, le comte de
Flandre, Baudouin Ier, est fait prisonnier dès 1205
par les Bulgares à Andrinople et meurt en captivité.
Mais un empire latin se maintient à Byzance. À partir de 1228, l’empereur sera Baudouin II de Courtenay. Endetté, il vendra à Saint Louis en 1239 les
reliques de la Passion. En 1261, il sera chassé de
Constantinople par Michel VIII Paléologue. Saint
Louis, obsédé par la croisade en Terre sainte, ne
montrera pas d’empressement à aider Baudouin II
pour reconquérir Constantinople. Le rêve d’un empire
latin sur les bords du Bosphore est désormais bien
fini. L’espoir d’une domination des chrétiens latins
d’obédience romaine sur les sujets grecs orthodoxes
de l’ancien Empire byzantin, d’une réunification
avec un empereur du Saint Empire romain germanique en Occident et un empereur latin à Constantinople, de l’ancien empire d’obédience romaine sous
la conduite spirituelle du pape, s’est évanoui. Le
Péloponnèse reste aux mains des princes latins de
Morée et le commerce de ce qui demeure de l’Empire
byzantin est accaparé par les Vénitiens et les Génois.
Finalement, Byzance n’aura joué qu’un rôle très
marginal dans la politique et les pensées de Saint
Louis.

Le monde musulman est au même moment traversé de mouvements contrastés : des poussées de
puissance et un lent processus de déclin, même si
celui-ci n’est pas aussi net que l’historiographie
occidentale le présente. À l’ouest, c’est la débâcle
du grand empire musulman d’Occident fondé au
XIIe siècle par les Almohades berbères du Maroc qui
avaient étendu leur domination sur tout le Maghreb
et la moitié sud de l’Espagne. La Reconquista chrétienne après la grande victoire des rois coalisés à Las
Navas de Tolosa en 1212 voit les Portugais reprendre
Beja (1235), les Aragonais les Baléares (1235) et
Valence (1238), les Castillans Cordoue (1236), Murcie (1243), Carthagène (1244), Séville (1248), Cadix
(1265). Seul reste le réduit musulman de Grenade et
de Malaga. Le Maghreb se fractionne en trois domaines, celui des Hafsides à Tunis, celui des Ziyanides
dans l’Atlas central, celui des Mérinides dans le Sud
marocain. Il n’y aura pas d’horizon espagnol de la
croisade pour Saint Louis puisque les Espagnols s’en
chargent et le roi de France pourra nourrir l’illusion
que le sultan de Tunis sera ou bien aisément converti
ou bien facilement vaincu.

Au Proche-Orient, après la mort du grand Saladin
(1193) qui avait repris Jérusalem aux chrétiens, ses
successeurs, les Ayyūbides, se partagent le sultanat et
se déchirent en Syrie et en Égypte. Cela ne les empêche pas de triompher des croisés imprudents lors de
l’expédition du roi de Jérusalem, Jean de Brienne, en
Égypte (1217-1221) et de reprendre en 1244 Jérusalem qui avait été cédé à l’empereur Frédéric II contre
une forte somme en 1229. Et déjà monte la puissance des esclaves mercenaires (Slaves, Grecs, Tcherkesses et surtout Turcs), les Mamelouks, qui remplaceront les Ayyūbides en 1250 et l’un d’eux, Baïbars
(mort en 1277), après avoir chassé les Mongols de
Syrie, s’emparera du sultanat en 1260 et réduira à
Saint-Jean-d’Acre, dont la prise en 1292 mettra fin à
l’installation des Latins en Terre sainte, le royaume
latin sans cesse rétréci qui s’appelle encore royaume
de Jérusalem. Une révolution de palais, alors que
Saint Louis en 1250 est prisonnier des musulmans
d’Égypte, ne les empêchera même pas de triompher
du roi de France et de lui imposer leurs conditions
de paix. Cet Islam où triomphe l’orthodoxie sunnite,
et à qui les Mongols enlèvent Bagdad en 1258, a
perdu son unité politique et son dynamisme économique. Il est toujours — Saint Louis l’a éprouvé —
un redoutable ennemi pour les chrétiens.

Mais le grand événement mondial au XIIIe siècle,
c’est la constitution de l’Empire mongol. Le géant
génial qui se dresse au seuil du siècle c’est Temüdjin,
qui se fit appeler le chef suprême, Gengis Khan
(Cinggis qan). Il fut chez les Mongols païens l’objet
d’un culte au lendemain même de sa mort et il transmit à ses descendants, à l’instar de toutes les grandes
familles turques ou mongoles de l’Asie centrale
ancienne, un récit mythique d’origine : « L’origine de
Gengis Khan est le loup bleu, né avec son destin fixé
par le Ciel supérieur, et sa femme est la biche
fauve14. » Gengis Khan transforma le monde mongol
nomade d’un empire des steppes en un empire universel. Né vers 1160, il amène à sa conclusion une
évolution politique et sociale commencée des décennies avant lui, il se débarrasse de ses supérieurs et
de ses rivaux et, en 1206, au cours d’une assemblée
qui réunit les chefs de toutes les tribus mongoles, « il
fonde l’État mongol » et prend le nom de Gengis
Khan. Il achève l’organisation militaire des Mongols
et leur donne une administration civile « qui a vocation à gouverner le monde ». Il se croit élu par le
« Ciel bleu éternel », la force surnaturelle suprême
de la religion turco-mongole, pour conquérir le
monde. Il se lance à sa conquête en 1207, sept ans
avant la naissance de Saint Louis. Il soumet en 1207
les peuples de la forêt sibérienne, entre 1207 et 1212
les peuples sédentarisés des marches chinoises du
Nord, de Mandchourie. Les restes des empires turcs
à l’ouest, sur les rives de l’Ili et du lac Balkach, se
placent sous sa domination. À partir de 1209 il conquiert le Tibet sinisé, la Chine du Nord avec Pékin
(Tahing, 1215) et la Corée. À partir de 1211, il s’attaque à des pays musulmans, de 1219 à 1223 c’est la
grande invasion de l’Ouest, la destruction des royaumes des Qara-Kitai et des Turcs du Khārezm,
l’annexion du Turkestan oriental, de l’Afghanistan et
de la Perse. Ses lieutenants firent des raids de pillage
et de reconnaissance entre la Caspienne et la mer
Noire, à travers les steppes des Qiptchaqs ou Coumans et le royaume bulgare de la Volga. En 1226,
Gengis Khan repartit en campagne vers le sud et
s’empara définitivement du royaume chinois de Si-Hia et de sa capitale Tchong-hing (l’actuel Ningxia)
sur le Huang He. L’année suivante, 1227, il mourut.
Il avait prévu un partage de cet immense empire
entre ses quatre fils, mais avec maintien d’une unité
sous la prééminence de l’un d’entre eux, le troisième
Ögödei. Je n’entrerai pas dans le détail complexe
de l’histoire politique mongole après Gengis Khan.
Ce serait trop s’éloigner de Saint Louis : il n’eut
d’ailleurs sur toute cette histoire extraordinaire, qui
bouleversa et remodela la plus grande partie du continent asiatique dont la petite Europe chrétienne
n’était que l’appendice, que des informations vagues
et fragmentaires. De cet énorme mouvement il ne
connut guère que le déferlement ultime à l’ouest des
extrêmes vagues mongoles, en Russie où, de 1237 à
1240, elles ravagèrent Riazan, Vladimir, Moscou,
Tver, Novgorod, Kiev et l’Ukraine et, en 1241, dans
la Pologne du Sud (Cracovie s’en souvient encore),
la Hongrie, jusqu’aux environs de Vienne. Ce fut
après les Huns d’Attila au Ve siècle, les Avars entre le
VIe et le VIIIe siècle jusqu’à leur soumission par Charlemagne, le plus grand péril jaune que connut la
Chrétienté occidentale. Il la terrifia15.

Dans ces Mongols, qu’ils nommaient Tartares, car
à travers cette confusion de peuples des clercs chrétiens retrouvaient les Enfers de l’Antiquité, les hommes d’Occident crurent reconnaître les peuples de
Gog et Magog désignés par l’Apocalypse (xx, 7-8)
comme les hordes que Satan déchaînerait des quatre
coins du monde à la fin des temps pour accabler les
humains à l’époque de l’Antéchrist. Le haut Moyen
Âge en avait fait des cannibales exterminateurs et
dévoreurs qu’Alexandre avait enfermés dans de hautes murailles à l’extrême orient de l’Asie et qui les
franchiraient en cet ultime temps d’effroi terrestre16.
Pour les pessimistes, ces « nouveaux démons » vont
s’unir aux démoniaques Sarrasins, héritiers, eux
aussi, d’une tradition sacrée annonçant la venue de
forces infernales, pour accabler les chrétiens. « Les
invasions mongoles, en étendant l’aire méditerranéenne des croisades et de la rencontre avec la civilisation musulmane, rendaient encore présente au
monde occidental la menace des forces monstrueuses de destruction, contemplées dans la tradition
biblique et coranique17. » Un écho de cette peur
anime l’œuvre du franciscain anglais Roger Bacon
qui a longtemps séjourné à Paris, quoique surtout
marqué par l’esprit d’Oxford, et qui écrit son œuvre
majeure, l’Opus majus, entre 1265 et 1268 à la
requête de son protecteur Gui Foulques ou Foulcois,
conseiller de Saint Louis qui devient en 1265 le pape
Clément IV. « Le monde entier est presque en état
de damnation », s’écrie-t-il. « Quoi qu’il en soit des
Tartares et des Sarrasins il est certain que l’Antéchrist et les siens parviendront à cette fin. Et si
l’Église ne se hâte pas par de saintes mesures de faire
obstacle à ces machinations et de les détruire, elle
sera accablée de façon intolérable par les fléaux des
chrétiens. Tous les hommes savants croient que
nous ne sommes plus très éloignés des temps de
l’Antéchrist18. » Le moine anglais Matthieu Paris les
décrivit comme « des hommes inhumains et bestiaux, qu’il faut appeler monstres plutôt qu’hommes,
buveurs assoiffés de sang, qui déchiraient et dévoraient la chair des chiens et des hommes19… ». Le
bestiaire imaginaire se confondait avec la réalité.
Une fois encore s’effaçait — comme en avaient
l’habitude les hommes du Moyen Âge — la frontière
entre le rêve et la vie. Les cauchemars étaient bien
réels.

Face aux menaces de Gog et de Magog, c’est-à-dire
des Mongols, des Sarrasins et de l’Antéchrist, Roger
Bacon ne voit qu’une arme, une défense possible :
Reformatio, la Réforme. Que les chrétiens, que l’Église
et la république des fidèles retrouvent le chemin de
« la vraie loi ». Saint Louis, dans le même temps, a
même attitude. Les malheurs des chrétiens, les siens,
ceux du royaume de France, ont pour cause profonde le péché, et, pour éviter de succomber devant
les peuples fléaux de Dieu, il faut faire pénitence, se
purifier, se réformer.

Face aux Mongols, Saint Louis, lui aussi, a d’abord
été pris de panique. Au moment de l’extrême avance
mongole en Europe centrale, en 1241, le bénédictin
Matthieu Paris lui prête ce dialogue avec sa mère
alors que la Chrétienté est plongée dans les jeûnes
et les prières pour obtenir que le Seigneur apaisé
« écrase l’orgueil des Tartares ».

« Alors que ce terrible fléau de la colère divine
menaçait les peuples, on assura que la mère du roi
de France, une femme vénérable et aimée de Dieu,
la reine Blanche dit : “Où es-tu mon fils, roi Louis ?”
Et lui accourant : “Qu’est-ce donc, mère ?” Poussant
de profonds soupirs elle fondit en larmes, et quoique
femme, mesurant ces périls imminents d’une façon
qui n’était pas d’une femme, elle dit : “Que faire, très
cher fils, face à un si lugubre événement, dont la
rumeur terrifiante a franchi nos frontières ?” À ces
mots, le roi, avec des larmes dans la voix, mais sous
l’inspiration divine, lui répondit : “Courage, mère,
dressons-nous à l’appel de la consolation céleste.
De deux choses l’une. S’ils arrivent jusqu’à nous, ou
bien nous les rejetterons dans les demeures tartaréennes20, d’où ils sont sortis, ceux que nous appelons Tartares, ou bien c’est eux qui nous enverront
tous au ciel.” » Il voulait dire : « Ou bien nous les
repousserons ou, s’il nous arrive d’être vaincus, nous
passerons vers Dieu en confesseurs du Christ ou en
martyrs21. » Ces mots rapportés auraient rendu courage aux Français et à leurs voisins. Pour ne pas être
en reste, l’empereur Frédéric II envoya aux princes
chrétiens une lettre sur le péril tartare, évoquant
« cette gent barbare sortie des extrémités de la terre,
dont on ignore l’origine, envoyée par Dieu pour corriger son peuple non pour faire périr, espérons-le,
toute la Chrétienté mais qu’il gardera en réserve
pour la fin des temps22 ».

Face aux Mongols, surtout quand il apparut que
leurs incursions européennes de 1239-1241 n’auraient
pas de suite, il y eut aussi les optimistes. Ils puisaient
leurs espoirs à deux sources : la religion et la diplomatie.

Les Mongols étaient païens et tolérants en matière
de religion. Plusieurs petits-fils de Gengis Khan épousèrent des princesses chrétiennes nestoriennes23. L’un
d’eux se fit bouddhiste. Il n’en fallait pas plus pour
éveiller un des grands fantasmes chrétiens du XIIIe siècle, que Saint Louis ressentit plus que quiconque :
la conversion des princes mongols. On racontait que
ceux-ci, suivant un jeu plus ou moins sérieux, très à
la mode au XIIIe siècle de l’Atlantique à la mer de
Chine (Saint Louis fit disputer devant lui des clercs
chrétiens et des rabbins), faisaient débattre devant
eux des chrétiens, des musulmans, des bouddhistes,
des taoïstes, etc., espérant peut-être trouver une religion plus convaincante et l’embrasser.

Certains chrétiens d’Occident espérèrent aussi
que, convertis ou non, les Mongols pouvaient devenir des alliés contre les musulmans de Syrie et
d’Égypte qu’ils prendraient alors à revers. En effet,
ils avaient pris Damas en 1260, mais les Mamelouks
d’Égypte les en chassèrent presque aussitôt. L’année
1260 voit la conquête mongole s’arrêter, sauf en
Chine du Sud. Le péril asiatique pour les chrétiens
s’appellera bientôt les Turcs.

Cependant, les optimistes — et Saint Louis devint
l’un d’eux — songèrent à envoyer des messagers aux
princes mongols dans l’espoir de les convertir au
christianisme et d’en faire des alliés contre les
musulmans. Les Khans mongols firent de même,
mais ils cherchaient moins des alliés que de nouveaux sujets, conformément à leur habitude de préférer, quand c’était possible, la soumission pacifique
à la conquête militaire.

Aux yeux des Mongols habitués aux grands espaces et à la confrontation avec de grandes puissances,
l’Occident chrétien n’était qu’un ensemble de peuples faibles régis par de petits chefs. Ils n’étaient pas
des interlocuteurs valables. Le pape Innocent IV
avait donné le signal des ambassades chrétiennes
aux « Tartares » en 1245. En décembre 1248, Saint
Louis, qui hivernait à Chypre en attendant de débarquer en Égypte, reçut une ambassade mongole
envoyée par le représentant du grand Khan en Iran
à la demande de celui-ci, Güyük, petit-fils de Gengis
Khan. La lettre soulignait la liberté complète et l’égalité octroyée à tous les chrétiens dans l’Empire mongol. Saint Louis répondit en envoyant à Güyük un
messager, le dominicain André de Longjumeau, porteur de cadeaux dont une magnifique tente écarlate
destinée à servir de chapelle. Mais quand il parvint
à la cour du Khan Güyük, la régente, sa mère, répondit en insistant sur la soumission attendue du roi de
France et réclama un tribut annuel. Saint Louis, qui
reçut cette réponse en Terre sainte en 1253, se repentit, nous dit Joinville, d’avoir envoyé un messager.
Mais pendant qu’il séjournait en Terre sainte, le
bruit courut qu’un descendant de Gengis Khan, Sartaq, s’était converti au christianisme. Sans en faire
un véritable ambassadeur, Saint Louis chargea le
franciscain Guillaume de Rubrouck de porter une
lettre à Sartaq, qui évoquait vaguement la possibilité
d’une politique commune entre chrétiens et Mongols. Le messager et la lettre furent finalement
envoyés au grand Khan Möngke dans sa capitale
de Karakorum en Mongolie. La lettre se perdit,
Guillaume de Rubrouck exposa sans succès la foi
chrétienne à Möngke qui envoya en retour à Saint
Louis une lettre où il rappelait surtout le roi de
France à la soumission. Quand le franciscain revint
à Chypre, Saint Louis était rentré en France et la
correspondance diplomatique entre Saint Louis et
les Mongols cessa24. Pourtant, en 1262, le frère de
Möngke, mort en 1259, Hülegü, envoya une grosse
ambassade à Paris (les monstres tartares étaient
devenus « vingt-quatre nobles tartares, accompagnés
de deux frères Prêcheurs servant d’interprètes »). Il
remerciait pour l’envoi de la tente écarlate qui avait
été très appréciée et proposait au roi de France (les
Mongols avaient maintenant fait la différence entre
le pape, souverain spirituel, et le roi de France, souverain temporel qu’ils considéraient comme le plus
puissant des princes chrétiens) une alliance en
bonne et due forme en Syrie contre les musulmans.
Les Mongols fourniraient une armée de terre et le
roi de France une flotte dont les Mongols étaient
dépourvus. Ce serait l’alliance du continent asiatique
et de la Méditerranée chrétienne. Jérusalem et les
lieux saints seraient rendus aux chrétiens25. Cette
amorce de dialogue, ces tentatives avortées de communication où les frères Mendiants spécialistes des
langues auraient pu jouer un rôle plus important,
manifeste l’impuissance de la Chrétienté médiévale,
Saint Louis compris, à s’ouvrir à un monde en face
duquel elle ne se sentait pas en position de force. Il
semble que Saint Louis et ses conseillers s’arrêtèrent
au rappel — peut-être seulement symbolique, mais
dans la politique médiévale les symboles pèsent
lourd — de la soumission du roi de France au Khan
mongol et ne donnèrent aucune suite à cette lettre.
Des négociations traînèrent pendant plusieurs années
encore entre le pape et les Mongols, sans résultat.

Tout l’Orient n’aura été pour Saint Louis que mirages. Mirage d’un empire latin de Constantinople et
d’une réunion des Églises chrétiennes latine et
grecque à laquelle s’employa particulièrement, à la
demande de la papauté, un homme lié au roi de
France, le cardinal Eudes de Châteauroux, franciscain qui avait été chancelier de l’Église de Paris.
Mirage d’un affaiblissement des princes musulmans
déchirés par des rivalités internes et qui pourtant
furent vainqueurs de Saint Louis et reprirent cette
Terre sainte qu’il avait voulu défendre. Mirage d’une
conversion des Mongols au christianisme et d’une
alliance franco-mongole contre les musulmans. À un
moment où la Chrétienté se recentre sur elle-même,
se désengage peu à peu de la croisade, où les mendiants eux-mêmes sont tiraillés entre leur apostolat
en Chrétienté et une œuvre missionnaire en Afrique
et en Asie, Saint Louis, en porte à faux entre le souci
de son royaume et ses rêves excentrés, ne pourra être
qu’un liquidateur de la croisade et le prince de
l’irréalisme face aux horizons lointains de la Chrétienté. De l’Orient, Saint Louis ne gagnera que d’insignes reliques et une auréole de martyr que l’Église
romaine, pour finir, ne lui reconnaîtra pas.

LA CHRÉTIENTÉ


Le monde de Saint Louis, autant que la France,
c’est la Chrétienté26. Il dirige souverainement la première et est une des têtes de la seconde qui englobe
son royaume. Il n’y a — et il ne ressent — aucune
contradiction entre les deux appartenances. La
notion d’une unité de l’Extrême-Occident autour de
la religion chrétienne existait au XIIIe siècle. Elle
s’exprimait en général par les termes « peuple chrétien » (populus christianus) ou « république chrétienne » (respublica christiana) ou encore « monde
chrétien » (orbis christianus). Mais « Chrétienté »
(Christianitas) s’emploie aussi et le terme apparaît
en ancien français vers 1040 dans la Chanson
d’Alexis. Un jour l’évêque Gui d’Auxerre, parlant au
nom des prélats du royaume de France, dit à Saint
Louis interloqué : « Sire, ces archevêques et ces évêques qui sont ici m’ont chargé de vous dire que la
Chrétienté (cretientés) déchoit et se perd entre vos
mains27… » Au début du premier concile de Lyon en
1245, le pape Innocent IV définit la Chrétienté par
ses adversaires : l’insolence des Sarrasins, le schisme
des Grecs et la férocité des Tartares28. Cette Chrétienté, république spirituelle, se définit aussi par
l’espace qu’elle occupe. Innocent IV veut fermer aux
Mongols les « portes de la Chrétienté » (januae christianitatis) et leur opposer trois royaumes : Pologne,
Lituanie, Volhynie29. Un choix en effet — qui est un
des grands débats, souvent sous-jacent, du siècle de
Saint Louis — s’impose aux chrétiens : donner la
priorité à la défense de la Terre sainte, la croisade,
ou à la défense de l’Europe, ce qui implique l’accomplissement de la conversion des peuples païens de
l’Europe orientale : Lituaniens, Prussiens et, plus au
sud, menaçant la Hongrie, Coumans. La frontière de
la Chrétienté latine est-elle toujours sur le Jourdain
ou sur le Dniepr ? Saint Louis ne semble pas avoir
hésité et a repris la réponse traditionnelle depuis 1095,
depuis qu’Urbain II a prêché la croisade à Clermont.

À L’ABOUTISSEMENT D’UN ESSOR


Pourtant, la tendance de la Chrétienté est à se
replier sur l’Europe. L’esprit de croisade vacille. La
clef de ce changement d’attitude est à chercher dans
la prospérité même de l’Occident. L’essor a porté le
flux des chrétiens en Orient et le même essor porte
le reflux en Europe. À la fin du XIe siècle, la trop
rapide croissance démographique de la Chrétienté
n’avait pu être absorbée par l’Europe et cette Chrétienté juvénile, où les jeunes étaient privés de terre,
de femmes et de pouvoir, se déchaînait en violences
internes. Le premier flot de la féodalité sauvage ne
pouvait être endigué par le mouvement de paix.
L’Église le détourna contre les musulmans et comme
la Reconquista espagnole était insuffisante pour
absorber le surplus d’hommes, de convoitises et
d’énergie des Latins, elle le dirigea vers l’Orient.
Mais, au milieu du XIIIe siècle, la prospérité interne
a atteint son apogée en Occident. Défrichements et
« révolution agricole » font reculer la famine. Il n’y
a plus alors en Occident de famine générale.

Les progrès de l’économie rurale ont favorisé le
progrès social. Même si le système seigneurial enserre
les hommes dans un réseau étroit, les affranchissements s’accélèrent, et si l’air de la ville ne rend pas
aussi libre qu’un proverbe allemand le dit30, l’explosion urbaine accueille les hommes dans les villes,
ranime l’artisanat et le commerce, y compris le commerce lointain, la production textile progresse de
façon spectaculaire, le bâtiment va, va très bien, et
la pierre remplace de plus en plus le bois. La part de
la monnaie dans les échanges monte en flèche et les
maîtres de la frappe monétaire frappent des pièces
à haute valeur, les « gros » d’argent. Le XIIIe siècle est
le siècle du retour à la frappe de l’or éteinte depuis
Charlemagne en Occident. Saint Louis est le premier
roi de France qui battra monnaie d’or, l’écu, en 1266.
La prospérité force les seigneurs à l’octroi de libertés
et impose des bornes à la violence. La doctrine de
limitation de la guerre à la guerre juste, et le cantonnement de celle-ci dans des périodes restreintes, fait
passer la paix d’un idéal à une réalité. À la protection
de la veuve et de l’orphelin il convient d’ajouter celle
du marchand, et comme la nouvelle société sécrète
des pauvres aussi en grand nombre, il faut leur apporter, par la multiplication des hôpitaux et des léproseries, une sollicitude qui, ambiguë, oscille entre la
charité et l’enfermement. À côté de l’Église, des
confréries et des corporations, l’État naissant donne
un avant-goût du Welfare State. Saint Louis se distinguera dans ce domaine.

La ville apporte aussi de nouveaux besoins culturels et les moyens de les satisfaire. Les écoles se multiplient qui, au XIIIe siècle, alphabétisent une part
croissante des jeunes citadins. Elles ne se limitent
plus aux futurs clercs, mais accueillent aussi de plus
en plus d’élèves laïcs. Ce sont surtout des garçons
qui, désormais, savent lire, écrire, compter, mais il
y a aussi des maîtresses d’école. Des corporations
enseignantes se forment, qui accapareront le nom
général d’université31, créent dans la société chrétienne au temps de Saint Louis un nouveau pouvoir
à côté du Règne (Regnum) et du Sacerdoce, le Savoir
(Studium), incarné par les universités. Les universités donnent une seconde vie au latin, langue internationale du savoir, un latin le plus souvent forgé, le
latin scolastique, mais, jusque dans les collèges universitaires — malgré les règlements —, l’usage de la
langue vulgaire fait des progrès rapides. Les langues
vernaculaires deviennent des langues littéraires.
Sous Saint Louis, l’administration du royaume de
France commence à écrire en français, et il est le premier roi de France que nous pouvons entendre
s’exprimer en français. Le théâtre renaît, qui sort de
l’Église et prend la ville pour scène. Les fêtes se
répandent dans la rue, mêlant aux liturgies savantes
les rites plus ou moins païens d’une campagne qui
envahit la ville, Carnaval combat et refoule Carême,
un fabliau de 1250 entraîne l’imaginaire dans un
pays nouveau, fort éloigné de l’ascétisme chrétien, le
pays de Cocagne. L’art, toujours au service de Dieu
et des puissants, cherche, au-delà de la manifestation du pouvoir, à satisfaire de plus en plus des goûts
esthétiques plus largement partagés, attirant autant
le ciel sur la terre qu’il élève la terre vers le ciel. Le
triomphe du vitrail inonde les églises de lumière
colorée, la sculpture montre un « beau Dieu » à
Amiens et fait sourire les anges à Reims. Le gothique
est une fête. Sur la terre comme au ciel, les valeurs
restent profondément chrétiennes. Les jardins terrestres — où l’on peut, grâce à l’amour, cueillir la
rose — sont l’écho renouvelé du jardin d’Éden où
Ève cueillit la pomme fatale. La terre n’est plus seulement le reflet rongé par le péché du Paradis perdu ;
l’homme, fait à l’image de Dieu et collaborant ici-bas
à l’œuvre divine de la Création, peut y produire et y
goûter des biens qui s’épanouiront au Paradis
retrouvé à la fin du temps : la science, la beauté, la
richesse bien acquise, le calcul licite, le corps qui ressuscitera, le rire même, longtemps suspect aux yeux
de l’Église, commencent ici-bas, par le travail de
l’homme, leur carrière éternelle32. La Chrétienté
semble perdre, au XIIIe siècle, son vernis barbare. Le
jugement de Dieu s’estompe, l’ordalie est interdite
par le quatrième concile du Latran (1215), mais est
lente à disparaître dans la pratique33. Si la preuve
par le feu, l’eau, le fer rouge, disparaît assez vite, on
n’extirpera le jugement par le duel, par « gages de
bataille », forme de l’ordalie préférée par les guerriers, que bien plus tard. Saint Louis s’y efforcera
sans succès.

Il est de plus en plus difficile pour ces chrétiens
attachés au bien-être nouveau de leurs demeures
européennes de s’en détacher pour les mérites douteux de la croisade. Celui qui s’est voulu le plus proche ami de Saint Louis, admiratif et dévoué, au
demeurant un chevalier chrétien dont le saint roi a
parfois dû calmer l’impétuosité, Joinville, refuse de
le suivre à sa seconde croisade :

Je fus beaucoup pressé par le roi de France et le roi
de Navarre34 de me croiser. À cela je répondis que, tant
que j’avais été au service de Dieu et du roi outre-mer,
et depuis que j’en revins, les sergents du roi de France
et du roi de Navarre m’avaient détruit et appauvri mes
gens, tellement que le temps ne serait jamais où moi
et eux n’en valussions pis. Et je leur disais ainsi, que
si j’en voulais faire au gré de Dieu, je demeurerais ici
pour aider et défendre mon peuple ; car si je mettais
mon corps en l’aventure du pèlerinage de la croix, là
où je voyais tout clair que ce serait pour le mal et dommage de mes gens, j’en courroucerais Dieu, qui mit
[offrit] son corps pour sauver son peuple. Je pensai
que tous ceux-là firent un péché mortel qui lui conseillèrent le voyage, parce que au point où il était en
France, tout le royaume était en bonne paix au dedans
et avec tous ses voisins, et depuis qu’il partit l’état du
royaume ne fit jamais qu’empirer35.


Le sénéchal refuse ainsi la croisade, rapatriant en
quelque sorte son devoir dans sa seigneurie champenoise, croyant que désormais suivre Dieu, l’imiter,
ce n’est pas courir « l’aventure du pèlerinage de la
croix », mais « aider et défendre son peuple » sur sa
terre de Joinville. Pour le sauver de qui, de quoi ? De
Satan, des Sarrasins, des Tartares ? Non, des « sergents du roi de France et du roi de Navarre », pour
garder à ses dépendants les profits de l’essor de la
Chrétienté. Le sénéchal feint de se comporter en chevalier de ses vassaux et de ses paysans là où il agit
comme ces hommes nouveaux, fermés à la prouesse
et à l’aventure, en bourgeois. Quand, vingt ans plus
tôt, il avait suivi le roi en Terre sainte, « je ne voulus
jamais retourner mes yeux vers Joinville, dit-il, de
peur que le cœur ne m’attendrît du beau château
que je laissais et de mes deux enfants36 ». Vingt ans
après, il a quarante-trois ans, ses enfants ont grandi,
mais son château retient, dans cette Chrétienté que
lui aussi ne veut plus quitter, le sire de Joinville.

Faut-il que Saint Louis, qui pourtant aimait la vie
et cette terre ici-bas, ait été envoûté par cette image
terrestre de la Jérusalem céleste pour repartir ainsi,
tournant le dos à son siècle, portant sa croix, vers cette
Jérusalem que ses contemporains chrétiens laissaient
se détacher de leur suffisante Chrétienté ! Parmi les
prières qu’on prête à Saint Louis mourant, il y a :
« Sire Dieu, donnez-nous que nous puissions mépriser
la prospérité de ce monde37. » Il a vécu très profondément les inquiétudes religieuses de son époque38.

INQUIÉTUDES RELIGIEUSES


La prospérité même de la Chrétienté du XIIIe siècle
est sans doute une des causes des inquiétudes religieuses qui la tourmentent.

Depuis les environs de l’an mille, l’enrichissement
croissant des puissants, laïques et ecclésiastiques,
l’attachement de plus en plus fort au monde dans des
couches de plus en plus nombreuses de la société
occidentale chrétienne suscitent diverses réactions
d’inquiétude et de rejet. Une intense activité de
contestation spirituelle se manifeste dans l’Église et
hors de l’Église, dans les milieux monastique, ecclésiastique et aussi laïque. La cible générale, c’est
l’Église et sa rapacité, que ces chrétiens exigeants
estiment particulièrement scandaleuses dans la pratique courante d’achat des dignités ecclésiastiques —
à commencer par les évêchés — que l’on appelle
simonie, du nom de Simon le Magicien, qui avait
essayé d’acheter leurs dons spirituels aux apôtres.
Cette offensive vise aussi en priorité la tête de
l’Église, la papauté, première puissance à constituer
un État monarchique levant des redevances financières de plus en plus lourdes, récoltant et maniant
des sommes d’argent de plus en plus considérables.
Des clercs critiques composent des textes satiriques,
parfois très violents, contre la curie romaine, qui circulent avec succès dans les milieux ecclésiastiques
et les hautes sphères laïques, tel L’Évangile selon le
marc d’argent39. Des prédicateurs itinérants, dont le
comportement est suspect dans une société où chacun doit demeurer en un lieu stable, répandent ces
idées. À la critique de l’argent, de l’Église, du pontife
romain s’ajoute, ici et là, la contestation de certaines composantes du dogme chrétien et de certaines
pratiques religieuses imposées par l’Église. On
récuse toute hiérarchie, les sacrements, dont le
mariage et la morale sexuelle qui lui est liée, le culte
des images et, en particulier, du crucifix, le monopole que se réserve le clergé de la lecture directe des
Écritures et de la prédication, le luxe des églises. On
réclame le retour à la pratique stricte de l’Évangile,
aux mœurs de l’Église primitive, on invite hommes
et femmes « à suivre nus le Christ nu ». On refuse de
prêter tout serment, ce qui revient à saper un des
fondements de la société féodale. Saint Louis lui-même se refuse à jurer, même d’une façon autorisée
par l’Église. Cette contestation se borne souvent à la
critique des pratiques de pouvoir et d’argent et des
excès dans l’usage des biens terrestres, à des appels
à la réforme ; elle est parfois plus radicale, soit qu’elle
rejette l’Église, soit qu’elle s’en prenne à des éléments
essentiels du dogme chrétien. C’est alors que l’Église
l’appelle hérésie et qu’elle condamne absolument
ces mouvements contestataires, l’hérétique devant
abjurer son erreur ou être retranché de la société
chrétienne40. Ce n’est pas une crise d’incroyance
mais, au contraire, une fièvre de foi, le désir de vivre
ce « mépris du monde » que le monachisme et
l’Église du haut Moyen Âge — imprudemment peut-être — ont si fort prôné. Le mouvement touche
clercs et laïcs et toutes les couches de la société. Le
royaume de France n’est pas épargné par cette agitation : le premier hérétique « populaire » connu aux
alentours de l’an mille est un paysan de Vertus-en-Champagne, pris d’une crise religieuse alors qu’il
travaillait sa vigne ; des clercs hérétiques sont brûlés
à Orléans en 1022 ; un groupe hérétique se manifeste
à Arras en 1025. Certains de ces groupes hérétiques
ont eu, semble-t-il, des liens avec la famille royale
capétienne : c’est le cas à Orléans en 1020, à Paris
en 1210. Saint Louis déteste l’hérésie, mais la frontière entre orthodoxie et hérésie n’est pas toujours
très nette. On parlera de sa rencontre, dont l’importance me paraît grande, au retour de la croisade, à
Hyères, avec un franciscain professant les idées suspectes de Joachim de Flore41.

Sa dévotion personnelle se situe dans la ligne de
l’aspiration à l’imitation du Christ, sinon dans la
pauvreté, difficile à pratiquer pour un roi de France,
mais dans l’humilité. C’est un adepte du grand mouvement de pénitence qui enflamme la majorité de
ces aspirants à la perfection évangélique. Comme
beaucoup de ses contemporains, il est fasciné par les
ermites qui se multiplient dans les solitudes forestières et insulaires de la Chrétienté, incarnant cette
fuite du monde (fuga mundi), d’un monde perverti
par l’essor économique de l’Occident. Parmi les
ordres religieux nouveaux qui, aux XIe et XIIe siècles,
s’efforcent d’opérer la réforme du monachisme enlisé
dans la richesse, la puissance et l’abandon du travail
manuel, le plus attrayant est l’ordre de Cîteaux, auquel
saint Bernard (mort en 1153) apporte l’auréole de
son immense prestige. Dès la fin du XIIe siècle, on
accuse les Cisterciens de s’être déjà, à leur tour,
laissé séduire par les tentations du monde, mais
ils restent, au XIIIe siècle, les symboles d’un monachisme réformé et épuré. À côté des Mendiants, nouveaux réguliers réformés du XIIIe siècle, les Cisterciens
conservent la faveur de Saint Louis. C’est à un
monastère cistercien qui lui doit son existence et qui
fut sans doute son lieu favori, Royaumont, que son
nom reste lié.

Cependant, la vague hérétique s’amplifiait au
début du XIIIe siècle. De toutes ces hérésies, difficiles
souvent à identifier sous les noms anciens ou fantaisistes que l’Église leur donnait, soit par ignorance de
leur vraie nature, soit pour les déconsidérer comme
résurgences de vieilles erreurs déjà condamnées très
longtemps auparavant, la plus spectaculaire, et celle
qui paraissait la plus dangereuse aux yeux de l’Église
et des princes qui la défendaient, était celle que nous
appelons aujourd’hui « catharisme ». Le nom le plus
courant qu’on donne au XIIIe siècle à ces cathares
en France est celui d’aubigeois (albigeois), car ils
sont nombreux dans la France méridionale et on les
appelle albigeois comme on appelle cahorsins les
banquiers chrétiens considérés comme usuriers. Le
catharisme est une religion dualiste et non monothéiste. Les cathares croient en l’existence de deux
dieux, un dieu bon, invisible, qui sauve les âmes, roi
d’un monde tout spirituel, et un dieu mauvais, maître du monde visible, matériel, qui perd les corps et
les âmes. Ce Dieu mauvais, les cathares l’assimilent
à Satan et au Dieu de colère de l’Ancien Testament.
Son instrument ici-bas, c’est l’Église, assimilée à la
Bête de l’Apocalypse. Pour l’Église chrétienne, c’est
un danger absolu. Entre cette religion qui a ses rites,
son clergé, sa hiérarchie (les « parfaits »), et le christianisme officiel, pas de compromis possible, même
si beaucoup d’albigeois doivent se réfugier dans la
clandestinité, accepter une façade orthodoxe. L’hérésie dualiste est un phénomène de la Chrétienté tout
entière, aussi bien occidentale qu’orientale. Aux XIIe
et XIIIe siècles, on la trouve en Aquitaine, en Champagne, en Flandre, en Rhénanie, en Piémont, mais
elle a deux grands foyers en Orient, la Bulgarie et
la Bosnie et deux en Occident : la Lombardie et le
Languedoc42. Saint Louis va la trouver dans son
royaume. À vrai dire, alors que son grand-père, Philippe Auguste, s’était refusé à la croisade contre les
albigeois, son père, Louis VIII, avait déjà accompli
le plus gros de la lutte militaire contre les hérétiques
de la France méridionale. Saint Louis y mena la
phase décisive, en 1226, de la croisade contre les
albigeois43.

L’attitude du comte de Toulouse, Raimond VI,
favorable aux cathares et hostile à son suzerain capétien, a dû jouer, mais le roi a sans doute voulu redonner l’initiative à la monarchie sur les seigneurs et
chevaliers du Nord qui avaient, à leur profit, attaqué
les seigneurs méridionaux sous le couvert de la croisade. Et Louis VIII souhaitait aussi se mettre en
meilleurs termes que son père avec la papauté.

Pour extirper les restes — vivaces — de l’hérésie,
l’Église inventa alors un tribunal d’exception, l’Inquisition. Elle y pervertit un nouveau type de procédure
dite précisément inquisitoriale. Elle est déclenchée
par un juge alerté par une dénonciation, la rumeur
publique ou la découverte d’un élément matériel
révélant un crime ou un délit. Elle tend à se substituer à la procédure accusatoire où le juge est saisi
par un accusateur, la victime ou ses proches, à qui
il incombe de fournir les preuves. La procédure
inquisitoriale a en théorie un double mérite : elle ne
laisse impunis que les crimes ignorés et elle a pour
objectif d’obtenir l’aveu44 du coupable, preuve considérée comme la plus objective et la plus irréfutable.
Mais la procédure inquisitoriale telle que la pratique
l’Inquisition est secrète, se déroule sans témoins ni
avocats pour l’accusé qui ignore, s’il y a dénonciation, le nom de ses accusateurs. La volonté de beaucoup d’inquisiteurs de forcer à avouer les accusés
d’hérésie, soupçonnés d’être des dissimulateurs et
des menteurs, conduit à l’usage de la torture, qui a
tendance à se généraliser au cours du XIIIe siècle.
Quand le tribunal de l’Inquisition prononce une
condamnation grave, ce qui est fréquent, une forme
particulièrement cruelle d’emprisonnement — parfois à vie —, l’emmurement ou la mort par le bûcher,
l’Église, qui veut avoir l’air de garder les mains propres, confie au pouvoir laïque le soin d’exécuter la
sentence. C’est ce qu’on appelle l’abandon au bras
séculier. Le pape Grégoire IX ayant institué l’Inquisition en 1233, Saint Louis sera le premier roi de
France à faire périr des hérétiques condamnés par
l’Inquisition45.

Le déferlement hérétique dans la Chrétienté du
XIIIe siècle n’était qu’un aspect du bouillonnement
religieux. Celui-ci eut au moins deux autres expressions capitales, qui demeurèrent, pour l’essentiel, à
l’intérieur de l’orthodoxie chrétienne.

La première est la naissance de nouveaux ordres
religieux répondant à de nouveaux besoins spirituels
et au désir de certains hommes et femmes de haute
spiritualité d’être les apôtres de la société issue de
l’essor économique et social. Ce furent les ordres
Mendiants. En réaction contre le monachisme en
déclin qui, dans la solitude, satisfaisait surtout les
aspirations de la société aristocratique et chevaleresque, les frères, qui ne sont pas des moines, vivent
non pas dans la solitude, dans ce « désert » de l’Occident qu’est la forêt, mais au milieu des hommes,
dans les villes. Le principal gibier de leur apostolat,
c’est la nouvelle société urbaine corrompue par
l’hérésie. Leur première arme, c’est le modèle de leur
vie, dans l’humilité et la pauvreté, ce qui les réduit à
la quête. Dans ce monde où l’esprit de lucre, l’appât
du gain, la cupidité (avaritia) prennent des formes
nouvelles face à l’invasion de l’argent, ils se font
« mendiants ». Et la réforme qu’ils incarnent dans
leur comportement va être pour eux un atout pour
se mettre efficacement au service de celle de la
société.

Au terme d’une longue évolution qui a vu, au
XIIe siècle, se transformer la conception du péché
et de la pénitence, se réorganiser la vie spirituelle
autour des intentions plutôt que des actes, le quatrième concile du Latran (1215) a rendu obligatoire
pour tous les chrétiens la confession auriculaire
individuelle au moins une fois l’an (on en fera la confession pascale), ouvrant la porte à un bouleversement de la vie psychologique et spirituelle par la
pratique de l’examen de conscience, la recherche de
cette forme d’aveu qu’est le repentir, nouveau centre
de gravité de la pénitence. Les frères Mendiants
apprennent aux prêtres à confesser, aux fidèles à
se confesser46. Pour convaincre, ils ont recours à
la parole. Ils ressuscitent et renouvellent la prédication. Ils font du sermon un média qui attire les
foules47. Certains d’entre eux sont des vedettes de la
prédication. Saint Louis, grand amateur de sermons,
appellera ainsi le franciscain saint Bonaventure à
prêcher devant lui et sa famille.

Les chrétiens avaient toujours été préoccupés
par le salut et, en particulier, par la configuration de
l’au-delà. À la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe,
la géographie de l’au-delà se transforme. Entre le
Paradis et l’Enfer se glisse un au-delà doublement
intermédiaire car il ne durera que le temps de l’histoire et s’absorbera dans l’éternité : le Purgatoire, où
les pécheurs non endurcis peuvent expier et racheter
après la mort par leurs souffrances et par les suffrages des vivants le restant de leur dette pénitentielle
avant d’aller au Paradis48. Les frères Mendiants diffusent la croyance au Purgatoire et apprennent
aux chrétiens à gérer autrement leur mort, car elle
débouche désormais sur un jugement individuel
immédiat dans l’attente du jugement dernier collectif. Et ils leur ouvrent — du moins aux familles des
notables bourgeois — la sépulture dans leurs églises,
au grand dam des curés de paroisses.

À l’origine des ordres Mendiants, il y a deux grands
personnages très différents : l’Espagnol Dominique
de Calaruega, fondateur des frères Prêcheurs (qu’on
appellera, de son nom, « Dominicains ») et l’Italien
François d’Assise, fondateur des Mineurs (de même
appelés Franciscains)49. À ces deux ordres Mendiants principaux s’ajoutent, au cours du XIIIe siècle,
les Carmes en 1229 et, définitivement, en 1250, les
Augustins en 1256. Saint Louis, qui a sept ans en
1221 quand meurt saint Dominique, qui sera canonisé en 1234, et douze ans en 1226, l’année où il
devient roi, quand meurt saint François (canonisé
dès 1228), va être le roi des ordres Mendiants. On le
soupçonnera de vouloir se faire lui-même frère
Mendiant50.

L’autre expression du bouillonnement religieux du
XIIIe siècle, c’est la montée des laïcs dans l’Église51.
Le développement des confréries va de pair avec
l’essor d’une piété des laïcs52. Le grand mouvement
de pénitence qui les emporte rehausse aussi leur
place dans l’Église. La conjugalité, statut normal des
laïcs, inspire de nouveaux idéaux religieux, tels que
la chasteté conjugale. De cette promotion des laïcs,
la femme bénéficie particulièrement. Sainte Claire
est plus que la doublure de saint François, elle est
la première femme à donner sa règle à un ordre
féminin. Mais, plus nouveau encore, les ordres Mendiants donnent naissance non seulement à de seconds
ordres féminins, mais à des tiers ordres laïcs. Sous
le regard méfiant de l’Église, toujours attentive à
contrôler la dévotion des laïcs et des femmes, des
laïcs embrassent donc une vie à cheval sur la frontière qui sépare les clercs des laïcs : dans les villes,
des femmes, notamment, mènent une vie dévote,
sans être religieuses, dans des logements modestes
souvent regroupés dans un même lieu. Ce sont les
béguines, nouvelles venues du XIIIe siècle53.

Ces laïcs seront souvent sensibles aux courants
mystiques dans le christianisme. Si les idées millénaristes54 de l’abbé cistercien Joachim de Flore (mort
en 1202) n’agitent surtout que quelques milieux religieux, notamment franciscains, le souci des fins
dernières, la peur des derniers temps, la croyance en
la proximité du Jugement dernier poussent certains
laïcs vers des manifestations religieuses extrêmes,
comme les processions de Flagellants de 126055. La
sainteté, naguère quasi-monopole des clercs et des
moines, accueille des laïcs, hommes et femmes. Un
marchand de Crémone, Homebon, mort en 1197, fut
canonisé par Innocent III dès 1199, deux ans après
sa mort56. Mais le plus célèbre des saints laïcs du
XIIIe siècle, ce sera Saint Louis, un Saint Louis qui
protège les béguines parisiennes, qui est un parangon d’époux chrétien et qu’effleurera au moins le
joachimisme. Un Saint Louis qui est enfin un roi
eschatologique, un roi obsédé par la hantise des derniers temps. Comme la majorité des chrétiens de son
époque, Saint Louis vit entre la peur57 qu’entretient
une Église inquiète de voir les fidèles s’attacher de
plus en plus au monde d’ici-bas et l’espérance comme
« attente des biens à venir », dans une perspective où
la vie terrestre est devenue autant un tremplin qu’un
obstacle à la vie future58. Car le très chrétien Saint
Louis est aussi un des grands acteurs politiques de
la Chrétienté du XIIIe siècle.


ORGANISATION POLITIQUE :

ÉMERGENCE DE L’ÉTAT MONARCHIQUE



Au temps de Saint Louis, la Chrétienté est encore
troublée sur le plan politique par une renaissance du
grand conflit entre les deux têtes de la société chrétienne, le pape et l’empereur, qui atteint une intensité paroxystique sous le pontificat d’Innocent IV
(1243-1254) face à l’autre grand personnage laïc du
XIIIe siècle avec Saint Louis, l’empereur Frédéric II,
figure hors du commun, presque en tout l’antithèse
de Saint Louis59. Dans ce conflit, Louis se montrera
respectueux de l’un et l’autre pouvoir traditionnel
et, sous couvert d’une sorte de neutralité, en ce
temps où le jeu d’échecs devient à la mode chez les
grands60, poussera ses pions, ceux de la monarchie
française.

Le grand mouvement politique de la Chrétienté au
XIIIe siècle, c’est, en effet, l’irrésistible ascension des
monarchies et de l’État qu’elles construisent. Amorcée au siècle précédent, surtout en Angleterre, elle
se poursuit au XIIIe siècle avec la monarchie pontificale qui de l’État moderne a bien le caractère centralisateur et bureaucratique croissant, mais qui
n’en a pas la base territoriale (malgré les États du
Patrimoine de Saint-Pierre en Italie centrale) et encore
moins les fondements « nationaux », qui s’affirment
en Castille, en Aragon et surtout en France. Un progrès décisif a été accompli par le grand-père tant
admiré de Saint Louis, Philippe Auguste61. Saint
Louis, de façon moins spectaculaire, moins bien étudiée par les historiens, fera faire d’autres progrès
essentiels à l’élaboration d’un État monarchique
français. Cet État monarchique, on y reviendra à
propos du roi Louis IX, loin d’être incompatible avec
la féodalité, se combine avec les structures et les
mentalités féodales. Sa force vient de là62.

Ce que réussissent les Français ou les Espagnols,
les Anglais semblent ne le réussir qu’à demi. La monarchie anglaise si forte, si en avance sous Henri II
(1154-1189), semble reculer sous ses fils, Richard
Cœur de Lion (1189-1199) et, surtout, Jean sans Terre
(1199-1216) et son petit-fils Henri III (1216-1272), le
contemporain ennemi et ami de Saint Louis. En
juin 1215, un an après la naissance de Saint Louis,
Jean sans Terre, sous la pression des barons anglais,
avait concédé la Grande Charte (Magna Carta). Cet
acte fondamental de l’histoire politique de l’Angleterre n’est pas la substitution du pouvoir baronnial
au pouvoir royal. Il traduit une limitation du second
dans une double perspective : la reconnaissance des
privilèges non seulement des barons, mais aussi de
la moyenne et petite noblesse, de l’Église, des villes
et des bourgeois, l’affirmation que le roi est soumis
aux lois qui lui sont supérieures, qu’il s’agisse des
« lois existantes » ou de la loi morale qui impose au
souverain des mesures « raisonnables » et lui interdit l’arbitraire63.

En Allemagne, en revanche, malgré les efforts et
les faux-semblants de Frédéric II, le pouvoir royal
est à la dérive. Certes, Frédéric II a su forger en Italie
du Sud et en Sicile un pouvoir central qui aurait
pu être durablement fort s’il n’avait été de nature
étrangère64. Mais non seulement il n’a pas rétabli,
face à la papauté, le Saint Empire romain, malgré
son couronnement à Rome par le pape Honorius III
en 1220, et surtout il a dû abandonner le pouvoir réel
aux princes allemands dans le « statut en faveur des
princes » (Statutum in favorem principum) de 1231.

Une forme de pouvoir non monarchique et non
centralisée s’étend en Italie. Le pouvoir communal,
pour faire régner l’ordre dans les villes, cherche souvent à l’extérieur un étranger pour gouverner la cité
avec le titre de podestat. Parfois, en ce siècle où pouvoir religieux et pouvoir laïc ne sont pas bien distingués, où l’ordre moral est confondu avec l’ordre tout
court (Saint Louis aura lui-même tendance à effacer
cette distinction à la fin de son règne), une ville se
donne un religieux pour podestat. Ainsi, à Parme, en
1233, un mouvement qui veut faire régner la paix et
la justice — par exemple en luttant contre l’usure,
comme le fera Saint Louis — confie un pouvoir
absolu à un franciscain, le frère Gherardo da
Modena. C’est l’éphémère, mais significatif, mouvement de l’Alleluia65. Plus généralement, commence à
se mettre en place dans l’Italie centro-septentrionale,
la plus vivante économiquement, socialement et culturellement, en dehors du royaume de Naples et de
Sicile, du Patrimoine de Saint-Pierre et des États
féodaux alpins et subalpins, un regroupement des
citoyens des villes en deux partis qui vont se disputer
sans cesse le pouvoir et se bannir mutuellement, sous
le couvert d’un soutien au pape ou à l’empereur : les
guelfes et les gibelins. Cette anarchie politique contraste avec la prospérité économique. Si Pise amorce
un certain déclin, Gênes, Florence, Venise affirment
au XIIIe siècle leur puissance économique. Ce seront
des partenaires éminents pour Saint Louis, en particulier Gênes qui lui procurera (comme elle l’avait
fait pour Philippe Auguste) l’essentiel de ses flottes
de croisade et une partie de ses opérations financières.

En Espagne et au Portugal, le paysage politique
est dominé par la Reconquista sur les musulmans.
Sous des rois guerriers et conquérants, la Castille et
l’Aragon progressent sur la voie de la construction
d’un État monarchique. Ferdinand III66, cousin germain de Saint Louis, réunit définitivement le Leon
à la Castille en 1230. Dans les États de la couronne
d’Aragon, le poids de Barcelone et de la prospère
Catalogne est de plus en plus grand.

Dans les royaumes scandinaves, où les villes sont
peu nombreuses et peu puissantes, les dynasties royales luttent contre les grands. En Islande, le XIIIe siècle
est le grand siècle des sagas, au début duquel apparaissent les premières « vraies » sagas, les sagas
« royales67 », dans un pays qui ignore pourtant la
royauté, idole politique du siècle. En Pologne et en
Hongrie, ce sont les grands qui ont le dessus, surtout
en Pologne où les princes doivent aussi lutter contre
la colonisation allemande sous ses deux formes : l’installation des colons allemands sur les terres défrichées et dans les villes, la constitution d’un inquiétant
État dominé par des moines-chevaliers, dont l’esprit
de mission à l’égard des païens (Lituaniens, Prussiens) se doublait d’une volonté de conquête pure et
simple, animée par un sentiment d’appartenance à
la culture germanique : les chevaliers Teutoniques68,
dont l’expansion à l’est fut arrêtée par le prince russe
de Novgorod, Alexandre Nevski, à la bataille du lac
Tchoudsk ou Peïpous (1242)69. Ainsi, malgré les progrès d’une Chrétienté qui continue, sous la conduite
de l’Église et d’une papauté raffermie, à partager les
mêmes valeurs et qui, encadrée et réformée en profondeur par les ordres Mendiants, animée, grâce aux
universités et à la scolastique, par une nouvelle
impulsion intellectuelle, lutte contre l’hérésie, met
de l’ordre dans l’économie, le savoir, la pratique religieuse, ébauche même une économie mondiale (Weltwirtschaft) et, au niveau supérieur, un marché
commun dont les foires de Champagne sont le centre actif toute l’année, et qui se retrouve dans les
grands conciles dits œcuméniques, quoique limités
à l’Occident romain (Latran IV en 1215, Lyon I en
1245, Lyon II en 1274, dates qui encadrent la vie et
le règne de Saint Louis), l’Occident chrétien au
XIIIe siècle poursuit son morcellement politique. Le
pouvoir impérial unitaire décline (de 1250 à 1273,
c’est le grand interrègne) ; en Allemagne et surtout
en Italie, le pouvoir appartient d’abord aux villes
qui se soumettent au territoire environnant, plus ou
moins grand, et constituent en maints endroits des
cités-États ; mais l’avenir semble appartenir aux
monarchies qui construisent autour du roi l’État
moderne. À la pointe de ce mouvement se situe la
France de Saint Louis.

LA FRANCE


Concentrons maintenant notre regard sur ce morceau de l’Extrême-Occident chrétien que constitue le
royaume de France, dont vient d’hériter le jeune
Louis en 122670.

La France, c’est d’abord la région la plus prospère
dans son ensemble de la Chrétienté, surtout dans
sa partie septentrionale : Flandre, Artois, Picardie,
Champagne, Île-de-France, Normandie. Les campagnes, les villes y sont florissantes. C’est le pays le plus
peuplé de la Chrétienté : dix millions d’habitants
environ, a-t-on avancé, sur les soixante millions que
compterait l’Europe71.

Dix millions de Français au début du XIIIe siècle, dix
millions de paysans, écrit Robert Fossier, en exagérant à peine, car, si les villes et la population urbaine
jouent un rôle considérable et qui ira croissant sous
le règne de Saint Louis, c’est en dépit de la modestie
du chiffre de leur population. Le Paris de Philippe
Auguste a dû dépasser les cent mille habitants, ce
qui en fait la ville la plus peuplée de la Chrétienté.
Au début du siècle suivant, elle atteindra probablement les deux cent mille et fera figure de monstre
démographique. Mais après Paris, Gand et Montpellier approchent peut-être les quarante mille habitants, Toulouse doit en compter environ vingt-cinq
mille72, les autres « grandes » villes du royaume, Bruges, Rouen, Tours, Orléans, Amiens, Reims73, Bordeaux, sans doute autour de vingt mille habitants.
Certes, il faut inclure dans le monde urbain des
bourgs qui en ont le statut et les fonctions (celles de
marché notamment) à une très modeste échelle,
mais dont la faible population et l’immersion dans
la campagne environnante ne répondent guère à nos
critères modernes. Dans cette société où la terre est
encore presque tout, les hommes, ce sont essentiellement la minorité des seigneurs et la masse des paysans. Saint Louis est, à la base, un roi de paysans.
Or ces vilains (le terme tend à englober les différentes catégories sociales de la campagne, même si
les affranchissements s’accélèrent et si, sous Saint
Louis, le nombre de serfs ne cesse de diminuer)
seront presque absents de ce livre. Quand on s’intéresse au roi, les sources de l’époque qui nous permettent de l’approcher sont presque muettes sur le
monde paysan. Si, dans les actes royaux, certaines
chartes les concernent, s’ils sont, au plus profond de
la hiérarchie sociale, finalement touchés par une
partie des ordonnances royales, le nom du roi est ici
une abstraction. Ce que les paysans français ont su,
pensé de Saint Louis est presque impossible à
savoir. Je demande aux lecteurs de ce livre de garder
à l’esprit la présence silencieuse de cette foule paysanne qui n’affleure pas, mais sur le labeur de
laquelle se fonde le glorieux règne de Saint Louis.

D’autres biens matériels et spirituels circulent dans
cette société, qui manifestent et expliquent aussi la
prospérité française. Les foires de Champagne, à qui
l’on a attribué un rôle de « clearing-house embryonnaire » pour le financement des échanges de l’Occident du XIIIe siècle, ont atteint sous Philippe Auguste
la plupart de leurs caractéristiques : régularité du
cycle de six foires, début du grand rôle en matière
de crédit, protection des marchands74. Philippe
Auguste tire profit des foires en obligeant les marchands qui circulaient entre la Flandre, Paris et la
Champagne d’emprunter la « route royale » et d’y
payer les péages dont le principal fut celui de
Bapaume.

La part prise au mouvement intellectuel et artistique n’est pas moins grande. Si Bologne est devenu
le grand foyer de l’enseignement du droit, l’université de Paris, qui a reçu ses premiers statuts connus
du cardinal Robert de Courson en 1215, est en train
de devenir le centre de l’enseignement de la théologie, la plus haute des sciences en Chrétienté. L’architecture gothique, qu’on a pu appeler « art français »,
est en pleine floraison. Pour ne parler que des cathédrales où Saint Louis accomplira quelques-uns des
actes les plus importants de son règne, notons que
la façade de Notre-Dame de Paris est en construction
depuis 1205 environ, le portail de la Vierge a été
exécuté entre 1210 et 1220 et la rose occidentale vers
1220, la reconstruction de la cathédrale de Reims
débute en 1210-1211, l’essentiel de la nouvelle cathédrale de Chartres est achevé vers 1220 et les vitraux
sont créés et mis en place entre 1210 environ et
1236 ; enfin, la construction de la cathédrale d’Amiens
commence en 1220. Saint Louis sera bien le roi des
grands chantiers de cathédrales. Il sera aussi le roi
des manuscrits précieux enluminés dans les ateliers
parisiens75.

Sous Philippe Auguste, en effet, Paris est devenu
sinon la capitale, du moins la principale résidence
du roi. Centre de mémoire et de continuité du pouvoir royal, c’est là que sont gardées en permanence,
dans une pièce attenante à la chapelle du palais
royal, les archives du royaume qui, à l’époque où
elles suivaient le roi dans ses déplacements, étaient,
à la bataille de Fréteval (1194), tombées entre les
mains de Richard Cœur de Lion. Selon Robert-Henri
Bautier, « la grande nouveauté du règne est précisément le recours constant à l’écrit76 » — habitude que
Saint Louis continuera tout en assurant un équilibre
entre les progrès de l’écrit et un usage renouvelé de
la parole.

Paris est au centre d’un système de lieux symboliques de la monarchie qui s’est constitué sous Philippe Auguste : Reims, où le roi est sacré et où l’on
conserve la sainte ampoule ; Saint-Denis, où le roi
est enterré dans la basilique abbatiale à laquelle Philippe Auguste a confié les regalia, les insignes du
pouvoir royal, qui servent au sacre de Reims ; Paris,
où le roi réside le plus souvent dans le palais de la
Cité.

Paris, c’est le cœur de ce qu’on appelle alors la
France proprement dite et qu’on nommera, à partir
de la fin du XVe siècle, l’Île-de-France.

Une des portions les plus riches de cette France
prospère est constituée par les régions qui composent
le domaine royal où le roi est seigneur direct, en particulier son noyau, l’Île-de-France. Louis VII avait
laissé à Philippe Auguste un domaine royal formant
une bande allongée du nord au sud, de Compiègne
et Senlis jusqu’au-delà de Bourges en passant par
Paris et Orléans. À sa mort, Philippe Auguste a accru
le domaine du Valois, du Vermandois, de l’Amiénois,
de l’Artois, de Gien, du Bas-Berry et de la terre d’Auvergne. Surtout, il a enlevé au roi d’Angleterre la Normandie, le Maine, la Touraine, l’Anjou et la Saintonge :
le domaine royal a été multiplié par quatre.

Plus généralement, le règne du grand-père a été le
tournant de la monarchie française.

L’HÉRITAGE DU GRAND-PÈRE


Ce que Philippe Auguste, par-delà cet accroissement territorial considérable, légua à son fils et à son
petit-fils est de trois ordres : administratif, financier,
moral. Tout allait dans le sens d’un État monarchique.

L’innovation administrative fut la base du centralisme monarchique. La pièce maîtresse en fut l’institution des baillis, représentants directs du roi et de
sa curia dans le domaine où ils faisaient appliquer
ses décisions, réglaient les affaires qui leur étaient
déléguées, veillaient à la rentrée des revenus extraordinaires, menaient les enquêtes qui leur étaient
prescrites. Des préfets avant la lettre. D’autres envoyés
sont aussi chargés d’aller enquêter dans le domaine
et parfois en dehors. Ils se présentent comme « les
défenseurs de la vérité, du droit, de la paix » (Ch.
Petit-Dutaillis). Saint Louis ne fera que généraliser
cette procédure et lui donner une coloration « mystique », leur action devant assurer le salut au roi et
à ses sujets. Dans les anciens domaines des Plantagenêts, Philippe Auguste conserve les sénéchaux,
mais il les utilise comme des baillis. Mais le profit
est d’abord politique. Ainsi, « royaume et domaine
tendent à se confondre » (Robert-Henri Bautier).

Dans le domaine financier, le progrès vint d’abord
de la considérable augmentation des revenus due
aux accroissements territoriaux, mais aussi à une
meilleure tenue des comptes, à une meilleure surveillance des rentrées. Partant pour la croisade dès
1190, Philippe Auguste avait prescrit aux baillis de
venir trois fois par an à Paris au Temple, où les chevaliers de l’Ordre gardaient le Trésor royal, pour y
rendre compte. Une partie des recettes devait toujours être mise en réserve pour pouvoir faire face à
des besoins imprévus. Après 1204 et la conquête des
terres des Plantagenêts, de la Normandie avant tout,
l’augmentation des revenus ordinaires aurait été de
80 000 livres parisis par an77. Au cours du règne, les
revenus royaux semblent avoir doublé, passant de
228 000 livres au début du règne à 438 000 à la fin.
Le testament de Philippe Auguste, en 1222, fait
apparaître qu’en plus de legs considérables le roi
laisse à son successeur des réserves trésorières très
élevées78 ; Saint Louis héritera bientôt de ce Trésor.
Roi de la prospérité économique, il sera le roi de la
richesse financière. Ses initiatives politiques, son
prestige devront beaucoup à ce que le royaume a
produit dans la période précédant son règne, à
l’argent que son grand-père lui a laissé. Une source
contemporaine l’appellera, à juste titre, « le roi
riche ». C’est un héritier privilégié.

La société dans laquelle est né et vivra Saint Louis
est autant guerrière que paysanne. Philippe Auguste
n’a pas bouleversé, comme il l’a fait pour l’administration, la puissance militaire royale. Mais il l’a renforcée et adaptée à l’évolution de l’économie, de la
pratique guerrière et de la société. Il a d’abord précisé et fait observer les obligations militaires que ses
vassaux et les villes lui doivent, mesures d’autant
plus nécessaires que l’effectif des armées grandit
sous son règne. La « prisée des sergents », établie en
1194 et révisée en 1204, énumère, par exemple, le
nombre d’hommes que doivent fournir les prévôtés
de l’ancien domaine.

Il recourt de plus en plus à des guerriers soldés, à
des mercenaires, à la fois pour répondre à la diffusion de l’économie monétaire, aux réticences croissantes des prestations militaires de féodaux et à la
multiplication d’hommes écartés du travail rural ou
urbain par l’exubérance démographique. Mais c’est
une évolution dangereuse. Elle va peser de plus en
plus lourd sur les finances royales et lâcher dans le
royaume des hommes de guerre mal encadrés, violents, instables, difficiles à contrôler hors des périodes d’activité militaire.

En même temps, Philippe Auguste consolide ou
fait bâtir de puissantes forteresses, face à la Flandre
et aux possessions anglaises de l’Ouest. L’une d’elles,
Vernon, aux portes de la Normandie, sera l’un des
séjours préférés de Saint Louis79. Il entoure les villes
du domaine de puissants remparts capables d’abriter
le surplus de leur population résultant de la croissance démographique des XIe et XIIe siècles. Le cas le
plus célèbre est celui de Paris. C’est dans un Paris
récemment fortifié, dont les murailles s’appuient sur
les forteresses du Louvre et des deux Châtelet se faisant face de part et d’autre du bras de la Seine, entre
la rive droite et la Cité, que régnera Saint Louis.

Philippe Auguste lui laisse enfin un héritage moral
fondé sur le développement de la « religion royale80 »,
les progrès du statut juridique du royaume, même
s’il n’y a pas de « lois fondamentales », et l’auréole
patriotique de la victoire. On a vu qu’au-delà du
sacre traditionnel le dépôt des regalia à Saint-Denis
et le rituel des funérailles royales de 1223 avaient
manifesté l’épanouissement de la symbolique royale
et du caractère sacré de la monarchie et du monarque. Aucun document ne nous dit pourtant que Philippe Auguste ait « touché » les écrouelles et guéri
ceux qui en étaient malades, comme le fera Saint
Louis pour son plus grand prestige. La grande aspiration politique des Capétiens était de se soustraire
à la suprématie de l’empereur, fût-elle théorique. Or,
en 1202, le pape Innocent III, par la décrétale Per
venerabilem, déclare que le roi de France « ne reconnaît aucun supérieur » au temporel. Sous Saint Louis,
on rappellera que « le roi ne tient [son pouvoir] de
personne d’autre que de Dieu et de lui-même81 ».

Enfin, Philippe le Conquérant a été le vainqueur
de Bouvines et le retour du roi à Paris a été l’occasion pour tous les ordres de la société française de
manifester une joie qu’on ne peut qualifier d’expression du sentiment national (celui-ci n’exista pas
vraiment au Moyen Âge, car il n’y eut pas de
« nation » française), mais ce fut la première grande
fête « patriotique » et le principal bénéficiaire en fut
le roi et, à travers lui, la monarchie, « tant le seul
amour du roi portait les peuples à se livrer aux
transports de leur joie dans tous les villages », dit
Guillaume le Breton dans sa Philippide82. Le jeune
Louis IX éprouvera bientôt la fidélité monarchique
des Parisiens.

En contrepartie de ces acquis essentiels, Philippe
Auguste léguait un gros problème à ses successeurs.
En 1154, Henri Plantagenêt, qui venait d’épouser
Aliénor d’Aquitaine dont le roi de France, Louis VII,
s’était séparé, devint roi d’Angleterre. Ses possessions françaises (presque tout l’Ouest, de la Normandie à l’Aquitaine) faisaient de lui un prince plus
puissant en France que le roi de France. À ce motif
de rivalité s’ajoutait le problème de la Flandre, qui
supportait mal la souveraineté française et que ses
intérêts économiques (besoin de laine anglaise comme
matière première pour sa draperie et du débouché
anglais pour celle-ci) portaient à s’entendre avec
l’Angleterre. Bientôt commença ce qu’on a appelé la
« première guerre de Cent Ans ». Malgré les succès
spectaculaires de Philippe Auguste dans l’ouest de la
France sur le roi d’Angleterre, malgré Bouvines où
le comte de Flandre fut fait prisonnier, les Français
n’avaient pas éliminé les Anglais. Le prince héritier,
Louis, le père de Saint Louis, avait réussi à débarquer en Angleterre et à se faire couronner à Londres,
mais il avait dû rembarquer rapidement. Des trêves
avaient été signées, mais non la paix. Saint Louis
devra se battre contre l’Anglais et s’efforcera de mettre fin à la première guerre de Cent Ans.

LE BREF RÈGNE DU PÈRE


Le court règne de Louis VIII (1223-122683) laissa
pourtant à son jeune fils Louis trois héritages importants.

Le premier fut l’engagement dans la France méridionale. Philippe Auguste n’avait pas voulu intervenir dans le Toulousain, mais il avait refusé de céder
ses droits sur le comté de Toulouse. Louis VIII n’eut
pas ses scrupules. Il accepta les droits d’Amaury de
Montfort et se mit à la tête de la croisade contre les
albigeois. Ainsi lança-t-il résolument la monarchie
française vers le Midi et, avec elle, son fils.

L’art de gouverner par le pragmatisme autant que
par la théorie qui anima les Capétiens incluait la prévoyance. Elle les poussa à dicter des sortes de testaments à des dates plus ou moins éloignées d’une mort
qu’ils supposaient proche ou lointaine et, en tout cas,
imprévisible. Pour un chrétien du Moyen Âge, à plus
forte raison pour un roi responsable devant Dieu, en
vertu des serments du sacre, de son royaume et de
son peuple, la pire mort était la mort subite qui
risquait de l’envoyer à l’improviste devant le Juge
céleste, encore chargé de péchés non rachetés par la
pénitence et donc voué à la damnation éternelle,
gibier d’enfer. Depuis Louis VII, qui partit pour la
deuxième croisade en 1147, les rois croisés prenaient
l’habitude, avant de s’aventurer dans le pèlerinage
d’outre-mer, de rédiger un texte destiné surtout à régler
le gouvernement du royaume pendant leur absence
et que les historiens ont appelé inexactement un
testament. Le plus célèbre fut, en 1190, celui de Philippe Auguste partant pour la troisième croisade,
dans lequel on a voulu voir aussi une ordonnance,
car il y édictait des mesures concernant en particulier les baillis, qui fixaient l’administration du royaume
au-delà du temps de son absence. À ces faux testaments de croisade, il faut ajouter d’autres pseudo-testaments, des textes organisant, d’un point de vue
familial — mais dans le cas des rois, la famille, c’était
une dynastie, et ces décisions avaient à la fois un
caractère familial « féodal » et un caractère politique
général —, le partage de leur succession entre leurs
enfants. Dans la perspective de leur mort, ils ont
aussi rédigé des recommandations à leurs enfants
(tels les Enseignements à son fils et à sa fille dictés
par Saint Louis à la fin de sa vie) ou des « dernières
volontés » exprimées sur leur lit de mort — le plus
souvent oralement — devant témoins qualifiés (celles que Louis VIII prononça réellement ou qui lui
furent attribuées furent très importantes). De toutes
ces décisions pour le futur, baptisées quelque peu
métaphoriquement par les historiens « testaments »,
il faut distinguer les testaments proprement dits,
destinés essentiellement à indiquer les legs à remettre à des institutions ou à des individus en échange
des prières pour le défunt de la part des bénéficiaires. Toutes ces décisions royales revêtaient un caractère plus ou moins obligatoire. Les « testaments de
croisade » avaient un caractère particulièrement
impératif. En effet, ils rentraient dans la législation
spéciale de la croisade et bénéficiaient de la garantie absolue de l’Église. Le « testament » dicté par
Louis VIII en 1225 est proche d’un « testament de
croisade » puisque le roi le dicta peu avant d’aller
combattre les albigeois, mais la croisade contre Raimond VII de Toulouse, protecteur des hérétiques,
n’avait pas été encore déclarée. En outre, il réunit en
un seul texte un règlement familial de succession84
et un testament proprement dit, dans lequel il fait
don à l’ordre de Saint-Victor de l’or et des pierreries
de ses couronnes et autres joyaux (hormis quelques
pièces particulièrement symboliques et sacrées85)
pour la fondation d’une nouvelle abbaye, ordonne
diverses aumônes et restitutions (paiement de dettes
et remboursement d’exactions) et désigne ses quatre
exécuteurs testamentaires, tous fidèles de son père,
Philippe Auguste. Respectant, bien entendu, la règle
de dévolution du royaume indivisible à l’aîné (droit
traditionnel de primogéniture), il réserve à son successeur — ce sera Louis, devenu l’aîné après la mort
de son frère — « toute la terre que tenait notre très
cher père Philippe, de pieuse mémoire, de la façon
qu’il la tenait et que nous la tenons, en fiefs et domaines, hormis ces terres et fiefs et domaines que nous
exceptons sur la présente page ».

Le second héritage que Louis VIII laissait à son
fils, c’était, pour la défense du royaume, le Trésor
royal, l’or et l’argent qui étaient dans la tour du Louvre, près de saint Thomas86. Mais, comme on vient
de le lire, il en exceptait certains « fiefs et domaines ». Ces terres, il les destinait à ses fils puînés, suivant une tradition capétienne d’origine franque qui
divisait entre les fils les terres patrimoniales. Mais la
tradition dynastique limitait ces attributions pour
réserver à l’aîné la continuité territoriale du royaume
qui ne sera déclaré « inaliénable » qu’au XIVe siècle.
Néanmoins, il bénéficiait de la pratique substituant
lentement une notion « étatique » du territoire du
royaume à une notion familiale, patrimoniale. Mais,
comme on le verra, la différence entre les volontés
de Louis VIII et celles de ses prédécesseurs, c’est que
ceux-ci, disposant d’un domaine restreint pour ne
pas affaiblir leur successeur, ne concédaient aux puînés (en général peu nombreux, s’il y en avait) que
des terres peu étendues et prises en général sur les
territoires réunis au domaine royal sous leur propre
règne. Or, en 1225, Louis VIII dispose d’un domaine
royal formidablement dilaté, quadruplé par son
père, et il prévoit, en plus de l’héritier (Louis), de
pourvoir en terres trois fils puînés (il en a effectivement trois vivants à cette date, il en aura un quatrième, posthume). Il leur donne, en conséquence,
d’importants lots de territoires. Face à cette situation
que les hasards de l’histoire (hasard biologique,
hasard de la conquête) ont rendue exceptionnelle, les
historiens ont considéré que Louis VIII avait innové
et créé un grave danger d’affaiblissement, voire de
démembrement, du royaume. Ils lui attribuent la
création d’un phénomène périlleux de l’histoire de la
France médiévale, celui des apanages (le terme
n’apparaîtra qu’à la fin du XIIIe siècle87).

Louis VIII se conformait, en fait, à l’usage qui était
celui des grandes familles aristocratiques (mais la
famille royale est une famille malgré tout exceptionnelle) et il énonça dans son testament son objectif :
« Désireux de pourvoir, en toutes choses, celui qui à
l’avenir nous succédera dans notre royaume, et de
telle sorte que la tranquillité dudit royaume ne soit
point troublée, nous avons disposé de toute notre
terre et de tous nos biens meubles de la manière suivante… » Souci qui n’est pas théorique. Le passé,
parfois récent, a montré, en France même, surtout
en Angleterre ou en Castille, le mal que pouvaient
faire les querelles familiales dynastiques, entre pères
et fils, entre frères, dans un royaume. Mais Louis VIII
lègue au petit Louis un délicat problème : l’héritage
des fils sera-t-il bien une cause de tranquillité et non
de troubles ? En tout cas, c’est une raison supplémentaire pour que nous suivions attentivement les
rapports entre Saint Louis et ses frères. Comment va
fonctionner le système de ceux que l’on commence
à appeler « fils du roi de France » — couronnés ou
non ?

En revanche, le troisième héritage légué par
Louis VIII à son fils fut une tradition dynastique
plus fermement assise dans la continuité monarchique française. Hugues Capet, en son temps et dans
une certaine tradition historiographique, avait eu la
réputation d’un usurpateur. Une interprétation particulièrement hostile de cette usurpation dont Dante
se fait l’écho (Divine Comédie, Purgatoire, XX, 52) faisait de Hugues un fils de boucher. Même ceux qui
admettaient la légitimité de la sélection par l’assemblée de barons et de prélats en 987 considéraient que
son avènement marquait le remplacement de la
dynastie carolingienne par une nouvelle dynastie.
Se rattacher aux Carolingiens était pour les Capétiens un objectif politique et idéologique de première
importance. C’était effacer l’accusation d’usurpation, reculer dans le passé l’origine de la dynastie et,
surtout, se rattacher directement à ce personnage
d’une histoire mythifiée, Charlemagne, et le soustraire au détournement qu’opéraient à leur profit les
Allemands, bien que la tentative de canonisation de
l’empereur, à l’instigation de Frédéric Barberousse à
Aix-la-Chapelle, en 1165, ait été un demi-échec parce
que prononcée par un anti-pape88. Pourtant, cette
aspiration des Capétiens à être reconnus comme
descendants de Charlemagne ne se transforma,
selon le mot de Bernard Guenée89, en véritable « ferveur carolingienne » que sous Philippe Auguste. La
« littérature épique avait, selon lui, préparé le triomphe de Charlemagne ». Il est vrai que c’est sous Philippe Auguste qu’apparaît pour la première fois
l’institution des Douze Pairs, et il est très probable
qu’elle fut inspirée par les chansons de geste du cycle
de Charlemagne90. L’imaginaire créait la réalité historique, la réalité institutionnelle. On en trouve une
autre preuve dans l’engouement pour l’esprit prophétique dont Elizabeth Brown a bien montré qu’il
imprégnait le règne de Philippe Auguste91. Depuis
longtemps, l’histoire politique de la Chrétienté était
dominée par des prophéties qui promettaient soit à
l’empereur, soit au roi de France d’être le souverain
des derniers temps. Ces prophéties millénaristes qui
avaient enrôlé dans l’idéologie monarchique chrétienne les sibylles antiques, en particulier la sibylle
de Tibur, se mariaient à d’autres qui annonçaient
à certains fondateurs de dynastie que leur descendance n’aurait de fin qu’avec celle du monde lui-même. Tel avait été le cas de Clovis à qui, dans des
œuvres comme l’Histoire de l’Église de Reims de Flodoard au Xe siècle, au moment de son baptême, saint
Rémi, sous le coup d’une illumination miraculeuse,
aurait prédit que sa descendance régnerait toujours.
Saint Louis sera attentif à se rattacher, par-delà les
Carolingiens, aux Mérovingiens, établissant une
continuité entre ce qu’on appellera plus tard les trois
races, les Capétiens constituant la troisième. Le prénom royal de Louis, d’ailleurs, rattachait les Capétiens non seulement aux Carolingiens de Louis le
Pieux à Louis V (mort en 987 et à qui succéda Hugues
Capet), mais à Clovis, dont le nom latin (Hludovicus
ou Chlodovicus) était le même que Louis (Ludovicus). Mais, à l’époque de Philippe Auguste, une autre
prophétie rendait nécessaire « le retour à la race
de Charlemagne » (reditus ad stirpem Karoli). La
prophétie de saint Valéry disait que ce saint avait
promis à Hugues le Grand que son fils Hugues Capet
et sa lignée tiendraient le royaume de France « jusqu’à
la septième succession ». Or Philippe Auguste était
le septième roi capétien. La dynastie allait-elle s’éteindre ? Le retour à la race de Charlemagne devait lui
permettre de franchir ce cap dangereux au septième
règne. On avança l’ascendance carolingienne de
Philippe Auguste lui-même par sa mère, Adèle de
Champagne92. Elle est affirmée par l’Histoire des
Francs jusqu’en 1214 (Gesta Francorum usque ad
annum 1214). En 1208, Philippe Auguste appelle un
bâtard qui vient de lui naître (et qui sera évêque de
Noyon) Charlot, diminutif qui n’est évidemment ni
péjoratif ni irrespectueux. Après 1214, Guillaume le
Breton donne au vainqueur de Bouvines le surnom
de Carolides. Mais la référence généalogique qui
réussit, c’est celle qu’affirme André de Marchiennes
(abbaye dont les comtes de Hainaut sont les bienfaiteurs), dans son Histoire succincte des faits et de la
succession des rois de France (Historia succincta de
gestis et successione regnum Francorum), en 1196, où
il souligne l’ascendance carolingienne d’Isabelle (ou
Élisabeth) de Hainaut, première femme de Philippe
Auguste et mère de leur fils aîné Louis. Isabelle descend de l’avant-dernier roi carolingien, Louis IV, et
de son fils, Charles de Lorraine, écarté par Hugues
Capet. Si Louis (qui sera, en effet, le roi Louis VIII)
devient roi, le royaume sera revenu à la race de
Charlemagne93. C’est ce qui arrive en 1223, avec
l’avènement de Louis VIII, huitième roi capétien. La
prophétie de saint Valéry s’est accomplie. Trois ans
plus tard, l’enfant Louis devient à son tour le roi descendant de Charlemagne. C’est sous son règne que
ce retour à Charlemagne sera accrédité, d’abord en
1244 dans le Speculum historiale (Miroir de l’histoire)
que le dominicain Vincent de Beauvais, protégé du
roi, écrit en latin, puis par la réorganisation de la
disposition des tombes royales de Saint-Denis94 effectuée entre 1263 et 1267 à la demande de Saint Louis,
enfin, en 1274, dans la version française des Grandes
Chroniques de France rédigée par le moine de Saint-Denis Primat, comme Saint Louis le lui avait
demandé à la fin de sa vie95.

LA MORT DU PÈRE


Revenons à l’enfant qui, en 1226, à douze ans,
devient roi de France.

Son père, Louis VIII, avait pris la croix contre
le comte de Toulouse, protecteur des hérétiques, le
30 janvier 1226. Il décida de l’attaquer à partir de la
Provence, prit le chemin de Lyon et de la Provence
et, devant la résistance d’Avignon, fit le siège de la
ville et la prit en août. Il obtint ensuite aisément la
soumission du Languedoc (Béziers, Carcassonne,
Pamiers) et décida de rentrer à Paris en octobre, en
passant par l’Auvergne. À la fin du mois, il fut pris
de dysenterie et dut s’arrêter à Montpensier96. La
maladie empira rapidement et sa mort s’annonça.
Or, âgé cette année-là de trente-huit ans (il en avait
trente-neuf en 1226), il n’avait rien prévu dans son
testament de 1225 pour le gouvernement du royaume
en son absence ou en cas de mort97. Cette prévoyance,
habituelle en cas de croisade des rois de France
outre-mer comme on l’a vu, ne dut pas lui paraître
nécessaire dans le cas d’une croisade à l’intérieur
du royaume.

Il fallait aviser. La succession automatique du
jeune Louis devenu primogenitus, fils aîné du roi, ne
parut pas assurée. Philippe Auguste, pour la première fois depuis les débuts de la dynastie capétienne,
c’est-à-dire depuis plus de deux siècles, n’avait pas
fait couronner roi son fils aîné de son vivant. La
continuité de la dynastie semblait alors assurée et
le modèle carolingien (les souverains carolingiens
avaient en général fait couronner roi leur héritier de
leur vivant) s’était, sur ce point, estompé. Mais un
certain nombre de risques apparurent. L’héritier
était un enfant. Le roi mourant avait un demi-frère,
fils de Philippe Auguste et d’Agnès de Méran, Philippe dit Hurepel (le Hérissé), comte de Boulogne,
dans la force de l’âge (il avait vingt-cinq ans), et de
puissants barons, vassaux du roi, venaient de montrer leur peu d’empressement à servir le roi. Thibaud, comte de Champagne, Pierre Mauclerc, comte
de Bretagne, et Hugues de Lusignan, comte de la
Marche, avaient quitté l’armée royale à la fin de
juillet, les quarante jours du service d’ost écoulés,
sans attendre la fin du siège d’Avignon. Certains
seigneurs, enfin, supportaient mal que l’un des principaux barons du royaume, le comte de Flandre,
Ferrand de Portugal, un des vaincus de Bouvines, fût
toujours rigoureusement détenu dans la tour du
Louvre depuis douze ans.

Le 3 novembre, Louis VIII fit venir dans sa chambre de mourant les barons, les prélats et les personnages de quelque importance présents dans l’armée,
vingt-six personnes parmi lesquelles les archevêques
de Sens et de Bourges, les évêques de Beauvais, de
Noyon et de Chartres, son demi-frère Philippe Hurepel, comte de Boulogne, les comtes de Blois, de
Montfort, de Soissons et de Sancerre, les sires de
Bourbon et de Coucy et certains hauts dignitaires de
son hôtel. Il leur fit promettre de prêter en personne,
dès qu’il serait mort, l’hommage et la foi à son fils
Louis (ou, s’il venait à disparaître, au puîné Robert)
et de le faire au plus vite couronner roi98.

C’est la seule décision de Louis VIII qui s’appuie
sur un document irréfutable. Des textes moins sûrs
apportent des précisions sur des actes ultérieurs du
roi mourant. Selon le chroniqueur Philippe Mousket
(ou Mouskès), évêque de Tournai, mort en 1241,
Louis VIII aurait fait appeler trois de ses principaux
fidèles, vieux conseillers de son père Philippe Auguste,
Barthélémy de Roye et Jean de Nesle, à qui son père
avait, entre autres, confié la surveillance des deux
principaux prisonniers de Bouvines, le comte de
Boulogne et le comte de Flandre, et l’évêque de Senlis, ce frère Guérin qui avait été plus qu’une éminence grise, une sorte de vice-roi officieux à la fin
du règne de son père. Il les aurait adjurés de « prendre ses enfants en garde99 ». Il ne s’agit pas ici d’une
mission officielle mais, comme l’a écrit François Olivier-Martin, « le roi a simplement voulu confier la
personne et la vie de ses enfants à des amis très chers
et à des compagnons très sûrs100 ». On retrouvera ces
deux cercles dans l’entourage de Saint Louis : l’un
est formé des grands qui composent le « conseil »
ou, plutôt, qui préfigurent ce groupe, issu de la Curia
royale, de barons, de prélats et de personnages élevés
par la faveur du roi pour l’assister dans les grandes
décisions ; l’autre cercle est celui des intimes bénéficiaires de confidences plus secrètes, chargés de
missions plus personnelles, et parfois consultés pour
un avis moins intéressé et plus amical.

Mais après cette prière à des proches fidèles,
Louis VIII n’a encore rien dit sur un problème essentiel. Qui, au nom de ce roi enfant, va gouverner le
royaume ? Aucun texte, aucune tradition ne le prévoit. Il ne s’agit plus, maintenant, de désigner des
responsables en l’absence d’un roi parti à la croisade.
Deux fois, cette situation s’était présentée. En 1147,
quand Louis VII partit pour la deuxième croisade, il
avait désigné un triumvirat : son plus proche conseiller, Suger, abbé de Saint-Denis, l’archevêque de
Reims (déjà le couple de Saint-Denis et Reims !) et
un laïc, le comte de Nevers, qui se retira presque aussitôt dans un cloître et fut remplacé par le comte
de Vermandois, parent du roi. Mais l’archevêque de
Reims, lointain, s’effaça. Le comte de Vermandois
voulut jouer un jeu personnel ; Suger l’écarta et
l’abbé de Saint-Denis dirigea seul le gouvernement
du royaume en l’absence du roi.

Philippe Auguste, en 1190, à la veille de partir pour
la troisième croisade, avait confié le royaume à sa
mère, Adèle de Champagne, veuve de Louis VII, et
au frère de celle-ci, l’oncle maternel du roi, Guillaume
aux Blanches Mains, archevêque de Reims. La veuve
du précédent roi, la mère du roi, pouvait donc exercer une fonction que les historiens ont maladroitement appelée « régence », terme qui n’apparaîtra
qu’au XIVe siècle et qui désignera désormais une
fonction plus officielle et mieux définie juridiquement. Au XIIe, au XIIIe siècle, il ne s’agit que de « garde
et tutelle », même si les personnes désignées par le
roi ou l’une d’entre elles se trouvent appelées à gouverner effectivement.

Dans un seul cas, il s’est agi de gouvernement du
royaume pendant la minorité du roi. À la mort de
son père Henri Ier, en 1060, Philippe Ier, qui avait été
sacré roi à Reims l’année précédente, avait sept ou
huit ans101. Henri avait confié la garde de son fils et
du royaume à son beau-frère, Baudouin V, comte de
Flandre. Le problème de la succession ne se posant
pas, le choix du roi fut sans doute dicté, à une époque où se manifestent des survivances « post-carolingiennes », par le souci d’assurer à son jeune
successeur et au gouvernement du royaume la force
et l’autorité d’un des plus puissants de ceux qu’un
texte de 1067 appelle les « princes du palais royal »
(principes regalis palatii)102.

Dans les jours qui suivent la mort de Louis VIII à
Montpensier, le 8 novembre, et ses funérailles à
Saint-Denis, le 15 novembre, on s’aperçut que la
tutelle du jeune roi et du royaume était passée entre
les mains de la veuve de Louis VIII, la reine mère
Blanche de Castille, âgée de trente-huit ans.

Cette situation apparaît légalisée par un acte
indubitablement authentique, mais insolite. Dans
cet acte qui fut versé au Trésor des chartes, c’est-à-dire aux Archives royales, l’archevêque de Sens, les
évêques de Chartres et de Beauvais informèrent des
destinataires non précisés, mais il s’agit vraisemblablement de l’ensemble des prélats du royaume à qui
Louis VIII, sur son lit de mort, avait fait savoir qu’il
décidait de placer son fils et successeur, le royaume
et ses autres enfants sous le « bail et tutelle » de la
reine Blanche, leur mère, jusqu’à ce qu’il parvienne
« à l’âge légal103 ». Cet acte est daté de l’année 1226,
sans précision de mois ni de jour. Il est sûrement
postérieur au 8 novembre, date de la mort de
Louis VIII, cité dans l’acte comme défunt, et antérieur au 19 avril 1227, jour de Pâques et début de
l’année 1227, selon l’usage officiel de l’époque.

Il est d’abord étrange que Louis VIII n’ait pas indiqué, ni dans son testament ni dans sa déclaration
solennelle faite devant l’ensemble des hauts personnages présents autour de lui le 3 novembre 1226, qui
il désignait ou, au moins, souhaitait pour exercer ce
que nous appellerions la régence. Peut-être a-t-il été
paralysé par cette sorte de timidité qui semble avoir
poursuivi les Capétiens face à des décisions graves
qui touchaient non seulement au gouvernement du
royaume, mais à des problèmes dynastiques, familiaux. Une seconde étrangeté vient de ce qu’il aurait
pris pour seuls témoins de sa décision, ou de ce qui
est présenté comme telle, trois évêques sur les cinq
qui avaient été présents à sa déclaration du 3 novembre et qui, autant que nous le savons, n’avaient pas
quitté Montpensier. Seul s’impose le personnage de
l’archevêque de Sens, supérieur de l’évêque de Paris,
concurrent de l’archevêque de Reims (mais le dernier titulaire du siège de Reims était mort récemment
et n’avait pas encore été remplacé) comme prélat
royal par excellence.

Les historiens ont donc émis diverses hypothèses
pour expliquer ce document essentiel pour la vie du
futur Saint Louis, car la tutelle de sa mère est le fait
qui a le plus marqué sa personnalité. Pour les uns,
l’acte dit la vérité, et l’archevêque de Sens et les deux
évêques n’ont fait que mettre par écrit les volontés
réellement exprimées par Louis VIII. D’autres ont
considéré cet acte comme un mensonge destiné à
donner le poids d’une décision du roi mourant à une
situation de fait, advenue après sa mort et interprétée comme résultant d’une sorte de coup de force de
Blanche de Castille pour s’emparer du pouvoir. Une
variante de cette seconde hypothèse me paraît la
plus vraisemblable, mais elle ne peut être prouvée.
Certains termes de la déclaration des trois prélats
peuvent être retournés contre ce qu’ils veulent accréditer, c’est-à-dire l’authenticité de la décision de
Louis VIII. Ils soulignent que le roi, quoique mourant, remplissait les conditions qui rendent légale et
exécutoire l’expression des dernières volontés. Il leur
aurait fait connaître ce qui ne peut être considéré
comme une simple intention ou recommandation
mais qui est présenté comme une décision souveraine (« il voulut et décida104 »), et ils insistent d’une
façon qui soulève autant le doute qu’elle peut faire
naître la persuasion que le roi a pris sa décision
« après mûre délibération105 » et alors qu’il était encore
« sain d’esprit106 ». Il faut donc supposer le scénario
suivant : les fidèles du roi, dévoués avant tout à la
dynastie et à la continuité et consolidation du gouvernement monarchique, en l’absence de volontés
officielles du mourant, se concertent. Cette concertation est rendue nécessaire en particulier par le fait
qu’une partie de ces fidèles, Barthélemy de Roye,
Jean de Nesle, le chancelier Guérin, évêque de Senlis, sont à Montpensier alors que d’autres sont restés
à Paris. Leur objectif est d’assurer la continuité du
gouvernement qu’ils assument eux-mêmes depuis le
règne de Philippe Auguste et pendant le court règne
de Louis VIII, mais aucun d’eux n’a une « situation
sociale » qui lui permette de s’imposer, seul ou avec
d’autres, comme tuteur du jeune roi et du royaume.
Ils veulent, sans aucun doute, écarter deux éventualités. La première, la plus évidente, et qui a peut-être conduit Louis VIII au silence, c’est de confier la
« régence » au mâle adulte le plus proche par le sang
du jeune roi, son oncle, le demi-frère du roi défunt,
le fils de Philippe Auguste, Philippe dit Hurepel,
comte de Boulogne, puissant baron dans la fleur de
l’âge (vingt-cinq ans), que les largesses de son père
et son mariage avaient pourvu de cinq comtés. Ce
serait ruiner la tradition patiemment établie en
faveur du fils aîné du roi.

La seconde éventualité, qui, selon un chroniqueur
contemporain de Saint Louis, le Ménestrel de Reims,
et un chevalier trouvère, Hugues de la Ferté-Bernard107, fut effectivement revendiquée par les
intéressés, était la constitution d’une assemblée de
barons qui aurait gouverné au nom du jeune roi.
L’idée serait alors venue à « l’équipe gouvernementale108 » de confier la tutelle du roi et du royaume à
la reine Blanche qui, femme et étrangère, serait,
pensaient-ils, obligée de suivre leurs conseils. Ils
auraient persuadé l’archevêque de Sens et les évêques de Chartres et de Beauvais, prêts, comme la
plupart des prélats qui avaient depuis Hugues Capet
soutenu la dynastie capétienne, à favoriser la succession royale selon la coutume qui avait imposé la primogéniture, d’envoyer la lettre où ils affirmaient
avoir été les témoins de la désignation par Louis VIII
de Blanche de Castille comme tutrice. Même si ce
scénario est le vrai, on peut aussi penser que « l’équipe
gouvernementale », loin d’avoir choisi Blanche pour
sa faiblesse supposée, lui avait confié, au contraire,
cette lourde tâche parce qu’ils la jugeaient digne et
qu’ils avaient déjà apprécié sa fermeté. Les chroniqueurs montrent Blanche, qui était partie pour
Montpensier à l’annonce de la maladie de son époux
et qui n’aurait rencontré que son cercueil en route
pour Saint-Denis, en proie à une violente douleur
qui se manifesta aussi lors des funérailles. Mais
Louis VIII enterré, elle se donna tout entière à la
défense et à l’affirmation de son fils, le roi enfant,
au maintien et au renforcement de la puissance de
la monarchie française. Le pouvoir que le roi ou
l’équipe gouvernementale lui avait donné pour le
temps de la minorité de Louis, elle le saisit, l’exerça
fortement et ne le lâcha plus.






1.  La numérotation des grands personnages homonymes ne
commence qu’au XIIIe siècle, le siècle de Saint Louis. Le premier à numéroter les rois de France est Vincent de Beauvais,
très lié à Saint Louis. Et, à Saint-Denis, c’est Primat qui écrit
une chronique des rois de France à la demande de Saint
Louis. Cette tâche délicate, qui nécessitait une très bonne
documentation et exigeait des choix politiques (tel personnage méritait-il de figurer dans une liste d’empereurs, de
papes, de rois ?), ne fut à peu près au point qu’à la fin du
XVe siècle (voir Bernard GUENÉE, Histoire et culture historique
dans l’Occident médiéval, Paris, 1980, pp. 162-163).


2.  L’exclusion des femmes et de leurs descendants de la
succession au trône de France ne devint officielle qu’avec
l’ordonnance de Charles V d’août 1374. C’est seulement sous
ce roi qu’on invoqua aussi la loi salique. L’histoire institutionnelle est lente, le droit n’officialisant souvent le fait
qu’après une longue pratique et les autorités appelées à le
fonder n’étant souvent trouvées qu’a posteriori. Voir Tableaux
généalogiques, pp. 1215-1219.


3.  Sur Bouvines il faut lire le grand livre de Georges DUBY,
Le Dimanche de Bouvines, Paris, 1973.


4.  JOINVILLE, Histoire de Saint Louis, pp. 40-41.


5.  LE NAIN DE TILLEMONT, t. I, pp. 419-420.


6.  Rex illiteratus quasi asinus coronatus.


7.  Alain ERLANDE-BRANDENBURG, Le roi est mort. Étude sur
les funérailles, les sépultures et les tombeaux des rois de France
jusqu’à la fin du XIIIe siècle, Genève, 1975, pp. 18-19.


8.  Philippe Auguste veuf s’était remarié avec la princesse
danoise Ingeburg qu’il prit en aversion dès la nuit de noces et
envers qui il ne put accomplir le devoir conjugal. Il la répudia
et lui assigna une résidence forcée dans divers monastères ; il
se remaria avec Agnès de Méran. La papauté ne reconnut pas
ce mariage et considéra Philippe Auguste comme bigame.


9.  Innocent III retrouvait ainsi la conception primitive des
saints dans le christianisme : les saints sont des morts exceptionnels.


10.  Voir André VAUCHEZ, La Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge, Rome, 1981. Sur la tentative de
« canonisation » de Philippe Auguste, voir J. LE GOFF, « Le
dossier de sainteté de Philippe Auguste », L’Histoire, no 100,
mai 1987, pp. 22-29. Dans une anecdote — un exemplum destiné aux prédicateurs — on voit saint Denis arracher Philippe
Auguste au Purgatoire — nouveau lieu de l’au-delà au début
du XIIIe siècle — parce qu’il avait honoré les saints, respecté
leurs fêtes, défendu les églises, les lieux saints et les religieux : voir J. LE GOFF, « Philippe Auguste dans les exempla »,
dans Robert-Henri BAUTIER (éd.), La France de Philippe
Auguste. Le temps des mutations, Paris, 1982, pp. 150-151, et
J. LE GOFF, La Naissance du Purgatoire, Paris, 1981. Voir le
chapitre IX de la IIIe partie.


11.  GUILLAUME DE SAINT-PATHUS, Vie de Saint Louis, p. 117.


12.  JOINVILLE, Histoire de Saint Louis, pp. 363-365.


13.  David O’CONNELL, The Teachings of Saint Louis, Chapel
Hill, 1972, p. 57.


14.  F. AUBIN, article « Mongolie (Histoire) », dans Encyclopaedia Universalis, vol. 11, Paris, 1971, p. 241.


15.  David BIGALLI, I Tartari e l’Apocalisse. Ricerche sull’escatologia in Adamo Marsh e Ruggero Bacone, Florence, 1971.


16.  Raoul MANSELLI, « I popoli immaginari : Gog e Magog »,
dans Popoli e paesi nella cultura alto medievale (Settimane di
Studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spolète, 1981), Spolète, 1983, t. II, pp. 487 sq.


17.  D. BIGALLI, I Tartari e l’Apocalisse, op. cit., p. 163.


18.  Cité par F. ALESSIO, Introduzione a Ruggero Bacone,
Rome et Bari, 1985, p. 112.


19.  MATTHIEU PARIS, Chronica majora, t. IV, p. 76.


20.  Infernales.


21.  MATTHIEU PARIS, Chronica majora, t. IV, pp. 111-112.


22.  Ibid., p. 112. Partout où ils passèrent, les Mongols, en
effet, terrifièrent par leur cruauté, laissant derrière eux les
cadavres des villes et des populations qui avaient résisté.
Mais cette cruauté avait un but : la soumission des peuples et
des États. Celle-ci acquise, les Mongols s’urbanisèrent, habitant les villes, sans oublier les tentes, créèrent une administration, développèrent l’économie et les échanges, favorisèrent
la littérature et les sciences. Grâce à eux, les tronçons commerciaux antérieurs furent réunis en une seule voie, de la
Chine à la mer Noire. Ce fut la fameuse route de la soie. Elle
fonctionna grâce à la pax mongolica, la paix mongole, qui
régna en Asie comme la pax romana, la paix romaine, avait
régné en Occident un peu plus d’un millénaire auparavant.


23.  Les nestoriens étaient des chrétiens disciples du patriarche de Constantinople Nestorius, condamné en 431 par le
concile d’Éphèse. Ils professaient qu’il y avait dans le Christ
non seulement deux natures, mais deux personnes. L’Église
nestorienne, dont le chef, catholikos, résidait depuis la conquête arabe à Bagdad, se répandit dans toute l’Asie jusqu’à la
Chine. Elle déclina après la conversion du Khan mongol de
Perse à l’islam à la fin du XIIIe siècle et s’éteignit après la fin
de l’Empire mongol (1368). Voir Jean RICHARD, La Papauté et
les missions d’Orient au Moyen Âge (XIIIe-XVe siècle), Rome,
1977.


24.  GUILLAUME DE RUBROUCK, envoyé de Saint Louis, Voyage
dans l’Empire mongol, traduction et commentaire de Claude
et René Kappler, qui ont réédité cette traduction et leur commentaire dans un superbe livre illustré, Paris, 1993 (1re éd.,
Paris, 1985) ; Jean RICHARD, « Sur les pas de Plancarpin et de
Rubrouck. La lettre de Saint Louis à Sartaq », Journal des
savants, 1977.


25.  P. MEYVAERT, « An unknown letter of Hulagu il Khan
of Persia, to King Louis IX of France », Viator, 11, 1980,
pp. 245-249 ; Jean RICHARD, « Une ambassade mongole à
Paris en 1262 », Journal des savants, 1979.


26.  Pour une vue d’ensemble, je me permets de renvoyer à
Jacques LE GOFF, L’Apogée de la Chrétienté (v. 1180-v. 1330),
Paris, 1982 (repris d’un texte en allemand de 1965). Voir
aussi, entre autres, le livre de Léopold GÉNICOT cité ci-dessous
et John H. MUNDY, Europe in the High Middle Ages (1150-1309),
Londres, 1973.


27.  JOINVILLE, Histoire de Saint Louis, pp. 369. Le terme a
peut-être ici le sens restreint de « juridiction ecclésiastique ».
B. LANDRY (L’Idée de chrétienté chez les scolastiques du XIIIe siècle, Paris, 1929) ne pose aucun problème de vocabulaire.
L. GÉNICOT, dans son excellente synthèse, Le XIIIe Siècle européen (Paris, 1968, pp. 386-387), souligne les ambiguïtés de
l’expression au XIIIe siècle.


28.  Insolentia Saracenorum, schisma Graecorum, sevitia
Tartarorum, dans Brevis nota (Monumenta Germaniae Historica, Legum sectio IV, Constitutiones et acta publica, III,
no 401), cité par L. GÉNICOT, Le XIIIe Siècle européen, op. cit.,
p. 288.


29.  Oscar HALECKI, « Diplomatie pontificale et activité missionnaire en Asie aux XIIIe-XIVe siècles », XIIe Congrès international des sciences historiques, Vienne, 1965, Rapports II :
Histoire des continents, pp. 5-32.


30.  Stadtluft macht frei (« L’air de la ville rend libre »).


31.  Jacques VERGER, Les Universités du Moyen Âge, Paris,
1973, et « Des écoles à l’Université. La mutation institutionnelle », dans La France de Philippe Auguste, Paris, 1982.


32.  Jacques LE GOFF, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris,
1957, 2e éd., 1984 (avec bibliographie), et « Quelle conscience
l’Université médiévale a-t-elle eue d’elle-même ? », dans Pour
un autre Moyen Âge, Paris, 1977, nouv. éd., 1994, pp. 181-197.


33.  Jean GAUDEMET, « Les ordalies au Moyen Âge : doctrine,
législation et pratique canoniques », Recueils de la société
Jean Bodin, vol. 17/2, La Preuve, 1965 ; Dominique BARTHÉLEMY, « Moyen Âge : le jugement de Dieu », L’Histoire, no 99,
avril 1987, pp. 30-36 ; John BALDWIN, « The intellectual preparation for the canon of 1215 against ordeals », Speculum, 36,
1961, pp. 613-636.


34.  Thibaud V, comte de Champagne, roi de Navarre (sous
le nom de Thibaud II), était gendre de Saint Louis et lui était
très attaché.


35.  JOINVILLE, Histoire de Saint Louis, pp. 399-401.


36.  Ibid., p. 69.


37.  Ibid., p. 407.


38.  Sur le mouvement religieux des XIe-XIIIe siècles, voir Jacques LE GOFF et René RÉMOND (éd.), Histoire de la France religieuse, t. I, Paris, 1988.


39.  Cf. Olga DOBRIACHE-ROJDESVENTSKY, La Poésie des
Goliards, Paris, 1981.


40.  Sur les hérésies, voir Jacques LE GOFF (éd.), Hérésies et
sociétés dans l’Europe pré-industrielle, XIe-XVIIIe siècles, Paris et
La Haye, 1968 ; Malcolm LAMBERT, Medieval Heresy, Oxford,
2e éd., 1992 ; Robert I. MOORE, The Formation of a Persecuting
Society, Oxford, 1987 ; trad. fr., La Persécution. Sa formation
en Europe (Xe-XIIIe siècles), Paris, 1991.


41.  Voir infra, pp. 210-213.


42.  Sur le catharisme, Arno BORST, Les Cathares, 1953, trad.
fr., Paris, 1953 ; Raoul MANSELLI, L’Eresia del male, Naples,
1963 ; René NELLI, Le Phénomène cathare, Toulouse, 1976,
t. II, L’Histoire des cathares, 1980. Vues originales dans Jean
BIGET, « Les Cathares : mise à mort d’une légende », L’Histoire, no 94, novembre 1986, pp. 10-21. La plus vivante présentation d’un groupe de cathares est celle d’Emmanuel LE
ROY LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324
(Paris, 1975), mais ils sont un peu postérieurs à Saint Louis.


43.  Monique ZERNER-CHARDAVOINE, La Croisade albigeoise,
Paris, 1979.


44.  L’Aveu. Antiquité et Moyen Âge (Actes du colloque de
Rome, 1984), Rome, 1986.


45.  À vrai dire, le recours au bras séculier avait déjà fonctionné avant lui en France. En 1210, un synode ecclésiastique
à Paris, présidé par Pierre de Corbeil, archevêque de Sens,
avait condamné les membres d’une secte mal connue, dont les
chefs spirituels étaient les universitaires Amaury de Bène
(mort vers 1205) et David de Dinant, et les avait livrés au bras
séculier. Une tradition figurée par une miniature qui fit régulièrement partie, à la fin du Moyen Âge, de l’iconographie des
Grandes Chroniques de France — histoire officielle du royaume
— montre Philippe Auguste assistant en personne à la mort
des hérétiques sur le bûcher : Marie-Thérèse D’ALVERNY, « Un
fragment du procès des Amauriciens », Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, vol. 25-26, 1950-1951 ;
G. C. CAPELLE, Autour du décret de 1210. III. Amaury de Bène :
étude sur son panthéisme formel, Paris, 1932.


46.  Pierre Marie GY, « Les définitions de la confession
après le quatrième concile du Latran », dans L’Aveu, op. cit.,
pp. 283-296 ; R. RUSCONI, « Ordinate confiteri. La confessione
dei peccati nelle “summae de casibus” e nei manuale per i
confessori (metà XII-inizio XIV secolo) », ibid., pp. 297-313 ;
Pierre MICHAUD-QUANTIN, Sommes de casuistique et manuels de
confession au Moyen Âge (XIIe-XVIe siècles) (Analecta mediaevalia
Namurcensia, 13), Louvain, Lille, Montréal, 1962 ; Nicole
BÉRIOU, « Autour de Latran IV (1215). La naissance de la
confession moderne et sa diffusion », dans Pratiques de la
confession : des Pères du désert à Vatican II. Quinze études
d’histoire, Paris, 1983.


47.  Jacques LE GOFF et Jean-Claude SCHMITT, « Au XIIIe siècle : une parole nouvelle », dans Histoire vécue du peuple chrétien, Jean Delumeau (éd.), Toulouse, 1979, t. I ; David L.
D’AVRAY, The Preaching of the Friars. Sermons Diffused from
Paris before 1300, Oxford, 1985 ; Nicole BÉRIOU, « La prédication au béguinage de Paris pendant l’année liturgique 1272-1273 », Recherches augustiniennes, 13, 1978, pp. 105-229 ; ID.,
La Prédication de Ranulphe de la Houblonnière. Sermons aux
clercs et aux simples gens à Paris au XIIIe siècle, 2 vol., Paris,
1987 ; Jean LONGÈRE, La Prédication médiévale, Paris, 1975.


48.  J. LE GOFF, La Naissance du Purgatoire, op. cit.


49.  On appellera aussi dans la France du XIIIe siècle les
Dominicains Jacobins (du nom de leur couvent de Paris) et
les Franciscains Cordeliers, à cause de la grosse corde à
nœuds qui leur sert de ceinture.


50.  Voir Lester K. LITTLE, « Saint Louis’ Involvement with
the Friars », Church History, XXXIII, no 2, 1964, pp. 1-24 (tiré
à part).


51.  Voir André VAUCHEZ, Les Laïcs au Moyen Âge. Pratiques
et expériences religieuses, Paris, 2e éd., 1987 ; Guy LOBRICHON,
La Religion des laïcs en Occident, XIe-XVe siècles, Paris, 1994.


52.  G. G. MEERSSEMAN, Ordo fraternitatis. Confraternite e
pietà dei laici nel Medioevo (Italia sacra, vol. 24-26), 1977 ; Le
Mouvement confraternel au Moyen Âge : France, Italie, Suisse,
Rome, 1987.


53.  Sur les béguines de Paris à la fin du règne de Saint
Louis, voir Nicole BÉRIOU, « La prédication au béguinage de
Paris pendant l’année liturgique 1272-1273 », art. cité supra
p. 72 n. 47.


54.  Sur le millénarisme médiéval, grandes lignes et bibliographie essentielle dans Jacques LE GOFF, article « Millénarisme » dans Encyclopaedia Universalis. D’une bibliographie
considérable sur Joachim de Flore et le joachimisme, Henri
MOTTU, La Manifestation de l’Esprit selon Joachim de Fiore,
Neuchâtel et Paris, 1977 ; Marjorie REEVES, The Influence of
Prophecy in the Later Middle Ages. A Study in Joachimism,
Oxford, 1969 ; ID., « The originality and influence of Joachim
of Fiore », Traditio, 1980.


55.  Il movimento dei Disciplinati nel settimo centenario del
suo inizio (Perugia, 1960), Pérouse, 1962.


56.  Voir le grand livre d’André VAUCHEZ cité p. 45 n. 10.


57.  Jean DELUMEAU, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles),
Paris, 1978 ; ID., Le Péché et la Peur. La culpabilisation en
Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), Paris, 1983.


58.  Jacques-Guy BOUGEROL, La Théologie de l’espérance aux
XIIe et XIIIe siècles, 2 vol., Paris, 1985.


59.  Sur Frédéric II, le chef-d’œuvre d’Ernst H. KANTOROWICZ, paru en 1927 dans la trouble atmosphère de la République de Weimar, a été traduit en français : L’Empereur
Frédéric II, Paris, 1987. On y trouvera aux pages 514-515 un
remarquable portrait de Saint Louis.


60.  Le jeu d’échecs a fait l’objet, à la fin du règne de Saint
Louis, vers 1270, d’un traité du dominicain Jacques de Cessoles, qui y trouve une explication symbolique du fonctionnement de la société chrétienne. C’est un jeu monarchique
dominé par le roi et la reine, cette dernière étant une invention de l’Occident. Sur ce Liber de moribus hominum ac officiis nobilium super ludum scaccorum (« Livre des mœurs
humaines et des offices des nobles d’après le jeu des échecs),
voir Jean-Michel MEHL, « L’exemplum chez Jacques de Cessoles », dans Le Moyen Âge, 1978, pp. 227-246.


61.  Excellente étude de John W. BALDWIN, The Government
of Philip Augustus. Foundations of French Royal Power in the
Middle Ages, University of California Press, 1986 ; trad. fr.,
Philippe Auguste et son gouvernement. Les fondations du pouvoir royal en France au Moyen Âge, Paris, 1991.


62.  Outre J.W. Baldwin, voir Thomas N. BISSON, « The Problem of Feudal Monarchy Aragon, Catalonia and France »,
Speculum, 1978, pp. 460-478. La Monarchie féodale en France
et en Angleterre (Paris, 1933, nouv. éd. 1971) de Charles PETIT-DUTAILLIS est toujours intéressante. La synthèse intelligente
de Joseph R. STRAYER, Les Origines médiévales de l’État moderne
(1970, trad. fr., Paris, 1979), apporte des réflexions sur l’antagonisme entre l’édification de l’État et les structures familiales, locales et religieuses.


63.  J. C. HOLT, Magna Carta, Cambridge, 1965 ; Magna
Carta and Medieval Government, Londres, 1985.


64.  En fait, le gouvernement de Frédéric II en Sicile apparaîtra aux contemporains plus comme un pouvoir tyrannique
(le pire, aux yeux des théoriciens chrétiens du politique au
XIIIe siècle, nourris des théories antiques christianisées par un
Jean de Salisbury au XIIe siècle) que comme un pouvoir
monarchique authentique et légitime.


65.  André VAUCHEZ, « Une campagne de pacification en
Lombardie autour de 1233. L’action politique des ordres
Mendiants d’après la réforme des statuts communaux et les
accords de paix », Mélanges d’histoire et d’archéologie publiés
par l’École française de Rome, 78, 1966, pp. 503-549.


66.  Il sera lui aussi canonisé, mais seulement en 1671. Ce
n’est pas un saint médiéval.


67.  Régis BOYER, « Introduction » (p. XXXII) à l’édition de la
traduction française des Sagas islandaises, Paris, 1987.


68.  Karol GORSKI, L’ordine teutonico. Alle origini dello stato
prussiano (traduit du polonais), Turin, 1971.


69.  C’est le sujet du célèbre film d’Eisenstein, Alexandre
Nevski (1938).


70.  Sur la France au XIIIe siècle, une bonne vue d’ensemble
dans Marie-Thérèse LORCIN, La France au XIIIe siècle, Paris,
1975. Sur la genèse de l’État monarchique français, on peut
se reporter aux synthèses récentes de Jean FAVIER, Histoire de
France, t. II, Le Temps des principautés, Paris, 1984 ; Georges
DUBY, Histoire de France, t. I, Le Moyen Âge de Hugues Capet
à Jeanne d’Arc (987-1460), Paris, 1987 ; Jacques LE GOFF, « La
genèse de l’État français au Moyen Âge », dans Histoire de la
France, dirigée par André Burguière et Jacques Revel, t. II,
L’État et les pouvoirs, Paris, 1989, pp. 19-180.


71.  Chiffres de R. FOSSIER, « Les campagnes au temps de
Philippe Auguste : développement démographique et transformations sociales dans le monde rural », dans La France de
Philippe Auguste. Le temps des mutations, Paris, 1982, p. 628,
et L. GÉNICOT, Le XIIIe Siècle européen, op. cit., p. 52.


72.  Estimation de Philippe Wolff, cité par John H. MUNDY,
Liberty and Political Power in Toulouse (1050-1230), New
York, 1954, p. 225.


73.  « En 1200 […] le nombre des habitants de Reims dépasse
certainement 10 000, seuil à partir duquel il est d’usage de
parler de grande ville pour le Moyen Âge » (P. DESPORTES,
Reims et les Rémois aux XIIIe et XIVe siècles, Paris, 1979, p. 93).


74.  Henri DUBOIS, « Le commerce et les foires au temps de
Philippe Auguste », dans La France de Philippe Auguste, op.
cit., p. 701.


75.  L’enluminure des manuscrits a également connu sous
Philippe Auguste une remarquable phase d’essor. Paradoxalement, c’est pour l’épouse répudiée et enfermée du roi, la reine
danoise Ingeburg, qu’a été exécuté le premier chef-d’œuvre
d’un type d’ouvrages dont le succès dénote les progrès de la
piété des laïcs, le psautier. Le Psautier d’Ingeburg, qui date
probablement des premières années du XIIIe siècle, ouvre la
voie à d’autres psautiers royaux, dont celui de Blanche de
Castille, qui appartiendra après sa mort à Saint Louis, et celui
de Saint Louis lui-même. Un important changement est
entre-temps intervenu. Les ateliers producteurs de psautiers
étaient à la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe exécutés
dans des ateliers monastiques en Angleterre ou dans le nord-est de la France. À partir de 1220-1230, l’essentiel de cette
production se fait dans des ateliers parisiens. Louis GRODECKI, « Le psautier de la reine Ingeburg et ses problèmes »,
dans ID., Le Moyen Âge retrouvé, Paris, 1986, et Robert BRANNER, Manuscript Painting in Paris during the Reign of Saint
Louis. A Study of Styles, University of California Press, 1977.


76.  Robert-Henri BAUTIER, « Le règne de Philippe Auguste
dans l’histoire de France », dans La France de Philippe Auguste,
op. cit., p. 17.


77.  J. W. BALDWIN, Philippe Auguste, op. cit., p. 42, n. 59.


78.  R.-H. BAUTIER, « Le règne de Philippe Auguste », art.
cité, pp. 22-23.


79.  A. G. POULAIN, Les Séjours du roi Saint Louis en Normandie et particulièrement à Vernon-sur-Seine, Rouen, 1957.


80.  Cette expression est peut-être exagérée : si le roi, la
famille royale et la royauté sont auréolés d’un prestige religieux, on ne peut parler de « religion royale » proprement
dite. Voir le chapitre IX de la IIIe partie : « Saint Louis, roi
sacré thaumaturge et saint ».


81.  « Li rois ne tient de nului, fors de Dieu et de lui » (Établissements de Saint Louis…), t. II, p. 135.


82.  Ibid., p. 262.


83.  Charles PETIT-DUTAILLIS, Étude sur la vie et le règne de
Louis VIII (1187-1226), Paris, 1894.


84.  Je suis ici le beau livre d’Andrew W. LEWIS, Le Sang
royal. La famille capétienne et l’État, France, Xe-XIVe siècle (1981,
trad. fr., Paris, 1986, pp. 209 sqq.). Le texte du testament se
trouve dans les Layettes du Trésor des chartes, t. II, no 1710. Il
faisait donc partie des archives royales, qui avaient à la fois
un caractère « privé » (familial) et « public » (proprement
royal, presque « étatique »).


85.  Les bijoux royaux étaient liés à l’existence de chaque
roi et sortaient du Trésor royal avec lui ; en particulier, les
nombreuses couronnes dont il disposait.


86.  Rappelons que l’essentiel du Trésor non familial mais
proprement royal était gardé dans la tour du Temple. Philippe le Bel le transféra au Louvre dès 1295 avant la suppression de l’ordre des Templiers. C’est dans cette tour du Louvre
qu’était emprisonné, depuis Bouvines (1214), le comte de
Flandre, Ferrand, qui sera libéré peu après l’avènement de
Saint Louis.


87.  Charles T. WOOD, The French Apanages and the Capetian
Monarchy, 1224-1328, Cambridge, Mass., 1966 ; A. W. LEWIS,
Le Sang royal, op. cit. : voir « apanages » à l’Index ; J. LE
GOFF, article « Apanage », dans Encyclopaedia Universalis,
t. II, Paris, 1970, pp. 1322-1324.


88.  On aimerait qu’une étude sur la légende de Charlemagne dans la France médiévale soit réalisée à l’exemple du
beau livre de Robert FOLZ, Le Souvenir et la légende de Charlemagne dans l’Empire germanique médiéval, Paris, 1950.


89.  Bernard GUENÉE, « Les généalogies entre l’histoire et la
politique : la fierté d’être Capétien, en France, au Moyen
Âge », Annales. E.S.C., 1978, pp. 450-477, repris dans Politique et Histoire au Moyen Âge, Paris, 1981, pp. 341-368. Voir
aussi Karl Ferdinand WERNER, « Die Legitimität der Kapetinger und die Entstehung des “Reditus regni Francorum ad
Stirpem Karoli” », dans Die Welt als Geschichte, 1952, pp. 203-225 ; Gabrielle M. SPIEGEL, « The Reditus Regni ad Stirpem
Karoli Magni : A New Look », French Historical Studies, 1972,
pp. 145-174.


90.  Ferdinand LOT, « Quelques mots sur l’origine des pairs
de France », Revue historique, t. 54, 1894, pp. 34-37.


91.  Elizabeth A. R. BROWN, « La notion de la légitimité et la
prophétie à la cour de Philippe Auguste », dans La France de
Philippe Auguste, op. cit., pp. 77-111.


92.  En fait, toutes les épouses des rois capétiens, à l’exception de la princesse russe Anne de Kiev, épouse d’Henri Ier,
étaient d’ascendance carolingienne.


93.  Karl Ferdinand WERNER, « Andrew von Marchiennes
und die Geschichtsschreibung von Audouin und Marchiennes
am Ende des 12. Jahrhunderts », Deutsches Archiv, 1952, pp.
402-463.


94.  Voir infra, p. 320.


95.  On aura noté que cette descendance carolingienne
passe par les femmes. Tant qu’on n’invoquera pas la loi salique pour exclure les femmes et leur descendance de la succession au trône de France (à la fin du XIVe siècle), cette
généalogie contraire à la pratique successorale capétienne ne
semble pas avoir soulevé de problème. Ensuite, un silence
prudent entourera cette contradiction.


96.  Le château de Montpensier, dans l’actuel Puy-de-Dôme,
fut rasé sur ordre de Richelieu au XVIIe siècle.


97.  Des chroniques de la fin du Moyen Âge disent que
« Louis laisse le gouvernement du royaume à sa femme » (LE
NAIN DE TILLEMONT, t. I, p. 395). Elles n’en apportent aucune
preuve sérieuse et sont démenties par la suite des événements.


98.  A. TEULET, Layettes du Trésor des chartes, t. II, no 1811.


99.  Chronique rimée de Philippe MOUSKÈS, éd. F. de Reiffenberg, Bruxelles, t. II, 1838, vers 27251-27258.


100.  François OLIVIER-MARTIN, Études sur les régences. I.
Les régences et la majorité des rois sur les Capétiens directs et
les premiers Valois (1060-1375), Paris, 1931. Excellent, même
s’il donne trop d’importance au problème de la régence — qui
n’intéressait que les grands — et non à celui du roi enfant,
dont le retentissement symbolique était plus large.


101.  Nous savons qu’il était né en 1052, mais nous ne
connaissons ni le mois ni le jour de sa naissance. Henri Ier
mourut le 4 août 1060.


102.  Jean-François LEMARIGNIER, Le Gouvernement royal
aux premiers temps capétiens (987-1108), Paris, 1965, p. 152.


103.  « … ad etatem legitimam » : texte dans A. TEULET,
Layettes du Trésor des chartes, t. II, no 1828.


104.  « … voluit et disposuit. »


105.  « … in bona deliberatione. »


106.  Et sana mente. Cette « attestation » des trois prélats
donne à la volonté que le roi mourant leur aurait exprimée une
forme très proche de celle d’un testament ; la mention d’une
délibération, l’affirmation de la santé d’esprit et la présence de
trois témoins, une décrétale du pape Alexandre III (1159-1181) ayant décidé qu’en droit canonique un testament était
valide s’il avait été fait en présence de deux ou trois témoins.


107.  MÉNESTREL DE REIMS, p. 176 ; pour Hugues de la Ferté,
voir Fr. OLIVIER-MARTIN, Études sur les régences, op. cit., p. 60.


108.  L’expression est de Gérard SIVÉRY, « L’équipe gouvernementale, Blanche de Castille et la succession de Louis VIII
en 1226 », L’Information historique, 1979, pp. 203-211. C’est
G. Sivéry qui a formulé l’hypothèse à laquelle je me rallie
pour l’essentiel.






MALHEUR À LA TERRE

DONT LE PRINCE EST UN ENFANT



Voilà donc à la tête du royaume un enfant de
douze ans. Cela ne s’était pas produit depuis plus
d’un siècle et demi, et le sentiment qui envahit les
habitants du royaume — y compris, sans doute, ceux
qui songeaient à profiter de la situation —, ce fut au
moins l’inquiétude et peut-être l’angoisse1.

Une fonction essentielle du roi est de mettre la
société dont il est le chef en relation avec la divinité.
Le roi médiéval — et c’est particulièrement vrai du
roi de France —, quoique désigné par sa naissance
et par une tradition dynastique, est l’élu de Dieu et,
par son sacre, l’oint du Seigneur. Même si Dieu est
en colère contre le peuple d’un royaume chrétien,
le roi est un bouclier entre le mal et son peuple et,
surtout, c’est par lui que passe la communication
entre Dieu et le peuple, le royaume. Or un enfant,
fût-il légitimement royal et même oint, est un intermédiaire fragile. La minorité d’un roi est une
épreuve.

Il faut ici ouvrir le dossier de l’enfance au Moyen
Âge, car il éclaire l’entrée de Louis en royauté.

Les historiens discutent de la place des enfants
dans la société médiévale et de l’image de l’enfant
dans le système de valeurs de l’époque. Cette place
et cette image ont évolué, mais je pense avec Philippe
Ariès que l’enfance a été fondamentalement une non-valeur au Moyen Âge. Non pas, bien sûr, qu’on
n’aimait pas les enfants. Mais en dehors de la nature
qui pousse le père et la mère à aimer leur enfant2.
on aimait en eux l’homme ou la femme qu’ils
seraient3. L’enfance de l’homme-modèle du Moyen
Âge, le saint, est niée. Un futur saint manifeste sa
sainteté en se montrant précocement adulte.

Le saint incarne de façon privilégiée au Moyen Âge
un lieu commun venu de l’Antiquité tardive, celui du
puer-senex, de l’enfant-vieillard. Selon Curtius, « ce
topos est un reflet de la mentalité qui régnait à la fin
de l’Antiquité. Toutes les civilisations à leur début et
à leur apogée chantent les louanges de la jeunesse
et vénèrent en même temps la vieillesse. Mais seule
une civilisation à son déclin peut cultiver un idéal
d’humanité tendant à détruire l’opposition jeunesse-vieillesse pour les unir dans une sorte de compromis4 ». Ce topos évolue au Moyen Âge. Il se christianise. Il passe par le relais essentiel de Grégoire le
Grand, à la fin du VIe siècle, une des grandes autorités du Moyen Âge. Grégoire l’applique à un des personnages qui vont dominer l’imaginaire médiéval,
saint Benoît, second père, après saint Martin, du
monachisme latin. Dans sa vie de saint Benoît, Grégoire dit de lui : « Ce fut un homme vénérable dans
sa vie […] dès l’enfance il portait un cœur de
vieillard. » C’est ce qu’on dira de Saint Louis. Geoffroy de Beaulieu rappelle qu’étant enfant « il devenait de jour en jour un homme parfait5 ». Henri-Irénée Marrou avait parlé de « l’homme contre
l’enfant » dans l’Antiquité, je parlerais volontiers
d’un Moyen Âge où il n’y a que de petits adultes et
pas d’enfants6. L’enfance est un mauvais moment
à passer. « C’est enfance », a souligné Jean-Charles
Payen, signifiait : « C’est agir de façon déraisonnable. » L’attitude des adultes à l’égard des enfants
donne l’impression qu’ils les sentent comme tout
proches du péché originel. Le baptême, aux origines
chrétiennes, était reçu à l’âge adulte ; il est désormais
administré aussi rapidement que possible après la
naissance comme pour donner à l’enfant la force de
résister à Satan et aux mauvais instincts qui sont
comme « naturellement » les tendances de son âge.
Un roi qui est soit un roi prêtre, soit un roi guerrier
ou un roi bienfaiteur — ou les trois à la fois —, comment peut-il s’incarner dans un enfant incapable
d’administrer le sacré, d’être vainqueur, de créer des
richesses ?

À tout état, l’homme du Moyen Âge et son mentor
idéologique, l’Église, cherchent, pour le comprendre
en profondeur, son modèle dans les Écritures. Qu’y
trouvent-ils qui éclaire le statut de l’enfant ?

Le texte qui, au début du XIIIe siècle, fait autorité
auprès des clercs en matière de théorie politique et
qui aborde le problème du roi enfant est le Policraticus de Jean de Salisbury (1159). Cet Anglais, qui a
été collaborateur de Thomas Becket et qui a passé
une grande partie de sa vie en France, aux écoles de
Paris, à Reims, auprès de son ami l’abbé de Saint-Rémi, Pierre de Celle, et finalement à Chartres,
l’autre grand centre scolaire du XIIe siècle avec Paris
dont il est devenu l’évêque jusqu’à sa mort en 11807.
Jean de Salisbury est un des grands représentants de
l’humanisme chrétien du XIIe siècle, un des grands
intellectuels qui ont fait la synthèse entre l’idée de
nature qui renaît à Chartres8, la pensée antique
classique réintégrée à la philosophie chrétienne, et
le grand courant de la théologie chrétienne en plein
renouvellement.

Jean de Salisbury traite du roi enfant dans le chapitre consacré au roi en tant que tête de l’État, car
Jean a introduit le thème de la société comme corps
humain dans la pensée politique chrétienne médiévale. Le fait et le principe que rencontre ici Jean est
la succession héréditaire. Elle est justifiée par la promesse divine et le droit familial, mais elle découle de
la nature. Le successeur naturel du roi doit répondre
comme celui-ci à l’exigence de justice. La rupture de
la légitimité dynastique intervient quand le père ou
le fils contredisent cette exigence. La faute du père
royal injuste est sanctionnée par Dieu qui lui refuse
une progéniture. La Bible et l’histoire antique montrent que les mauvais rois n’ont pas joui de ce bénéfice successoral. Ainsi, Saül et ses trois fils ont péri
dans la bataille de Gelboé contre les Philistins (I
Samuel, XXXI) ; ainsi, Alexandre et César n’ont pas
eu de descendance royale9.

Ici se présente le dossier biblique sur le roi enfant
ou sur le roi pris entre la jeunesse et la vieillesse, une
jeunesse difficilement distinguable car la frontière
est philosophiquement et idéologiquement imprécise entre elles. Ce dossier comprend trois pièces.
Le premier exemple est celui de Roboam. Le fils de
Salomon ayant méprisé le conseil des anciens, des
vieillards, et suivi le conseil des jeunes, il perdit
par le châtiment de Dieu une grande partie de son
royaume. Il ne régna plus que sur Juda, tandis que
Jéroboam devenait roi des autres tribus d’Israël (I Rois,
XII). La morale de cette histoire, si l’on peut dire, est
tirée à l’aide de la deuxième pièce du dossier,
l’imprécation de l’Ecclésiaste (X, 16-17) : « Malheur
à toi, terre dont le roi est un enfant10. » De Roboam
on glisse à la troisième pièce du dossier et à l’exemple de Job (Job, XXVIII-XXIX) qui se rappelle le temps
heureux de son passé11 : « Si j’allais vers la porte de
la ville, ils me préparaient un siège sur la place : à
ma vue, les jeunes gens (juvenes) allaient se cacher
et les vieillards se levaient et restaient debout. »

Giraud de Galles (ou le Cambrien), dans sa Conquête de l’Irlande (Expugnatio Hibernica, II, XXXV)
écrite en 1209, explique le déclin de l’Irlande et
l’échec du prince Jean, fils d’Henri II, dans son gouvernement par le jeune âge du prince : « Si un pays,
même s’il a joui jadis d’une situation prospère, est
gouverné par un prince enfant, il est maudit [allusion à Eccl., X, 16-17], surtout si, primitif et sans
éducation, il est confié à un être primitif et qu’il faut
éduquer. »

Voilà le contexte idéologique, fait de mauvais
exemples et d’angoisse biblique, qui règne chez les
clercs quand Louis devient roi à douze ans. Ils ne
peuvent deviner la future sainteté du roi et lui appliquer le topos de l’enfant-vieillard ; leur seul espoir
est que sa mère et son entourage continueront à lui
donner et même renforceront la bonne éducation
qui, seule, peut combattre victorieusement les faiblesses et les risques de l’enfance, en particulier de
l’enfance des rois. Jean de Salisbury avait déjà évoqué la nécessité pour le roi de veiller à l’éducation
de son fils héritier12. Mais c’est sous Saint Louis et
à la demande de la famille royale que Vincent de
Beauvais définira l’éducation des enfants royaux et
manifestera qu’au milieu du XIIIe siècle l’image de
l’enfant prend de la valeur13.

Ce jeune roi Louis, fragile, et dont l’avènement fait
entrer son royaume et ses sujets dans une période
dangereuse où la fonction médiatrice que le roi
exerce entre eux et Dieu risque d’être affaiblie, sait-on quand prendra fin son enfance, ou, pour parler
en termes juridiques, sa minorité ?

Dans la décision que les trois prélats attribuent à
son père mourant, Louis VIII est resté vague à ce
sujet. Il aurait confié la tutelle du jeune roi à sa mère
jusqu’à ce qu’il parvienne « à l’âge légal » (ad aetatem
legitimam). Or, à notre connaissance, il n’y a pas
d’âge juridique de majorité des rois de France. Il faudra attendre Charles V, en 1374, pour qu’il soit fixé
à quatorze ans14. Le droit canonique n’édicte rien à
cet égard15, aucun texte de droit romain n’est alors
valide à ce sujet, le droit coutumier est divers, les
exemples historiques ne sont pas clairs16. La vieille
majorité germanique était à quatorze ans, mais des
rois carolingiens ont été couronnés à treize ans. On
voit cette majorité, à partir du XIe siècle, passer à
vingt et un ans chez les nobles dans la plupart des
principautés, tandis qu’elle se maintient à quatorze
chez les roturiers. Montesquieu pensait que l’alourdissement de l’armement avait retardé l’âge du service
militaire et donc de la majorité. Mais l’adoubement
du jeune noble a lieu souvent plus tôt, quoique le
père de Saint Louis, le futur Louis VIII, n’ait été fait
chevalier, comme on l’a vu, qu’à vingt et un ans (ou
vingt-deux) en 1209.

En 1215, une lettre du futur Louis VIII rappelle que
la majorité est fixée à vingt et un ans dans le royaume
de France. Le duc de Bourgogne, Hugues IV, le
comte de Champagne, Thibaud IV, le comte de Bretagne, Jean le Roux, ne furent majeurs qu’à vingt et
un ans. Les Établissements de Saint Louis (1270), les
Coutumes du Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir
(vers 1280) indiquent que les nobles ne sont majeurs
qu’à vingt et un ans. Mais un document de 1235
déclare que, en Flandre, les fils de la comtesse, Jean
d’Avesnes et son frère Baudouin, âgés de seize et
quinze ans, doivent être considérés comme majeurs
(« leur âge est suffisant ») selon les coutumes de
Flandre. Les frères de Saint Louis furent faits chevaliers et mis en possession de leurs « apanages » à
vingt et un ans, Robert en 1237, Alphonse en 1241,
Charles en 1247. Le fils et successeur de Saint Louis,
Philippe, le futur Philippe III le Hardi, reçut de
même la chevalerie en 1267, à vingt et un ans.

Mais il semble que la tendance ait été de reconnaître les rois capétiens majeurs plus tôt, à quatorze ans
ou peu après. En effet, on veut limiter au maximum
les périodes où le roi, garant du royaume et de la
protection divine, n’est pas en pleine possession de
ses pouvoirs. D’où le sacre très tôt, avant la mort du
père, pendant près de deux siècles, puis le plus vite
possible après, et l’avancement de la majorité au
temps de l’adolescence. Philippe Ier gouverna seul
vers quatorze ans et Philippe Auguste, seul roi à quatorze ans, fut aussi considéré comme majeur.

Pour Saint Louis, la situation est obscure et particulière. Nous ignorons quand il fut considéré comme
majeur et agit en conséquence. Il est sûr que ce ne
fut pas à quatorze ans. C’est que le pouvoir était depuis
son avènement exercé par une femme, sa mère Blanche de Castille, qui n’eut visiblement pas envie de le
quitter. Et Saint Louis semble s’être accommodé
de la situation. Peut-être sa mère le maintint-elle
sous le boisseau. Je crois plutôt que l’entente fut telle
entre la mère et le fils qu’à la tutelle succéda presque
insensiblement une sorte de cogouvernement de la
mère et du fils, sans qu’on puisse dire que celui-ci
régnât sans gouverner, car son autorité est visible
assez tôt. En trois occasions au moins, dont on
reparlera, la campagne de Bretagne en 1231, le règlement du conflit entre l’université de Paris et le prévôt
royal la même année (il a dix-sept ans), le conflit
avec l’évêque de Beauvais en 1233, il semble avoir
agi de son propre chef et, dans l’affaire de l’Université,
en prenant le contre-pied de l’attitude de sa mère.

Il est probable, toutefois, qu’après son mariage à
vingt ans, en 1234, et ses vingt et un ans, l’année
suivante, il gouverna effectivement, même si c’est
aux côtés de sa mère. Les actes les mentionnent
longtemps tous les deux sur le même plan et si, après
1235, il apparaît seul dans certains actes, des actes
parallèles montrent les correspondants du roi solliciter en même temps sa mère, le plus souvent pour
qu’elle use de son influence sur son fils. Il semble
bien que ce ne fût pas là simple politesse, mais la
reconnaissance d’une situation particulière et le
recours à une autorité continuée. Blanche est la
reine, et pendant la période où il y eut trois reines
en France, la veuve de Philippe Auguste, la Danoise
longtemps rejetée, Ingeburg, vivant le plus souvent
dans son domaine de l’Orléanais (où elle mourut en
1236), Blanche et Marguerite de Provence que Saint
Louis épousa en 1234, seule Blanche fut toujours
appelée « la reine » tout court (regina), alors qu’Ingeburg était qualifiée de « reine d’Orléans » (regina
Aurelianensis) et Marguerite désignée comme la
« jeune reine » (juvenis regina).

Mais, dès 1227, Saint Louis, même encore enfant,
a reçu seul les hommages de ses vassaux et la foi
des seigneurs. Et, surtout, dès la fin de 1226, il a été
sacré.

LE SACRE DE L’ENFANT ROI


Le premier acte en faveur de son fils, que Louis VIII
avait réclamé, après l’hommage des barons et des
prélats, c’était le sacre. Il en avait demandé l’accomplissement le plus rapide. Il importait que l’enfant
devînt, quant à sa nature royale, roi complet le plus
vite possible, à la fois pour rendre plus difficile toute
contestation de sa légitimité et, plus essentiellement,
pour faire cesser ce temps d’inquiétude pendant
lequel un roi est mort et le suivant n’est pas encore
devenu complètement son successeur.

Une miniature des Heures de Jeanne de Navarre,
exécutée dans la première moitié du XIVe siècle, montre le jeune Louis et sa mère17 se rendant en litière
à Reims pour le sacre. On la représente comme déjà
en tutelle de l’enfant roi et en possession du pouvoir,
la couronne sur la tête, mais lui va vers la sacralité.
Il est représenté nimbé, car la miniature, exécutée
après la canonisation, est plutôt destinée à montrer
l’éternité historique du roi saint, saint dès l’enfance,
qu’à respecter, à la mode d’aujourd’hui, la vérité historique chronologique. C’est déjà Saint Louis qui va
se faire oindre et couronner. L’histoire achevée a le
pas sur l’histoire en train de se faire. L’enfance du
roi est escamotée18.

Je parlerai plus loin du sacre des rois de France
au XIIIe siècle, car les documents liés à Saint Louis
sur ce sujet sont postérieurs à sa consécration. Nous
n’avons pas de récit de son sacre et ne sommes pas
sûrs de l’ordonnance liturgique (ordo) qui y a présidé.

Les chroniqueurs ont noté trois aspects du sacre
de Louis IX. Le premier est la hâte avec laquelle il a
été accompli. On a vu pourquoi : l’angoisse du temps
de l’interrègne (le second que connaît le royaume de
France depuis que le nouveau roi n’a pas été oint du
vivant de son père) est accrue par le jeune âge du
roi, et la dynastie capétienne n’est pas encore toute-puissante. L’interrègne est un moment propice, non
pour contester un successeur, car le droit du fils aîné
du roi défunt est bien établi, mais pour faire pression
sur ce roi incomplet et son entourage. À une époque
où s’élabore la notion de crime de lèse-majesté à
l’égard du roi, l’interrègne est un moment creux où
la majesté du nouveau roi n’est pas encore bien instituée et où s’agiter ou se rebeller n’est pas très grave.
Louis VIII est mort le 8 novembre, il a été enterré le
15, Louis IX est sacré le 29. Trois semaines, dans les
conditions de faible maîtrise de l’espace et de complexité où est déjà parvenue l’organisation d’un sacre
royal, c’est une prouesse.

Un deuxième problème, qui souligne bien les risques pour le royaume d’un roi enfant, c’est que
Louis IX, à douze ans, n’a pas été fait chevalier. Or
le roi de France doit, au premier chef, encore être
un roi chevalier. La liturgie du sacre qui s’établira
sous Louis IX s’adjoindra définitivement une première phase dans la cérémonie même qui sera un
adoubement. Mais, même si elle existe en 1226, elle
ne remplace pas un adoublement spécifique. En
route pour Reims, l’enfant royal, au cours d’une
étape à Soissons, y est adoubé19.

Le troisième aspect sur lequel insistent les chroniqueurs, c’est l’absence du gratin, tant ecclésiastique
que laïc (archevêques et grands féodaux), qui aurait
marqué le sacre de Louis IX. Pourtant, Blanche de
Castille et la poignée de grands qui avaient assisté
Louis VIII dans son agonie à Montpensier envoyèrent largement des invitations au sacre de Reims, en
invoquant, pour être plus persuasifs, les prescriptions de Louis VIII sur son lit de mort. Les listes de
présents et d’absents dressées par les chroniqueurs
sont contradictoires. Philippe Mousket, par exemple,
y fait assister le duc de Bourgogne et le comte de Bar
que Matthieu Paris (tributaire ici de son prédécesseur Roger de Wendover) en exclut. Peu importe. Il
est clair que l’assistance des grands fut clairsemée et
peu brillante. De plus, comme il arriva d’ailleurs
relativement souvent pour les sacres des rois de
France, il n’y avait pas d’archevêque à Reims, le successeur du prélat défunt n’ayant pas été encore,
sinon désigné, du moins installé. Le cas, d’ailleurs,
était prévu. L’évêque de Soissons, premier suffragant
de l’archevêque de Reims, fut le prélat consécrateur
et cela n’enleva aucune légitimité à la cérémonie,
mais contribua sans doute à en diminuer le lustre.

Les chroniqueurs anglais nous donnent une curieuse
et intéressante précision sur les circonstances du
sacre. Plusieurs des seigneurs convoqués auraient
réclamé, à l’occasion de cette inauguration royale,
la libération de tous les prisonniers et, en particulier, des comtes de Flandre et de Boulogne, toujours
incarcérés dans la forteresse royale du Louvre depuis
Bouvines, c’est-à-dire depuis douze ans, l’âge du
roi20. Plus que le côté politique de cette demande,
c’est son aspect institutionnel qui me frappe. C’est la
première allusion connue à une sorte d’amnistie liée
au sacre, à une espèce de droit de grâce des rois de
France au moment de leur consécration. Or ce
droit de grâce reconnu aux monarques à l’occasion
de leur avènement finit par s’établir régulièrement
au XVIIe siècle seulement et semble s’être difficilement
imposé. Tout sacrés, tout thaumaturges, tout-puissants qu’ils furent, les rois de France demeurèrent toujours soumis à Dieu et aux lois. Le droit de grâce
que la République a accordé sans difficulté à ses présidents ne fut concédé qu’avec réticence aux rois.
Ceux-ci n’accédèrent que lentement à une pleine
souveraineté. On voit bien, d’ailleurs, dans cet épisode de 1226 l’attitude ambiguë des grands à l’égard
du roi. Ils s’efforcent de lui imposer leur volonté,
mais en lui reconnaissant un pouvoir exorbitant.

Avant d’examiner les aspects politiques du sacre,
imaginons, dans la limite où les textes et les faits
nous le permettent, les premiers pas du jeune roi.

Le voilà à douze ans propulsé sur le devant de la
scène par la mort imprévue d’un père, d’abord sur la
route d’Auvergne pour se rendre à cheval auprès de
ce père mourant, mais apprenant en chemin la nouvelle fatale de la bouche de frère Guérin qui le fait
sagement rentrer à Paris, assistant aux funérailles
paternelles dans l’impressionnante liturgie funèbre
royale sous les voûtes gothiques de Saint-Denis,
reprenant, sur un char qui ressemble à une charrette
de marchand, la route poussiéreuse et sinueuse de
Reims via Soissons (la route médiévale n’est ni pavée
ni droite, et l’enfant roi dut faire nettement plus que
les cent cinquante-sept kilomètres de cet itinéraire
aujourd’hui). À Soissons, l’enfant se soumet aux rites
qui font normalement des adolescents des hommes
par excellence, ces guerriers chrétiens que le jeune
Perceval, dans le Conte du Graal, rencontrait avec
terreur. À Reims, c’est pendant de longues heures,
dans une cathédrale en construction, une liturgie
aux gestes accablants pour un enfant, qui le charge
d’un lourd manteau, d’insignes encombrants, d’une
couronne pesante, dans le vertige des prières, des
chants, de l’encens, des rites incompréhensibles,
même pour un enfant doué à qui l’on a sans doute
expliqué tout ce qui pouvait l’être pour son âge. Cérémonie froide, où brillent par leur absence inquiétante les prélats et les grands seigneurs qui auraient
dû se presser autour de l’enfant roi. Puis, c’est le
retour à Paris, dans le silence des chroniqueurs qui
ne nous laissent pas apercevoir le moindre empressement des populations ni le moindre cri de joie ou
d’encouragement. Mais, partout, à chaque instant, il
y a une présence, celle de la mère aimante, protectrice et forte, déjà la femme forte de l’Ancien Testament dont parlera le pape Boniface VIII lors de la
canonisation de Saint Louis.

Un enfant, fût-il roi, garde certainement le souvenir pesant et poignant de ces heures, de ces journées
où tant d’événements, de paysages, de décors, de
figures, de gestes ont défilé dans la lumière des pâles
et courtes journées d’une fin d’automne dont les
chroniqueurs ne nous ont pas dit le temps qu’il y
fit. Selon la qualité des hommes, une telle épreuve
aguerrit ou fragilise. Louis sera le digne fils de son
père, guerrier hors pair, et de son grand-père, le
vainqueur de Bouvines à cinquante ans, le digne
fils de sa mère, l’Espagnole. Fort, comme eux, il
s’initie autrement aux devoirs d’un roi que l’idéologie
de l’époque commence à considérer comme un dur
métier. Il honorera jusqu’à sa mort, et dans le souvenir, cette mère omniprésente.

UNE MINORITÉ DIFFICILE


Aux absences des grands au sacre de Louis IX, les
chroniqueurs ont donné des motifs politiques. Ils
ont peut-être exagéré. La cérémonie a été particulièrement précipitée. Recevoir des nouvelles, se préparer à un voyage, être en état de partir à temps prend
du temps, au XIIIe siècle. Et puis, sans doute, le sacre
d’un enfant n’est pas particulièrement attrayant pour
ces prélats et ces grands seigneurs qui ont l’habitude de vivre dans une société d’hommes accomplis.
L’interprétation de ces absences par les chroniqueurs
provient en grande partie des événements qui suivent le sacre et qu’ils projettent en arrière pour en
éclairer les péripéties. Mais les grands, cela est sûr,
boudèrent le sacre et pour certains d’entre eux, au
moins, les raisons de leur absence ont été politiques.

Je ne raconte ici que ce qui permet de mieux comprendre la vie de Louis IX, qui éclaire la fonction et
la figure du roi. La tutrice et ses conseillers se hâtèrent de régler quelques cas individuels délicats dont
la solution avait d’ailleurs été peut-être engagée —
selon certains — dans les derniers mois du règne de
Louis VIII.

La tradition de succession dans la famille capétienne et les « volontés » de Louis VIII qui avaient
assuré l’avènement du jeune Louis IX n’étaient pas
si fermement établies qu’elles aient rendu inutiles
des précautions à l’égard de certains membres de la
famille royale. Le jeune roi avait deux oncles âgés de
vingt-cinq ans et dix-sept ans en 1226. Ce dernier ne
posait pas de problème. C’était un bâtard, porteur,
pourtant, du lourd prénom de Charles, Pierre Charlot, que son père Philippe Auguste avait réussi à faire
reconnaître par le pape Honorius III comme capable, malgré sa bâtardise, de recevoir des bénéfices
ecclésiastiques, et qui était destiné à l’Église. Le cas
du premier, Philippe dit Hurepel, était plus menaçant. C’était pour l’Église un bâtard, lui aussi, puisque le pape n’avait pas reconnu la validité du
troisième mariage de Philippe Auguste avec Agnès de
Méran, mère de Philippe, car elle considérait le roi
de France comme toujours marié avec Ingeburg de
Danemark (qui ne devait mourir qu’en 1236), répudiée au lendemain d’une nuit de noces infortunée.
Philippe Hurepel avait été légitimé par le pape Innocent III et comme sa mère avait été acceptée par
l’aristocratie française et, tacitement, par les prélats
français comme reine de France légitime, sa position était beaucoup plus honorable que celle de son
demi-frère. En apparence même, légalement, le statut de Philippe Hurepel était tout à fait normal. Je
me demande pourtant si le vague souvenir de bâtardise qui pesait sur lui n’a pas contribué à le détourner de toute tentation sérieuse de contester le trône
de France à son neveu21.

Philippe Hurepel avait été assez richement doté de
terres et de fiefs par son père Philippe Auguste et son
frère Louis VIII, mais les terres qui lui avaient été
données, ayant appartenu à Renaud de Boulogne,
l’un des deux traîtres de Bouvines emprisonné au
Louvre, avaient été considérées par les deux rois
comme confisquées par la couronne et devant donc
lui revenir si Philippe mourait sans descendance
mâle (ce qui se produisit en 1236). Pour se concilier
Philippe Hurepel, le jeune roi (c’est-à-dire sa mère et
ses conseillers en son nom) lui donna aussitôt deux
des trois châteaux que Louis VIII avait conservés sur
ses terres, Mortain et Lillebonne, et l’hommage du
comté de Saint-Pol, mais en lui imposant la clause
de réversion à la couronne. Au début de l’année suivante, Philippe reçut encore du roi une rente viagère
de six mille livres tournois, mais s’engagea pour lui
et ses éventuels héritiers à ne plus rien réclamer en
terres pour sa part d’héritage.

Parmi les barons, le cas le plus urgent était celui
de Ferrand de Flandre (ou de Portugal, selon son origine), le traître de Bouvines, toujours enfermé au
Louvre et que Louis VIII aurait promis de libérer.
Il est explicitement mentionné dans la demande des
grands faite au jeune roi concernant la grâce des prisonniers à l’occasion de son sacre. Ferrand fut élargi
à l’Épiphanie (6 janvier) de 1227. Il paya une forte
rançon, donna des gages au roi, à des conditions,
semble-t-il, moins draconiennes que celles qu’aurait
envisagées Louis VIII. Il lui fut désormais fidèle.
Quant à Renaud de Boulogne, l’autre félon de Bouvines, il mourut dans sa prison du Louvre vers
Pâques 1227.

Les nouveaux gouvernants firent ensuite un effort
en direction des plus remuants des tenants de grands
fiefs, le comte de Bretagne et Hugues de Lusignan,
Hugues le Brun, comte de la Marche, toujours prêts
à jouer à leur profit entre le roi de France et le roi
d’Angleterre, et qui avaient quitté l’ost royal dans
l’été 1226 lors du siège d’Avignon. Dans ce monde où
la parenté — avec la terre — joue un si grand rôle
dans les fidélités, dès mars 1227 est formé un projet
de mariage entre Jean, né en 1219, second frère de
Louis IX (il mourra en 1232), pour qui Louis VIII
avait prévu le Maine et l’Anjou en « apanage », et
Yolande, fille du comte de Bretagne, Pierre Mauclerc.
Pierre recevra, en gage au jurement de l’accord,
Angers, Le Mans, Baugé et Beaufort-en-Vallée. Lors
de ces mêmes négociations à Vendôme, au printemps
de 1227, Hugues le Brun s’engage à marier une de
ses filles à Alphonse, troisième frère de Louis IX, né
en 1220, futur « apanagé » en Poitou et Auvergne
(c’est le futur Alphonse de Poitiers), et un de ses fils
à Isabelle, sœur du roi, née en 1225. Il rend au roi
certaines terres que lui avait données Louis VIII en
échange d’une rente de dix mille livres tournois pendant dix ans, gagée sur Saint-Jean-d’Angély et une
partie de l’Aunis.

L’effort le plus important concernait le personnage le plus menaçant pour le royaume de France,
le roi d’Angleterre, Henri III, tout juste âgé de vingt
ans. Dépouillé d’une importante partie de ses possessions françaises par le grand-père de Louis IX, il
était encore présent dans le Sud-Ouest et ne cachait
pas ses intentions de reconquérir une partie au moins
des terres perdues en France. L’église de l’abbaye de
Fontevrault dans le Maine — reconquis par Philippe
Auguste — abrite la nécropole de ses ancêtres Plantagenêts, son grand-père Henri II, sa grand-mère, la
fameuse Aliénor d’Aquitaine, la divorcée du roi de
France Louis VII, son oncle Richard Cœur de Lion.
Son représentant sur le continent est son frère, Richard
de Cornouailles. En avril 1227, une première trêve
est conclue entre le roi de France et Richard. En mai,
Henri III demande à Louis IX une trêve officielle et
elle est arrêtée en juin. Entre-temps, Blanche de
Castille avait amené à la paix un des plus puissants
seigneurs mécontents, le comte de Champagne, Thibaud IV.

Ainsi, au seuil de l’été 1227, après six mois de
règne, le jeune roi semble conforté dans son royaume.

Et, pourtant, tout bascule aussitôt. Joinville nous
fait vivre l’angoisse du jeune roi. Le roi est un enfant,
sa mère une « femme étrangère », qui « n’avait ni
parents ni amis dans le royaume de France »22. Un
nombre important de barons se réunit à Corbeil et
décide de s’emparer du jeune roi, non qu’ils veuillent
en faire un prisonnier ou le maltraiter, encore moins
le détrôner, mais ils veulent le séparer de sa mère et
de ses conseillers, le prendre en otage pour gouverner en son nom et s’arroger pouvoir, terres et
richesses. Ils se donnent deux chefs prestigieux qui
ne refusent pas, pour couvrir leur entreprise d’un
semblant de légitimité dynastique, Philippe Hurepel,
comte de Boulogne, « hérissé » sans malice ni cervelle, qui se laisse faire mollement et, pour mener la
guerre, Pierre Mauclerc, le duc de Bretagne, le plus
puissant et le moins fidèle des vassaux du roi de
France, appartenant au lignage de Dreux, qui va, par
le jeu des solidarités lignagères, jouer un rôle de premier plan dans la révolte contre Louis et sa mère. Le
jeune roi, qui est allé avec sa mère à Vendôme pour
négocier avec les barons incertains de l’Ouest, rentre
à Paris par Orléans, puis par cette route d’Orléans à
Paris, la grande artère, depuis Hugues Capet, du
domaine royal capétien. À Montlhéry, il est bloqué
à proximité des troupes des barons rassemblées à
Corbeil. Et voici qu’en ce « besoin », nous dit Joinville, « le roi eut l’aide de Dieu ». Par le truchement
de Joinville, nous entendons pour la première fois
parler le jeune roi de treize ans. Voilà où commence
la mémoire directe de Saint Louis telle qu’elle nous
a été léguée.

Et le saint roi me conta que ni lui ni sa mère, qui
étaient à Montlhéri, n’osèrent revenir à Paris jusques
à tant que les habitants de Paris les firent quérir en
armes. Et il me conta que depuis Montlhéri, le chemin
était tout plein de gens en armes et sans armes jusques
à Paris et que tous criaient à Notre Seigneur qu’il lui
donnât bonne et longue vie, et le défendît et gardât
contre ses ennemis23.


La fidélité populaire au roi vient de se déclencher.

De nouveaux souvenirs s’incrustent alors dans la
mémoire de l’enfant roi. Après le froid voyage de
Reims, voilà la chaude chevauchée de Montlhéry à
Paris, le souvenir qui confortera Louis IX dans son
devoir de mériter la confiance et l’amour de son peuple. Dans ce monde de don et de contre-don, le jeune
roi a vécu avec émotion le fait que ce système de réciprocité ne joue pas seulement au niveau supérieur
des vassaux (où la fidélité n’est pas toujours au rendez-vous), mais aussi au niveau du peuple. Dieu a
aidé le roi, mais la reine Blanche et ses conseillers
ont suscité cette aide en s’aidant d’abord eux-mêmes.
Au nom du jeune roi, ils ont envoyé des messages
requérant leur fidélité et leur soutien aux Parisiens
et aux bourgeois d’autres villes du domaine. Un souvenir de Bouvines joua-t-il ? Philippe Auguste y avait
invoqué les fantassins des communes qui combattirent vaillamment et, sur le chemin du retour jusqu’à
Paris, le grand-père de Saint Louis avait entendu
les bravos du peuple. Il y a ainsi dans l’histoire de
France quelques moments de communion entre le
peuple et ses rois.

Cependant, le jeune roi a bénéficié de deux points
importants marqués par sa mère et ses conseillers.
Le comte Ferrand de Flandre libéré est resté d’une
grande fidélité au roi et le comte de Champagne Thibaud IV réconcilié s’est montré d’une assistance qui
ne faillira plus jusqu’à sa mort.

Mais la deuxième année de règne de Louis IX,
1228, voit se reformer, plus résolue, la coalition des
barons. Avec l’appui de Philippe Hurepel, cette coalition, dont Enguerran de Coucy semble avoir été
l’âme, ne s’en prend pas directement au roi ni à la
tutrice, mais à leur plus puissant soutien, désormais
Thibaud de Champagne. La campagne commence
par un tir nourri de pamphlets, le plus souvent sous
forme d’anecdotes dépréciatives ou même franchement injurieuses, circulant par écrit et surtout oralement, contre Blanche de Castille. C’est, me semble-t-il, la première apparition d’une opinion publique,
de manifestations ouvertes, de jugements populaires collectifs, spontanés ou non, sur les affaires du
royaume et le comportement des gouvernants, que
suppose une telle campagne. Cette opinion publique
française, qui s’exprime aussi, comme on le verra,
par des chansons, parviendra sur le devant de la
scène, sous le règne du petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel, à l’extrême fin du XIIIe et au début du
XIVe siècle. Mais il n’est pas indifférent, pour comprendre la conduite de Saint Louis, de supposer que
l’opinion publique française a commencé à se manifester sous son règne.

Que reproche-t-on à la régente ? De vider les caisses de la royauté au profit de ses parents castillans,
de retarder le mariage du jeune roi pour mieux le
dominer et gouverner, et, surtout, traditionnelle attaque de moralité, d’avoir de mauvaises mœurs : on
l’accuse successivement d’être la maîtresse du légat
pontifical Romain Frangipani, Romain de Saint-Ange, sur lequel elle s’appuie pour les relations de la
royauté avec la papauté et avec l’Église et pour la
poursuite de la croisade contre les albigeois auquel
son époux, Louis VIII, avait pris une si grande part,
puis du comte de Champagne, le rallié empressé Thibaud IV, grand poète courtois qui chante une dame
en qui on voit la reine. Aucun document n’introduit
l’historien dans le lit de Blanche de Castille, mais s’il
se fie, comme il le lui faut parfois, à son intuition,
appuyée sur une familiarité scientifique avec la
période et les personnages, il estimera qu’il n’y eut
là, comme je le crois, que pures calomnies. Le dessein des calomniateurs, d’ailleurs, n’était pas sot : la
femme au Moyen Âge est dangereuse et doit être surveillée et matée tant qu’elle peut séduire l’homme et
se conduire en descendante d’Ève. Mais la veuve, qui
ne peut plus avoir de rapports sexuels ni enfanter,
peut, selon son caractère, devenir un homme. C’est
ce que diront d’elle les hagiographes de Saint Louis.
Les calomniateurs veulent la ravaler à un statut de
femme encore sexuée et lubrique, donc indigne de
considération et de pouvoir, une fausse veuve, une
tutrice indigne. L’intéressant, je le répète, c’est qu’il
y ait eu des oreilles pour recueillir ces calomnies,
non pas des oreilles d’individus à l’occasion d’une
confidence orale à la cour, dans une assemblée, dans
un bavardage de seigneurs ou de clercs, mais des
oreilles, si l’on peut dire collectives, de membres
d’un réseau de gens informés par des nouvelles écrites, non dans le long terme de la chronique destinée
à la postérité, mais dans le court terme du pamphlet,
né pour la diffusion immédiate dans une conjoncture étroite. Ces hommes des médias médiévaux que
sont, avec les prédicateurs, les ménestrels et ce
milieu de potiniers que semblent avoir formé les étudiants parisiens furent particulièrement acerbes à
l’égard de la reine. Le Ménestrel de Reims racontera
plus tard que Blanche se serait dévêtue en public
pour montrer qu’elle n’était pas enceinte24.

Heureusement pour la royauté, les barons étaient
versatiles (c’est le jeu de la féodalité jonglant avec les
droits et les devoirs du vassal) et impressionnés par
la royauté, fût-elle représentée par un adolescent et
une femme, comme leurs ancêtres avaient été,
malgré tout, impressionnés par les faibles premiers
Capétiens. Selon les intérêts et les foucades des vassaux, dans cette classe seigneuriale passionnée, aux
sentiments instables, la complexe pratique de la fidélité vassalique pouvait changer brusquement des
fidèles du roi en rebelles ou, au contraire, les ramener dans une obéissance où, sous le couvert de la
mentalité féodale, ils retrouvaient le prestige fondamental du roi et de la royauté.

Quand Joinville écrit : « Et beaucoup de gens
disent que le comte de Bretagne eût maté la reine et
le roi, si en ce besoin le roi n’eût eu l’aide de Dieu »,
on peut traduire, sans irrespect pour la divine Providence, que Pierre Mauclerc eut peur du roi, c’est-à-dire de la royauté, c’est-à-dire, en effet, d’une institution divine et sacrée pour les Français du XIIIe siècle.

Il fallut cependant recourir aux opérations militaires, et le jeune roi, âgé de moins de seize ans, prit la
tête de l’ost royal en 1230 dans trois campagnes,
deux dans l’Ouest, contre le comte de Bretagne et ses
complices, une vers l’est, en Champagne, pour protéger le comte contre ses ennemis. Quand le roi convoquait ses vassaux au service militaire qui lui était
dû à certaines époques (le plus souvent au printemps)
et pour une durée fixée par la coutume, les vassaux
étaient mis au pied du mur. Refuser de répondre à
la convocation du roi, déserter l’ost royal était un
acte grave de désobéissance qui déliait le roi de son
devoir de protection de ses vassaux rebelles et les
exposait à ses représailles.

Pierre Mauclerc, reprenant son jeu de bascule,
avait prêté hommage au roi d’Angleterre en octobre 1229 et refusa de se rendre à la convocation du
roi de France à Melun, fin décembre. Louis IX leva
alors contre lui l’ost royal ; les barons, sans se soustraire à leur devoir de vassal, n’envoyèrent que des
contingents minimes, à l’exception du comte de
Champagne, qui permit à l’armée royale d’être victorieuse. Une campagne en janvier aboutit à la reprise
des places fortes d’Anjou cédées au Breton en 1227 :
Angers, Baugé, Beaufort, et à la prise de Bellême. Le
comte de Bretagne ayant fait appel au roi d’Angleterre, Henri III débarqua à Saint-Malo, mais n’osa
engager les hostilités et s’enferma dans Nantes sans
combattre. Louis IX prit la tête d’une nouvelle armée
qui, pour une fois, grâce à l’aide de Hugues de Lusignan, comte de la Marche, prit Clisson et vint assiéger Ancenis. Le château de La Haye-Pesnel, près
d’Avranches, appartenant à un des chefs des seigneurs
rebelles, Fouques Pesnel, fut pris, rasé, le fief confisqué et donné par le roi au frère du rebelle. Mais le
Breton et l’Anglais restèrent sur leurs positions, tandis que les barons quittèrent l’ost royal, comme ils
l’avaient annoncé, pour se tourner contre le comte
de Champagne. Louis IX dut entreprendre une nouvelle campagne dans l’Ouest, au printemps de 1231,
et imposa à Pierre Mauclerc, en juin 1231, une trêve
de trois ans à Saint-Aubin-du-Cormier.

Entre-temps, Louis IX, aidé dans ce conflit par le
fidèle rallié, Ferrand de Flandre, qui tint en respect Philippe Hurepel, se posta en Champagne et les
barons ennemis de Thibaud IV, n’osant pas combattre le roi, abandonnèrent les hostilités.

Cependant, la monarchie française avait remporté
un grand succès dans un domaine où elle n’avait
commencé à intervenir vigoureusement que sous le
court règne de Louis VIII (1223-1226), le Midi occitan. En 1229, le gouvernement royal réussit à terminer la croisade des albigeois et à faire la paix avec
l’indomptable et remuant comte de Toulouse, Raimond VII (1197-1249), fidèle successeur de son père
Raimond VI (1156-1222) dans sa lutte contre les croisés du Nord et la pénétration royale dans le Midi.
Sous l’habile direction du légat pontifical, le cardinal
Romain de Saint-Ange, tout dévoué non seulement
à Blanche de Castille, mais, surtout, au pouvoir royal
français, les croisés, après la mort de Louis VIII,
adoptèrent la politique moins glorieuse, mais plus
efficace, de la terre brûlée. Ils ravagèrent les champs
et les récoltes, entravèrent la vie économique dans
les possessions de Raimond VII, en particulier dans
la région de Toulouse. Celui-ci dut se résigner à faire
la paix avec le gouvernement royal qui, là aussi,
négocia un compromis. Les négociations s’ouvrirent
à Sens, puis se transportèrent à Senlis et finalement
à Meaux, possession du comte de Champagne, qui
servit d’arbitre. Dans ce conflit, le jeune roi n’avait
pas participé aux opérations militaires et nous ignorons la part qu’il prit à cette liquidation de la croisade.

Le traité fut juré à Meaux le 11 avril 1229 et aussitôt confirmé à Paris. Raimond retrouvait la plus
grande partie de ses possessions, tout ce qui se trouvait dans les diocèses de Toulouse, de Cahors et
d’Agen, et dans l’Albigeois méridional au sud du Tarn,
à l’exception du Mirepoix, laissé à Guy de Lévis. Le
roi de France recevait l’Albigeois septentrional avec
la ville d’Albi. Le pape acquérait les terres que la maison comtale toulousaine de Saint-Gilles avait possédées à l’est du Rhône, dans le royaume d’Arles. La
fille unique de Raimond VII, Jeanne, épouserait un
frère du roi de France et lui apporterait en dot Toulouse et le Toulousain25. Elle hériterait des autres
terres de son père si celui-ci mourait sans avoir eu
d’autre enfant. Le roi recevait en gage sept châteaux,
dont la citadelle de Toulouse, le château Narbonnais.

Raimond VII s’engageait à fonder à Toulouse une
université pour aider à l’extirpation de l’hérésie et à
partir en croisade. Logé comme un otage au Louvre,
Raimond se réconcilia avec l’Église et la royauté le
13 avril. En habit de pénitent, en chemise et corde
au cou, il fit amende honorable entre les mains du
cardinal-légat à Notre-Dame puis, le même jour, il
prêta l’hommage-lige (exclusif de tout autre ou, à
tout le moins, prioritaire sur tout autre) à Louis IX.
Le jeune roi de quinze ans, chevalier depuis trois
ans, fit ensuite chevalier son vassal Raimond, âgé de
trente-deux ans. En contre-don, il lui rendit la seigneurie du Rouergue.

Ce sont d’autres images qui se gravent dans la
mémoire du jeune roi : l’infamie de l’hérésie ou du
soutien à l’hérésie qui se lave par une cérémonie
humiliante et impressionnante ; l’exercice solennel,
dans le cadre de la cathédrale de sa « capitale », de
la suzeraineté royale, par les gestes symboliques et
frappants de l’hommage et de l’adoubement ; dans
toute sa gloire, un roi féodal, et, peut-être, un rêve
suscité par la promesse de croisade du comte, l’image
du voyage outre-mer et de Jérusalem où tout péché
est finalement lavé.

En tout cas, même s’il est impossible aux protagonistes de 1229 de prévoir que le mariage de Jeanne
de Toulouse et d’Alphonse de Poitiers mènera à
l’inclusion de l’Occitanie dans le domaine royal français moins de cinquante ans plus tard, c’est un bond
du pouvoir monarchique capétien dans ce Midi attirant et redouté, dont les troublantes séductions ont
été jusqu’ici toujours suivies de déceptions. Louis IX
est le premier roi de France qui règne effectivement
sur ces deux moitiés si contrastées du royaume de
France, la septentrionale et la méridionale. Au grand
accroissement de l’espace sous la dépendance effective de la monarchie française qu’avait réalisé à
l’ouest son grand-père, il ajoute une nouvelle dilatation considérable de cet espace vers le sud. Il faut,
en effet, ajouter aux clauses du traité de Meaux-Paris
et de leurs conséquences les articles du traité de
Melun, conclu en septembre de cette même année
1229 avec un autre révolté du Midi, Raymond Trencavel, vicomte de Béziers et Narbonne. Ici encore,
compromis : Trencavel garde Béziers, mais cède
Carcassonne. Cette vicomté, avec Beaucaire acquise
à la commune d’Avignon par Louis VIII en 1226, et
les vicomtés de Nîmes et Agde, cédées par un cousin
de Trencavel, Bernard Aton, à Simon de Montfort
(mais l’héritier de Simon, son fils Amaury, vient de
confirmer, cette même année 1229, la cession de
tous ses droits et terres dans le Midi au roi de France),
forment deux nouvelles sénéchaussées (ainsi nomme-t-on les bailliages dans le Midi), celles de Beaucaire
et de Carcassonne. Et, pour la première fois, le
domaine royal français accède (sur un front étroit,
mais c’est malgré tout capital) à la Méditerranée.
Saint-Gilles, port très actif au XIIe siècle, est en plein
déclin, n’étant plus en eau libre. Louis IX va bientôt
décider la création d’un port royal sur la Méditerranée. Ce sera Aigues-Mortes. Le rêve de croisade disposera d’un tremplin matériel. Saint Louis est le
premier roi de France qui pourra partir de son propre sol et non d’un sol étranger pour la croisade.
Ainsi, même si l’originalité de la France méridionale,
plus ou moins respectée, de gré ou de nécessité,
par la monarchie française, va subsister longtemps,
l’unité des deux Frances est réalisée par la force
du Nord. Mais Saint Louis, qui y a pris peu de part,
s’intéressera médiocrement, semble-t-il, à cette nouvelle moitié de son royaume. Elle est lointaine pour
ce roi qui la voit de ses résidences de Paris et d’Île-de-France. Il est vrai qu’en sera le seigneur direct
jusqu’à sa mort son frère Alphonse de Poitiers, en
qui il a toute confiance et qui réside le plus souvent
près de lui. Quant au Languedoc oriental, qui fait
directement partie du domaine royal, si, après son
retour de la croisade et grâce à ses conseillers méridionaux, il s’intéresse davantage à son administration
dans le cadre de la réforme générale du royaume, ce
sera essentiellement pour lui une route, désormais
capétienne, pour aller à la croisade et en revenir.

Les premières années du règne de Saint Louis,
qu’on se borne en général à présenter comme des
années de difficultés et de risques — ce qu’elles
furent sans doute —, furent aussi pour le jeune roi
des années d’avancées décisives du pouvoir royal et
de son prestige personnel. Grâce à sa présence sur
les théâtres d’opérations militaires et aux assemblées
de grands, grâce, bien entendu, à l’habile et énergique politique de sa mère et de ses conseillers, Louis
apparut comme un guerrier et un souverain. Le petit
adoubé de Soissons était devenu un roi chevalier,
chef de guerre. Le transi de Montlhéry convoquait
ses barons et, à l’exception bretonne près (mais la
Bretagne sera encore longtemps une dure épine dans
le corps du royaume de France), ils venaient et obéissaient.

On a insuffisamment souligné, en outre, deux événements révélateurs des progrès du pouvoir royal.
La guerre entre le comte de Champagne et les barons
était une guerre privée. Louis IX ne craignit pas de
s’en mêler et le conflit changea de nature. Les barons
durent lâcher leur proie. Le roi intervenait dans le
domaine privé et il n’y figurait pas comme un allié
ou un adversaire parmi les autres. Dans ce domaine
essentiel de la guerre, le privé reculait devant le
royal, que l’historien peut commencer à appeler le
public.

D’autre part, lors de l’assemblée de Melun, en
décembre 1230, où Louis convoqua tous les barons
du royaume et où tous (ou à peu près, car on ne
signale pas d’absence notoire) vinrent pour confirmer et étendre les mesures prises par son père et son
grand-père contre les juifs, le jeune roi promulgua
la première ordonnance connue (c’est-à-dire le premier acte royal émis en fonction de l’autorité souveraine, de la souveraineté), valable pour tout le royaume
et pas seulement pour le domaine royal.

Il faut, dans la courte halte que nous faisons en
1230-1231 dans la vie de Saint Louis, dépasser le
simple constat que « la crise est surmontée ». Souvent, si les périodes molles d’une évolution historique ne sont pas suivies de déclin, elles révèlent les
progrès des forces dures à l’œuvre dans la profondeur et la longue durée des structures, et le creux de
la vague en permet un jaillissement, un rebondissement plus fort. Sous les eaux troublées des événements apparaît l’élan des lames de fond.

Pendant cette minorité prolongée où le jeune roi
semblait progressivement assumer les droits et devoirs
de sa fonction, mais où Blanche de Castille continuait à apparaître au premier plan avec, dans l’ombre
— car leur présence est rarement attestée dans les
documents —, ses conseillers, Louis IX vit disparaître autour de lui quelques personnages clés, et il
commença à montrer certains traits de son caractère
et de son comportement politique.

Les trois principaux conseillers survivants du gouvernement de Philippe Auguste et de Louis VIII, qui
jouèrent un si grand rôle au moment de la mort de
ce dernier et à l’avènement du nouveau roi, disparurent plus ou moins rapidement. L’évêque de Senlis,
frère Guérin, rendit les sceaux en 1227 et mourut
avant la fin de l’année. Barthélemy de Roye, le chambrier, qui ne mourut qu’en 1237, semble s’être peu à
peu effacé. Jean de Nesle n’apparaît que par intermittences. Un des principaux appuis de la famille
royale reste en place : Gautier Cornut, archevêque de
Sens, le prélat premier nommé dans les listes hiérarchiques d’ecclésiastiques.

Ces disparitions de vieillards s’accompagnent de
celles de jeunes princes de la famille royale. Le
deuxième frère du roi, Jean, qui avait été fiancé en
1227 (à neuf ans) à une fille du comte de Bretagne,
est mort peu après. Le quatrième, Philippe Dagobert,
meurt en 1235, à l’âge de douze ans à peu près. Charles, seul frère survivant après Robert et Alphonse,
recevra, selon les volontés de Louis VIII, le Maine et
l’Anjou en « apanage ». L’ensemble des « fils du roi
de France » se resserre.

D’autres changements de personnes se sont produits à la tête des grands fiefs. Plus « politiques »
sont les morts de Ferrand, comte de Flandre, ferme
soutien du roi et de sa mère depuis 1227, qui meurt
en 1233, suivi dans la tombe quelques mois après,
en janvier 1234, par l’oncle du jeune roi, ce Philippe
Hurepel, le Hérissé sans gloire ni constance. Ce
décès-là lève, malgré tout, la seule hypothèque familiale. Un autre chef de la fronde du début du règne,
Robert de Dreux, meurt deux mois après. L’affaire
de la succession de Champagne fut aussi réglée à
l’avantage du roi. Les barons ennemis de Thibaud de
Champagne, qui avaient piteusement échoué dans
leurs opérations militaires, furent plus heureux dans
leurs machinations dynastiques. Thibaud IV avait à
faire face à une prétendante, sa cousine Alix, reine
de Chypre, dont les droits au comté de Champagne
pouvaient être soutenus car, fille aînée du comte
Henri II, elle pouvait recevoir la succession du comté,
la famille royale capétienne seule excluant les femmes de la succession. Le conflit entre Thibaud et sa
cousine devint aigu quand, en 1233, Alix rentra en
France. Finalement, un accord fut trouvé en 1234.
La reine de Chypre abandonnait ses droits personnels sur le comté de Champagne moyennant une
somme de quarante mille livres tournois et une
rente de deux mille livres par an. C’était une somme
énorme et Thibaud IV, malgré sa richesse — la
Champagne était le lieu des plus grandes foires commerciales de la Chrétienté et il venait, en 1233, de
devenir roi de Navarre, à la mort de son oncle Sanche, frère de sa mère —, était incapable de payer
cette somme. Il s’adressa au roi, devenu son ami, et
le gouvernement royal paya pour lui la reine Alix,
mais, en échange, Thibaud abandonnait au roi de
France la mouvance des comtés de Blois, de Chartres, de Sancerre et de la vicomté de Châteaudun.
C’en était fini de la menace qu’avait fait peser sur la
dynastie royale la principauté de Blois-Champagne
qui enserrait l’Île-de-France et l’Orléanais, cœur du
domaine royal.

L’AFFAIRE DE L’UNIVERSITÉ DE PARIS


Renouvellement de l’entourage, fin des principales
menaces féodales : à la grande exception de l’Angleterre, la position du jeune roi sortait très renforcée
de la crise. C’est aussi pendant les années 1227-1234
et surtout en 1231-1234 que le jeune roi manifesta
quelques-uns des traits de caractère et de comportement politique qui furent attachés par la suite à
l’image et à la mémoire de Saint Louis. Et c’est dans
ses rapports avec l’université de Paris, avec les évêques, avec l’empereur et, surtout, dans le domaine
de la dévotion que le futur Saint Louis commença à
s’affirmer.

En 1229, l’université de Paris est une institution
jeune. Issue de la fermentation des écoles que des
maîtres ouvrent, de façon parfois éphémère, sur la
colline Sainte-Geneviève, au long du bouillant
XIIe siècle, et qui s’organisent en corporations au
tournant du siècle, l’Université reçoit des privilèges
de Philippe Auguste et des statuts de la papauté —
la corporation universitaire est communauté de
clercs et institution de chrétienté — au tout début
du siècle. Le grand-père de Saint Louis a sans doute
pressenti très tôt l’importance pour la monarchie
française d’avoir à Paris, sa quasi-capitale, un
foyer d’études supérieures qui pût apporter gloire,
savoir et « hauts fonctionnaires » clercs et laïcs à la
royauté26. Mais Philippe Auguste n’a sans doute pas
eu de « politique universitaire », et ce sera aussi
l’attitude habituelle de Saint Louis. Leurs interventions relèvent de l’ordre public en cas de troubles, de
leur rôle de « bras séculier » si des condamnations
ecclésiastiques le réclament, même s’ils ont conscience de l’utilité et du prestige qu’apporte l’université de Paris à la monarchie. Quand, en 1219, par la
bulle Super speculam, le pape Honorius III interdit
l’enseignement du droit romain à l’université de Paris,
il ne faut sans doute pas y voir seulement l’intervention du roi de France soucieux d’éviter l’enseignement dans sa capitale d’un droit fondamentalement
impérial, à un moment où il aspire à être reconnu
indépendant de la supériorité de l’empereur. Il s’agit
plutôt du désir du pape de ne pas voir l’attrait du
droit faire ombrage à la théologie, dont le pontife
voulait faire de Paris la capitale pour la Chrétienté.
D’ailleurs, Honorius III interdit aussi l’enseignement
de la médecine, autre concurrente possible. Cela
obligera la monarchie à recruter ses juristes à Toulouse et, surtout, de plus en plus, à Orléans. L’importance de l’université de Paris pour le pouvoir
capétien peut se mesurer au thème très fort, chez les
clercs du XIIIe siècle, de la translatio studii. De même
qu’il y a eu transfert du pouvoir impérial de l’Antiquité au Moyen Âge — translatio imperii des Empires
d’Orient à l’Empire romain, puis au Saint Empire
romain germanique —, il y a eu transfert du pouvoir
intellectuel — translatio studii — d’Athènes à Rome,
puis à Paris. Rome, capitale politique ; Paris, capitale intellectuelle de la Chrétienté : tels sont, ancrés
dans des réalités institutionnelles, les mythes du
pouvoir dont hérite le jeune roi de France. Perdre
l’université de Paris, ce serait brader l’un des principaux fondements de son prestige et de son pouvoir.
L’Italie, dit-on encore, a le pape, l’Allemagne, l’empereur, la France a l’Université. Les deux points forts
de l’université de Paris, ce sont la faculté des arts, la
propédeutique par l’enseignement des sept arts libéraux, le lieu de formation générale le plus ouvert
aux nouveautés, le plus bouillonnant d’idées et de
discussions, et la faculté de théologie, sommet du
savoir, foyer de la nouvelle construction scolastique.
Cette réunion de jeunes clercs, protégés par les privilèges de cléricature (exemption d’impôts, exclusivité de la compétence judiciaire de la corporation ou
de l’officialité épiscopale pour les affaires de dogme
et de foi), sans être tenus par les obligations de la
prêtrise, constitue un milieu remuant, générateur de
délits de mœurs — vols, viols, violence des jeunes —
ou simplement de tapage : ivresse, chants, chahuts.

Il bouge sous l’œil inquiet du pouvoir royal, de
l’évêque-chancelier, des bourgeois. Une bagarre d’étudiants chez un cabaretier dépendant de l’église Saint-Marcel, au faubourg du même nom, dégénère ; les
sergents royaux et leurs archers, les policiers de
l’époque, pour rétablir l’ordre, le font brutalement en
tuant et blessant quelques étudiants : c’est l’origine
d’un conflit aigu entre l’Université, les bourgeois, le
pouvoir royal exercé par Blanche de Castille, qui se
montre très ferme à l’égard des étudiants et qui, une
fois de plus, est soutenue par le légat pontifical. C’est
l’arrêt des cours, c’est la grève, la première grande
grève connue de l’Occident. Elle s’accompagne, comme
cela est déjà arrivé, d’une sécession, d’un départ de
maîtres et d’étudiants pour une autre ville, mais, précédemment, les sécessions de maîtres et d’étudiants
n’étaient pas liées à un arrêt général de l’enseignement. C’est l’occasion pour plusieurs princes ou
villes de tenter un véritable brain drain de l’élite
intellectuelle parisienne. Le roi d’Angleterre cherche
à attirer les Parisiens dans la récente université
d’Oxford, le comte de Bretagne rêve de fonder grâce
à eux une université à Nantes. Les autorités toulousaines cherchent à débaucher les Parisiens pour
aider au démarrage de l’université que Raimond VII
vient de jurer de fonder : elles invoquent aussi bien
le charme des Toulousaines que la promesse d’expliquer les livres d’Aristote, interdits à Paris. Mais la
plupart des sécessionnistes n’iront pas loin. Ils veulent pouvoir revenir à Paris où les conditions de vie
et de formation étaient pour eux si favorables. Le
pouvoir universitaire naissant a besoin de se nourrir
de tous les pouvoirs rassemblés à Paris. La majorité
se retira à Angers et, surtout, à Orléans.

Il faudra deux ans, pourtant, pour que le conflit
s’apaise. Les deux parties s’entêtèrent. Les enjeux
étaient grands pour elles deux : pour l’Université,
il s’agissait de son indépendance et de ses privilèges
juridiques ; pour le pouvoir royal, de son autorité et
de son droit à faire régner l’ordre public à Paris.
L’apaisement vint d’abord de l’intervention du pape
Grégoire IX, soucieux que l’Église pût disposer d’un
grand centre théologique hors des territoires directement soumis à l’empereur : il pousse à la négociation et rappelle à l’ordre l’évêque de Paris, le légat
pontifical et Blanche de Castille.

Mais il semble qu’après le long entêtement de
Blanche de Castille Louis IX soit personnellement
intervenu pour que le pouvoir royal réponde favorablement à la demande pontificale et fasse les concessions nécessaires. En digne petit-fils de son grand-père, avait-il mieux compris l’enjeu que l’Université
représentait pour la monarchie française ? Guillaume
de Nangis, transportant peut-être rétrospectivement
en 1230 l’attitude de la monarchie française à la fin
du siècle, a attribué avec insistance cette clairvoyance au jeune roi. Il a parfaitement exposé l’idéologie des rapports entre l’université de Paris et le
royaume de France dans un texte qui n’exprime sans
doute que les idées d’un moine de Saint-Denis mais
qui, comme j’en fais l’hypothèse, rapporte ce qui s’est
réellement passé et les motivations du jeune Saint
Louis.

En cette même année [1229] il s’éleva une grande
dissension à Paris entre les clercs et les bourgeois et
les bourgeois occirent quelques clercs ; ce pourquoi les
universités sortirent de Paris et allèrent en diverses
provinces. Quand le roi vit que cessait à Paris l’étude
des lettres et de la philosophie par laquelle les trésors
de l’intelligence (sens) et de la sagesse (sapience) sont
acquis, ce qui vaut plus que tous les autres trésors, et
qu’elle était partie de Paris, elle qui était venue de
Grèce à Rome en France avec le titre de chevalerie, le
roi doux et débonnaire fut très inquiet et eut grand
peur que de si grands et si riches trésors ne s’éloignassent de son royaume, car les richesses de salut sont
pleines de sens et de savoir, et parce qu’il ne voulait
pas que le seigneur lui reprochât : « Parce que tu as
jeté et éloigné science de ton royaume, sache que tu
t’es éloigné de moi. » Le roi ne tarda à mander les
clercs et les bourgeois, et il fit si bien que les bourgeois
satisfirent les clercs pour les méfaits qu’ils avaient
commis contre eux. Et le roi le fit spécialement, car
sapience est un très précieux joyau et l’étude des lettres et de philosophie vint premièrement de Grèce à
Rome et de Rome en France avec le titre de chevalerie
en suivant saint Denis qui prêchait la foi en France
[…]27.


Et l’historiographe de Saint-Denis inscrit l’université parisienne dans la symbolique royale en faisant
de sapience, avec foi et chevalerie, les trois symboles
des trois fleurs de lys de la monarchie. Certes, le
moine de Saint-Denis a encore une conception thésaurisatrice du savoir, bien archaïque par rapport
aux conceptions des maîtres séculiers et mendiants
de l’Université sur l’enseignement et la diffusion du
savoir, mais on voit comment il réussit à introduire
Saint-Denis et son monastère dans la genèse mythique de la translatio studii. On saisit ici le processus
de genèse du mythe « national » français produit par
le couple de Saint-Denis et de la royauté, de Saint-Denis et de Paris.

Le roi paya une amende pour les violences subies
par les étudiants de la part des sergents royaux,
renouvela les privilèges de l’Université, promit de
faire respecter par les propriétaires parisiens le
prix taxé de la location des chambres d’étudiants
en créant une commission de deux maîtres et de
deux bourgeois pour surveiller l’observation de cette
mesure. Il obligea les bourgeois à donner de leur
côté réparation pour le meurtre ou le molestage des
étudiants, leur fit jurer ainsi qu’à l’évêque de Paris,
aux abbés de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés et aux chanoines du chapitre de Saint-Marcel, de ne faire désormais aucun tort aux membres
de l’Université.

Le pape valida les diplômes obtenus par les étudiants réfugiés à Angers et à Orléans pendant la
sécession à condition qu’ils revinssent à Paris ; il
reconnut aux maîtres et étudiants le droit de grève
si, quinze jours après le meurtre d’un des leurs, les
coupables n’avaient pas donné satisfaction de leur
acte. Par la bulle Parens scientiarum d’avril 1231, qu’on
a appelée la Charte de l’université de Paris, Grégoire
assurait définitivement à l’Université son autonomie
et ses privilèges. Voilà une Grande Charte qui, au
contraire de l’anglaise, n’allait pas contre le pouvoir
royal, mais pouvait le servir. Le jeune Louis IX sut
le reconnaître.

LOUIS ET L’EMPEREUR FRÉDÉRIC II


Dans un autre domaine essentiel, celui des rapports du roi de France avec l’empereur, on pressent
aussi une intervention personnelle précoce du jeune
roi.

Les Capétiens, depuis longtemps, depuis toujours,
même si Hugues Capet avait joué de sa parenté ottonienne, avaient cherché à soustraire leur royaume à
toute dépendance vis-à-vis de l’empereur, parfois
avec éclat, comme Louis VI en 1124, mais le plus
souvent discrètement. Ils surent aussi tirer profit des
violents conflits qui opposèrent, à plusieurs reprises,
du XIe au XIVe siècle, papes et empereurs.

Saint Louis continue en ce sens, et non sans succès. En même temps, il s’efforce de respecter la
dignité impériale. Il se sentait membre d’un corps,
la Chrétienté, qui avait deux têtes, le pape et l’empereur. Le pape était maître des choses spirituelles, et
l’empereur, hors du Saint Empire germanique, avait
droit à une révérence spéciale. Mais, pour toutes les
choses temporelles, ni l’Église (pape ou évêques) ni
l’empereur n’avaient de droit, de pouvoir juridique
dans le royaume de France. Cette conception se
combine très bien chez lui avec le désir de tenir, si
possible, dans le domaine moral la balance égale
entre le pape et l’empereur, pour sauvegarder l’unité
symbolique de la Chrétienté bicéphale. Au fur et à
mesure que Saint Louis mûrissant, puis vieillissant,
sera de plus en plus en quête de justice et de paix,
dans le conflit entre le pape et l’empereur sa conduite sera animée par un désir croissant d’objectivité
et de réconciliation.

Une certaine sympathie semble avoir, de loin,
existé entre ces deux plus grandes figures politiques
du XIIIe siècle, si différentes l’une de l’autre, si opposées même, l’empereur Frédéric II ne pensant qu’à
son rêve impérial, le roi de France, Louis IX, à son
rêve eschatologique, mais tous deux ayant en commun une vision totale de la Chrétienté, de l’extrême
orient d’Europe à Jérusalem, l’un par tous les
moyens du héros humain, l’autre par toutes les voies
du héros chrétien.

Il semble bien que les initiatives françaises de
1232 en direction de Frédéric II aient porté la marque personnelle du jeune roi de France, car il commençait, là aussi, à prendre ses distances politiques
vis-à-vis de sa mère et de ses conseillers. En mai et
juin, Louis renouvela des « traités » avec Frédéric et
son fils, Henri, roi des Romains. Les Hohenstaufen
lui promettaient de surveiller les tentatives anti-françaises du roi d’Angleterre et de ne pas permettre
de guerres privées entre ses vassaux impériaux et les
vassaux du roi de France. Frédéric II ratifia cette
entente alors qu’il présidait une assemblée de princes allemands dans le Frioul. Il traitait Louis de
frère, et les deux souverains se faisaient mutuellement les promesses de fidélité et d’assistance que les
vassaux faisaient habituellement à leurs seigneurs.


CONFLITS AVEC LES ÉVÊQUES :

L’AFFAIRE DE BEAUVAIS



Dans une autre série de problèmes, le jeune roi
apparaît plus nettement sur le devant de la scène, et
ce n’est ni comme figurant ni comme simple exécutant. Il s’agit de conflits de juridiction avec des
évêques. Ceux-ci, en effet, à côté de leur pouvoir proprement ecclésiastique et spirituel et le confondant
souvent plus ou moins avec lui, disposaient d’un
pouvoir temporel, judiciaire notamment, qu’ils
tenaient d’un titre seigneurial ou prétendaient faire
découler de leur fonction épiscopale. Dans les années
1230, le pouvoir royal eut des problèmes avec, par
exemple, les archevêques de Rouen et de Reims.
Mais le plus grave et le plus long concerne l’évêque
de Beauvais28.
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