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      Les trois courts romans ou longues nouvelles qui composent Amants, heureux amants… forment un tout homogène. L’auteur, s’inspirant des grands élégiaques romains pour peindre « la voie de l’homme dans sa jeunesse », a utilisé beaucoup d’éléments autobiographiques. Et, à travers trois aventures, on retrouve son goût pour la diversité de la femme, et aussi le dépaysement. Larbaud pense que les femmes sont comme les villes : il faut déménager pour en posséder de nouvelles. Ce qui n’empêche pas la nostalgie.


      Dans Beauté mon beau souci…, un jeune Français, très riche, séjourne à Londres avec une femme de dix ans plus âgée, maîtresse et gouvernante. C’est une calme liaison dont il goûte le déclin, et qui lui laisse le cœur assez libre pour s’éveiller aux grâces d’une toute jeune fille — précisément la fille de sa maîtresse. Et peut-être, de cette jeune fille, est-ce le meilleur qu’il obtiendra : la savoureuse amertume de la perdre, par sa négligence, à l’instant qu’il la sait conquise.


      Amants, heureux amants…, écrit au moment où Larbaud s’enthousiasme pour le monologue intérieur de Joyce, donne la parole à un homme jeune, dans un hôtel du midi de la France. Rompues de plaisir et de champagne, deux jeunes filles dorment dans la chambre voisine. Il a aimé l’une, goûté l’autre, et assisté à leurs mutuelles amours : tous souvenirs qu’il évoque, cependant qu’il songe à une autre femme, absente, la vraie sans doute.


      Mon plus secret conseil… a pour lieu un train, en Italie. L’amant vient de quitter une maîtresse qui l’excède. Il pense : « Et si je la ramenais à son mari ? » Comme elle a changé ! Il songe au début de leur liaison, à d’autres amours, plus anciennes, à une Grecque fort belle et riche, qu’il devrait bien épouser, au paysage, au livre qu’il veut entreprendre, à la difficulté de faire un choix, de prendre enfin une décision — et s’endort.


       


      Valery Larbaud (1881-1957), né à Vichy (Allier), eut une enfance comblée et commença une vie vagabonde de « voyageur de première classe ». Il est non seulement le romancier de Barnabooth et le nouvelliste des Enfantines, mais un grand traducteur et un grand critique, auteur de Ce vice impuni : la lecture.


    


  








Beauté, mon beau souci…


A la ciudad de

Alicante

y a mis amigos Alicantinos

ofrezco esta novela

para mi llena de recuerdos

de la « Terreta ».

V. L.
Alicante, marzo 1920










  Du lierre et du verre, et partout le teint rose et délicat des briques sous le hâle noir lentement accumulé par l’air chargé de vapeurs, de fumées et de couchants rouges… Des rues calmes, et qui restent calmes malgré leurs passants : comme les quais du fleuve ; comme la rue de l’Église, qui fut au siècle dernier la grand-rue d’un village de banlieue, dont les arbres et les verts terrains vagues descendaient jusqu’à la rive.


  Mais l’immense ville a rejoint le village et se l’est incorporé, et maintenant la rue de l’Église et l’église demeurent, dans ce quartier, comme de précieux restes du passé, soigneusement laissés à leur place, et respectés : la rue avec ses détours, et la petite église avec un fragment de son cimetière. Et il y a d’autres souvenirs, plus récents : la maison où vécut le prophète tonnant et grondant du culte des Héros. (Une malédiction est tombée sur elle : on en a fait un musée.) Mais toutes les autres maisons vivent, autour de celle-là : même celle qu’habita — une inscription le dit — ce charmant poète qu’on ne retrouve que par échappées dans son œuvre et qui, père besogneux d’une nombreuse famille, porta en lui pendant toute sa vie, qui fut une longue enfance, le souvenir des Antilles où il était né et l’image d’une jeune fille de quatorze ans qu’il avait aperçue un jour et n’avait jamais revue.


  Elles vivent, mais il y a chez elles une telle volonté de calme et de paix que, dans ce coin de la ville, on dirait que des abîmes de silence séparent tous les objets, même les plus proches les uns des autres. Au XVIIIe siècle on fabriquait ici de la poterie ; mais à présent on y cultive, avec des soins infinis, le précieux silence. Ici, chaque chose est à part de toutes les autres : les jardins, les arbres citadins sous leur revêtement de suie humide, les chapelles, les hôpitaux, la station des taxis, toutes ces choses existent sans bruit, sans rien qui laisse voir au passant leur activité. Tout est solitaire et discret ; les couleurs même se taisent et demandent à être regardées plus attentivement qu’ailleurs, et ce n’est que de tout près, et les jours de soleil, qu’on s’aperçoit que le pont tendu sur ses hauts piliers comme une double guirlande d’une rive à l’autre a son armature peinte en vert. Et le fleuve ne se distingue de la brume que par une sourde lueur d’argent, ou de cuivre, selon les heures… A l’horizon rempli d’usines, un groupe de hautes tours, une famille de noires Babels, marque les limites de la ville — si elle a des limites, — du côté de l’Occident.


  Étendu sur un divan, près de la fenêtre en saillie, au rez-de-chaussée, Marc Fournier goûtait le silence de son quartier et cherchait à se l’expliquer. Comment se faisait-il que toutes choses fussent à ce point isolées, sans rayonnement, sans accointance, sans faire entendre leurs voix ? Et sa pensée suivit la rue où étaient la maison de Carlyle et celle de Leigh Hunt, jusqu’à son confluent, après un tournant brusque, avec une rue plus large, — et là, au coin, à gauche, il y avait, derrière une palissade noire, une villa inhabitée qui dormait au fond de son jardin dont les allées s’effaçaient, transparaissant encore sous les herbes et les fleurs comme les événements d’un songe sous les premières sensations du réveil. C’était là qu’avec la complicité de tout le quartier, à la faveur de ce silence tendu, voulu par tous les habitants, la nature se réparait, reprenait toutes ses habitudes, mêlait toutes ses croissances, oblitérait avec patience et entêtement un passé humain, une histoire humaine, dont les empreintes se voyaient peut-être encore sur le sable recouvert de feuilles et de tendres tiges, — et lourdement, régulièrement, comme une pulsation, les trois notes sauvages et passionnées d’un oiseau invisible tombaient dans le silence d’ombre et d’or. Et c’était là, sans doute, que s’étaient réfugiées les anciennes petites divinités proscrites, celles de la rive, celles qui protégeaient les potiers, celles de la forge et du pré communal — toutes les nymphes et les fées de Chelsea ! Et cela était beaucoup plus important que le souvenir morose des grands hommes qui jadis avaient habité là. Cela faisait de ce quartier un pays féerique : on le sentait bien à ce silence de rêve, à cette lumière adoucie par l’eau et la verdure, fondue dans la brume subtile où toutes les formes apparaissaient et disparaissaient soudainement avec quelque chose comme ce geste : le doigt sur les lèvres.


  « Oui, songeait Marc, autrefois le quartier des gens de lettres, et maintenant celui des peintres : ce qui explique la rencontre, çà et là, d’un groupe de modèles : des enfants brunes à grandes boucles d’oreilles rondes sous la coiffe blanche ouverte comme un livre… Mais qu’est-ce qui peut expliquer ce silence, et ces douces présences invisibles, et cette calme pantomime des rues qui font semblant d’être désertes, sinon… »


  A ce moment, les Fées parurent. Il y eut un faible bruit de grelots, de rires et de tambourins, et deux chars pleins de petits personnages costumés s’arrêtèrent devant une porte, de l’autre côté de la rue, en face du quai.


  A l’entour, rien ne s’étonna, et l’après-midi de ce samedi soir de mai continua sa vie pensive, aussi indifférente à l’arrivée des Fées qu’elle l’avait été, quelques heures plus tôt, à la cessation du travail de la semaine, ce cataclysme qui emportait des millions d’êtres humains, fuyant le travail, loin du centre de la ville. Et Marc vit que les Fées, pour se montrer au grand jour de la rue, s’étaient déguisées en personnages de la Comédie italienne. Arlequin fut le premier à descendre du char, et Colombine, pesant, l’espace d’une seconde, sur sa main levée, sauta à pieds joints du marchepied sur le trottoir. Les autres suivirent, et celle qui descendit la dernière fut une petite Folie blanche et bleue en masque de satin blanc qui s’avança jusqu’à l’extrémité du trottoir et agita dans la direction de la fenêtre d’où Marc la regardait sa marotte de rubans bleus et blancs. Puis elle courut rejoindre ses compagnons, et tous pénétrèrent dans la maison devant laquelle leurs chars s’étaient arrêtés.


  Mme Crosland entra dans la chambre, s’approcha de la fenêtre, et se penchant au-dessus du divan elle écarta le rideau.


  « Vous avez vu Queenie ? dit-elle à Marc. Oui, elle a dû venir avec les autres. Elle est déguisée en Folie ; un si joli costume que les dames patronnesses lui ont prêté ! Oh, je ne vous l’avais pas dit, Marc ? Une surprise que ces dames font de temps en temps aux convalescents des hôpitaux : une idée si charitable… Malgré notre deuil je n’ai pas voulu que ma fille refusât l’invitation de ces dames. Queenie m’a promis qu’elle viendrait après la visite.


  — J’espère qu’elle pourra rester un peu et prendre le thé avec nous, Edith ? Préparez-le ici, voulez-vous ? »


  Mme Crosland laissa Marc seul pendant un instant, puis revint avec les objets du service à thé.


  « Je pense que vous n’êtes pas mécontent, Marc, puisque vous m’avez souvent dit que vous aimeriez connaître ma fille. J’aurais voulu pouvoir vous la présenter plus tôt ; mais vraiment je n’en ai pas eu l’occasion. Et sauf le soir où vous nous avez rencontrées comme je la reconduisais chez sa tante… »


  On sonna, et l’instant d’après la Folie bleue et blanche, le visage découvert à présent, et ses joues roses et ses yeux bleus brillant entre des réseaux tout emmêlés de fils blonds, entra en faisant tinter tous les grelots de sa jupe. Elle jeta son masque et sa marotte sur le divan que Marc venait de quitter, et après que Mme Crosland l’eut embrassée, elle vint à Marc, la main tendue :


  « Comment allez-vous ? »


  Et Marc Fournier, qui allait avoir vingt-cinq ans, éprouva un léger mécontentement de lui-même en constatant que, malgré ce qu’il appelait son expérience, il n’avait pas appris à dissimuler son émoi et sa confusion lorsqu’il se trouvait en présence d’une très jolie fille. Il souhaita même d’arriver à ne plus éprouver cet émoi.


  Mais lorsqu’il se vit assis entre l’éblouissante apparition et la femme qui ne lui refusait rien et qu’il songea qu’après tout l’éblouissante apparition n’était que la fille de cette femme, son sang-froid et sa lucidité lui revinrent, et il se mit à parler, sans se préoccuper de son accent étranger, et seulement attentif à ne pas appeler Mme Crosland, devant sa fille, « Edith » tout court. Et bientôt, en réponse à une question de lui, la Fée se mit à raconter comment elle s’était déguisée, et la hâte avec laquelle il avait fallu découdre, puis recoudre, pour ajuster le costume trop étroit. Elle riait, et par instants sa voix montait plus haut qu’elle n’aurait voulu. Mais ses gestes, tandis qu’elle coupait les tartines et les portait à sa bouche, restaient calmes. La blancheur vivante de ses mains et de ses bras contrastait avec la blancheur dure de la nappe ; mais les deux blancheurs paraissaient faites l’une pour l’autre, et de toute la personne de Queenie se dégageait une impression de vie saine, délicate et propre. Elle était aussi douce, polie et pure que peut l’être la créature humaine. Enfin Marc soutint l’éclat du visage, où il vit la même santé, la même douceur, la même pureté, vivantes, parlantes, et regardantes. Le blanc même des yeux brillait, et quelques instants plus tard, tandis que le reste de la figure était caché par la tasse où elle buvait, il rencontra les yeux tranquilles, d’un bleu lointain et pur, et il songea aussitôt à ce lied où le poète dit que, lorsqu’il pense aux yeux de celle qu’il aime, un océan de pensées bleues submerge son âme :


  

    Ein Meer von blauen Gedanken…


  


  Marc n’était pas encore très sûr de ses goûts en poésie, et il se rappela qu’il avait dit, précisément à propos de celle-ci, qu’elle était un peu trop dans le genre des cartes postales à sujet sentimental. Mais presque en même temps il revit d’autres regards dont le souvenir l’avait suivi pendant des jours, regards cruellement tendres, donnés comme une aumône ou comme une promesse qu’on sait qu’on ne tiendra pas : regards de jeunes filles accompagnées, de femmes assises auprès d’un homme, regards de jeunes mariées en voyage… Mais dans les yeux de Queenie, il n’y avait rien que de la gaieté, de la franchise, et quelque chose comme une rêverie vague et douce.


  Un peu gêné, il détourna sa vue sur Mme Crosland, et il lui sut gré de paraître encore aimable, et que ses trente-huit ans pussent soutenir la comparaison avec les quinze ans — était-ce bien quinze ans ? — de sa fille. C’étaient les mêmes yeux, moins vifs, moins gais, mais plus tendres. Et quand elle baissait un peu la tête, comme en ce moment, il y avait dans la pureté et la blancheur de son teint, et dans la courbe de ses joues, un air d’enfance et de naïveté qui l’émouvait toujours.


  Il pensa : « Devine-t-elle que je suis en train de les comparer ? Mais elle n’ose pas me regarder : elle pense à notre secret, et elle est peut-être gênée de me voir à son côté en présence de sa fille ? Et Queenie, se doute-t-elle ?… »


  « Oh, ils sont partis sans moi, dit la Fée, en regardant vers la fenêtre. Et que vais-je faire ? Je ne peux aller dans la rue vêtue comme cela. »


  Mais tout s’arrangea. Marc sortit, on entendit le coup de sifflet du concierge, et au bout d’un instant un taxi s’arrêtait devant la porte. Marc, habillé pour sortir, rentra en disant :


  « Je vais reconduire Queenie, madame Crosland. »


  En trois bonds, et avec un joli bruit de grelots et de satin froissé, la Folie alla se blottir dans un coin de la voiture, et Marc la rejoignit. Mme Crosland vint elle-même donner l’adresse au chauffeur, et, au moment où la voiture démarrait, Queenie baissa la vitre du côté où était son compagnon, et, s’appuyant d’une main à la portière, elle agita sa marotte jusqu’à ce qu’un tournant lui eût caché la maison. Marc releva la vitre, puis, se forçant un peu pour sourire, il dit :


  « C’est votre nom, Queenie ?


  — Oui ; pourquoi pas ?


  — J’avais pensé que c’était un nom d’amitié que vous donnait votre mère.


  — Oh non, je m’appelle Queenie. »


  Elle sourit si ingénument que Marc n’eut plus besoin de faire effort pour sourire. Il murmura :


  « Queenie… »


  Et l’instant d’après il était si près d’elle que le beau visage clair et les yeux bleus n’étaient plus qu’une seule tache fraîche devant ses yeux, et que ses lèvres touchaient les douces lèvres humides, et qu’il sentait passer leur souffle à travers sa moustache. D’abord elle avait eu un mouvement de recul, mais aussitôt après elle rendit le baiser, bravement, en fermant les yeux, avec élan et maladresse. Puis elle essaya de dire « Non », comme un enfant : « N… n… non. » Et Marc, cédant à la pression de son coude, consentit à se détacher d’elle. Mais il couvrit de sa main la petite main qui reposait sur le coussin. Il dit :


  « J’espère que vous n’arriverez pas en retard.


  — J’espère que non ; je suppose qu’ils m’attendront. »


  Toutes les pensées de Marc s’élevaient du sein d’une grande joie tranquille. C’était donc vrai : l’éblouissante apparition, la Fée, la jeune Folie blanche et bleue, — il l’avait tenue dans ses bras, et ce visage vers lequel il osait à peine élever ses regards, il y avait à peine une demi-heure… Ah, ce n’était qu’une petite mortelle, après tout ; mais une si douce petite mortelle. Ensuite il se reprocha d’être si ému, et d’attacher tant d’importance à ce qu’il venait de faire. Il se dit qu’il était resté bien collégien malgré ses vingt-cinq ans, et qu’un homme de son âge qui embrassait une jeune fille devait le faire délibérément, et même presque distraitement. Sûrement les vrais séducteurs devaient prendre un premier baiser avec autant de calme qu’un employé des postes oblitère un timbre. Quoi, cette enfant paraissait bien moins émue que lui !


  En effet, — et Marc le comprit plus tard, — Queenie était plutôt flattée qu’émue par ce qui venait de se passer. Elle avait bien reçu déjà, et rendu, quelques baisers ; mais ceux-là ne comptaient plus à présent : c’étaient des baisers d’enfants de son âge. Pour la première fois de sa vie, elle venait d’être embrassée par un homme, — le contact de la moustache taillée court était une sensation nouvelle qui l’intéressait, — mais surtout elle était fière d’avoir découvert qu’une grande personne, un homme, un monsieur, avait, à cause d’elle, perdu pendant un instant le sérieux et la gravité qu’elle attribuait à toutes les grandes personnes. Pourtant, quand Marc se rapprocha d’elle, avec une demande, presque une supplication dans son regard, elle lui dit d’une voix basse mais tranquille :


  « Non. Nous approchons. Ils pourraient nous voir. »


  Elle remit son masque. Le taxi s’arrêtait. Elle était descendue avant qu’il eût pu mettre pied à terre et l’aider. Elle lui tendit la main en disant :


  « Eh bien, au revoir… »


  Il ne sut que répondre : « Au revoir », tandis que son regard cherchait à rencontrer ses yeux dans les deux fentes du masque. Une porte se referma sur elle.


   


  Dans le taxi qui maintenant le ramenait chez lui, le premier mouvement de Marc fut d’allumer une cigarette ; mais il s’en abstint : il voulait conserver autour de lui la délicate odeur qu’avait laissée celle qui venait de le quitter. Était-ce tout ce qui lui restait d’elle ? Il aurait dû lui demander quelque souvenir tangible : son masque (elle dirait qu’elle l’avait perdu) ou le ruban de ses cheveux. Elle avait peut-être laissé tomber son mouchoir ? Il se baissa, et sa main, en tâtant le fond de la voiture, rencontra quelque chose de mieux que ce qu’il avait espéré trouver : un grelot, qui s’était détaché de la jupe de satin à rayures blanches et bleues. De la jupe ? oui : ceux de la marotte étaient beaucoup plus petits. Un grelot qui avait tremblé et tinté à chacun de ses mouvements ! A vrai dire il ne tintait plus maintenant, car on avait marché dessus, elle sans doute, et ainsi le petit grelot avait vécu et était mort délicieusement. Marc le déposa avec soin au fond de la poche intérieure de son gilet ; et alors il s’abandonna à sa grande joie.


  Il dit à haute voix : « Queenie » ; et ensuite : « Queenie Crosland. » Il ne se souvenait plus que sept ou huit semaines auparavant il avait dit dans un moment de joie semblable : « Édith », et ensuite : « Édith Crosland. » Il chanta. Puis, sans éprouver la moindre honte, il se récita doucement, avec des intonations passionnées, les deux strophes du lied où il est question de l’océan de pensées bleues. Et avant qu’il eût le temps de se reprendre et de rire de lui-même, il était devant sa porte.


  Il réagit assez pour se dire qu’il devait être prudent, et donner autant que possible un air de banalité aux éloges qu’il ferait de Queenie à Mme Crosland. Mais il n’eut pas besoin de suivre cette ligne de conduite, car dès qu’il fut en présence d’Édith une partie des sentiments que sa fille venait de lui inspirer se reportèrent sur elle.


  « Votre fille est charmante, Édith. Si bien élevée… Oh ! et blonde et blanche et douce comme vous ! C’est étonnant comme vous vous ressemblez… J’aimerais savoir jusqu’à quel point va la ressemblance. A-t-elle ce même petit signe… ?


  — Oh Marc, vous posez des questions !… Oui, je crois qu’elle l’a. »


  Puis elle ajouta, avec un sourire que Marc ne comprit pas bien, ou qu’il ne voulut pas comprendre :


  « Ce n’est qu’une enfant, vous savez : quatorze ans le 20 décembre dernier !


  — Oh ! » dit Marc d’un ton qui laissait deviner sa déception, sans qu’il s’en rendît compte lui-même.


  Mais cela le servit à son insu. En effet, lorsque, un peu plus tard, il dit qu’il serait heureux que Queenie vînt passer quelquefois l’après-midi avec Mme Crosland et lui, Édith y consentit aussitôt.


  « Oui, l’après-midi du dimanche, dit-elle. Non, pas demain : je n’aurais pas le temps de prévenir Mme Longhurst. Mais le dimanche suivant Queenie viendra.


  — Très bien, dit Marc ; je vais donc être père de famille tous les dimanches ; la seule chose, ma chère, qui manquait à mon bonheur. »


   


  Sa journée de travail finie, et tandis que l’autobus le ramenait vers son quartier à travers les mille perspectives de la ville, Marc songeait à la paisible félicité qui l’attendait chez lui.


  Ce n’était déjà plus le temps où cette pensée l’occupait même pendant la journée : l’époque d’incertitude, d’effort, de chagrins et de joies alternés et enfin de victoire ardente, pendant laquelle il s’était préparé ce bonheur et l’avait conquis. Le temps de l’impatience et de la hâte, lui aussi, était passé. Et peut-être que cette phase, pendant laquelle Édith et lui étaient surtout deux complices de leur plaisir mutuel, seulement attentifs l’un à l’autre, ennemis de tout ce qui les empêchait d’être seuls ensemble, touchait maintenant à sa fin. Une phase plus calme et, somme toute, meilleure, commençait : leurs habitudes avaient fait connaissance et s’entendaient bien ; ils goûtaient plus lentement et plus savamment leur bonheur, et le perfectionnaient ; et ainsi ils allaient s’unissant plus étroitement chaque jour, s’identifiant peu à peu l’un à l’autre. Déjà, pour Marc, l’idée ou le sentiment qui était présent en lui lorsqu’il disait : « chez moi » était composé de tous les souvenirs qu’il avait non seulement de ses murs et de ses meubles, de son feu, de ses livres et de ses repas, de ses nuits et de ses levers, mais encore, et surtout, des souvenirs, sans cesse augmentés et enrichis, qu’il avait d’Édith Crosland. Elle était ce qu’il y avait de plus précieux, de plus intime, de plus voilé chez lui. Et tout cela, pour Marc, se résumait en cette pensée : qu’après ses heures de travail il allait, dans un moment, retrouver une femme aimable et douce qui l’attendait.


  C’était bon, qu’elle eût consenti à vivre chez lui, et qu’il pût partager toutes ses heures, tous ses instants, et que ce ne fût pas une étrangère, une dame en visite, qu’il allât retrouver, mais sa femme, dans sa maison : le don absolu, la possession complète. Et cela s’était si facilement arrangé ! Veuve depuis près de deux ans, Mme Crosland habitait avec sa fille chez une sœur de son mari — une Mme Longhurst — contribuant à la dépense du ménage. C’était par des amis des Longhurst que Marc avait connu Edith. Il n’avait pas tardé à savoir que les deux belles-sœurs ne faisaient pas très bon ménage et qu’Édith souffrait, dans cette maison. Déjà il était en termes d’intimité assez grande avec elle pour se permettre de lui proposer de venir chez lui pendant les quelques mois qu’il devait passer dans son appartement de Chelsea, mais il la prévint qu’au début de l’hiver il partirait, comme tous les ans, pour un autre pays. Elle devrait se considérer comme son invitée, et, en échange, elle dirigerait sa maison, avec pleine autorité sur la servante et dans tous les détails du ménage, et serait en somme, aux yeux de toutes les personnes qui pourraient avoir affaire à Marc, son intendante. C’était pour elle, pour lui, et à l’égard du monde, la meilleure solution. Il avait d’abord craint qu’elle ne consentît à cet arrangement avec l’impression que c’était pour elle une sorte de déchéance. Mais ils étaient alors trop préoccupés de bien cacher et d’abriter leur affection pour qu’elle s’attardât à des considérations de ce genre ; et tout récemment encore elle lui avait dit que jamais, au temps où elle jouissait de tous ses avantages sociaux et de toutes ses prérogatives d’épouse, elle n’avait été aussi heureuse qu’à présent. Pour ses amies et connaissances elle était censée avoir quitté Londres.


  Le fait qu’il pût plaire à une femme, ou tout au moins qu’une femme se laissât aimer de lui, était toujours pour Marc un sujet d’étonnement, et chaque fois que ce fait lui devenait évident, il inclinait à croire que c’était l’effet d’un hasard, un miracle, et que ce phénomène insolite ne se reproduirait jamais plus dans sa vie. Ce n’était pas qu’il fût exempt de fatuité, mais cette fatuité était toute en surface, et au fond il se jugeait sévèrement et n’avait aucune confiance en lui-même.


  Et il n’avait pas tout à fait tort. Car s’il eût été plus attentif, il aurait compris qu’il avait été surtout, à l’origine, aux yeux de Mme Crosland, ceci : l’occasion. Mais c’est déjà beaucoup que d’être une occasion dans la vie d’une femme ; et peut-être même qu’en observant mieux et en y réfléchissant davantage, il aurait trouvé, dans le caractère même d’Édith, l’explication — plus ou moins flatteuse pour son amour-propre — de l’affection très réelle qu’elle avait pour lui. Une fois, il avait pensé : « Toute sa vie se résume ainsi : une rêverie confuse et chaste et… l’alcôve. » Mais ce n’était pas aussi simple que cela. Il y avait d’abord, chez Mme Crosland, un sentiment très net de son âge. Elle était encore très aimable, mais elle savait bien qu’à certains jours elle ne pouvait pas, comme l’héroïne de Maynard, « consulter son miroir avec des yeux contents ». Sans doute, on ne voyait encore tomber « ni ses lis ni ses roses », mais il était évident que « l’hiver de sa vie » ne serait pas « son second printemps » ; et elle sentait bien qu’elle n’avait pas strictement droit à la possession exclusive et durable d’un amant de vingt-cinq ans. C’était une sorte de larcin qu’elle faisait à la Nature et au Temps. « Les eaux dérobées sont plus douces, et le pain mangé en cachette a plus de saveur. »


  D’autre part elle était d’un tempérament romanesque, et il lui fallait entourer les réalités de l’amour de toute une nébuleuse de songes et de brillantes images. Sa vie était à la fois ce qu’elle savait qu’elle était, et une autre vie, qui se passait sur un plan supérieur, dans la région de tous les raffinements du luxe, de l’esprit et de la passion. Ce qu’il y avait de curieux, c’est qu’elle parvenait à faire coïncider ces deux plans et savait passer de la retenue et même de la pruderie les plus complètes à un abandon effréné, et parfois elle arrivait même à réunir en elle, dans le même instant, « la sainte et le démon ». Elle avait aussi un certain sens du pittoresque. Ainsi elle aimait Marc (elle se disait qu’elle l’aimait, alors qu’en réalité elle n’avait rien de plus à son égard qu’un attachement affectueux), elle l’« aimait », entre autres raisons, parce qu’il était né et avait été élevé sur le Continent. Il était à ses yeux un homme « d’une autre race », un peu mystérieux, un peu déroutant, mais assurément plus tendre et plus empressé que ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. Et quand, le dimanche matin, Marc sortait pour aller à la petite chapelle catholique romaine pour entendre la messe, elle s’exaltait en songeant à ces pays qu’elle n’avait jamais vus : la France, l’Italie, l’Espagne, ces nations ardentes, romanesques et pleines d’une corruption raffinée ! Et Marc, qui s’était aperçu de ce penchant d’Édith, s’amusait à lui parler des nuits italiennes, à lui raconter des scandales parisiens, et à lui décrire des courses de taureaux.


  Il aimait trouver chez elle cette curiosité sympathique, et la regardait comme une preuve d’ouverture d’esprit. Mais à côté de cela, elle avait un goût fâcheux pour ce qu’elle appelait « la vie intellectuelle ». Elle avait lu beaucoup, et d’abord des romans, dont quelques-uns lui avaient révélé l’existence de grandes choses vagues, comme l’Esthétique, la Psychologie, et les doctrines et les problèmes dont l’ensemble constitue ce qu’on peut appeler le monde de la pensée. Alors ce monde, cette vie de l’esprit lui étaient apparus comme le suprême luxe, et elle s’était imposé la tâche d’y pénétrer, se disant qu’elle se devait à elle-même de s’orner de toutes ces parures. Mais elle avait échoué, et n’importe qui à sa place et en s’y prenant de cette façon, aurait échoué. On était seulement surpris de voir qu’ayant lu tant de livres elle en prît encore tant au sérieux. Et puis elle confondait tout, et il y avait bien des vides dans sa culture livresque. Mais cela ne l’empêchait pas de laisser voir à Marc, parfois, qu’elle le considérait un peu comme un inférieur au point de vue intellectuel. Un jour même elle était allée jusqu’à lui dire quelque chose comme ceci : « Ce sont là des idées générales, et vous et les idées générales vous êtes brouillés. Vous êtes bien trop subjectif… » Et Marc, agacé, n’avait pu s’empêcher de lui dire : « Édith, laissez donc vos philosophes et ne lisez que les livres qui vous amusent. — Oh ! mais c’est de l’hédonisme tout pur ! » Elle avait raison : c’était de l’hédonisme ; mais Marc se demanda si elle savait exactement le sens de cet affreux mot, et si elle ne croyait pas à l’existence d’un philosophe qui se serait appelé Hédon. Dès lors il la laissa divaguer, et citer dans une même phrase Swedenborg, Kant et Bergson, comme cela lui arrivait quelquefois. C’était même touchant : elle était devant la vie intellectuelle comme un enfant devant un piano dont il ne sait pas jouer, et qui s’émerveille lorsque, en frappant des touches au hasard, il réussit à produire un accord.


  Mais c’était là l’unique travers d’une femme charmante et bien féminine : une petite dose de pédanterie nordique. En dehors de son commerce peu fructueux avec les livres, son esprit était prompt, net et vigoureux. Ce n’était pas pour rien qu’elle était du même sang que le peuple qui a donné au monde les plus grands humoristes. De ce peuple elle avait la finesse, le sens du comique, et la grâce dans l’expression. Elle savait saisir le côté ridicule d’un objet ou d’une situation, et l’exprimer d’une manière frappante. Sans avoir l’air d’y toucher, elle était quelquefois terrible et n’épargnait rien, pas même Marc ; et lui, heureux de lui voir si bien lancer de si jolis traits, poussait, au lieu du sobre et énergique « Good ! » qu’elle attendait, des exclamations exotiques telles que : « Vas-y, ma petite ! » et : « Anda mujer ! » qui la faisaient rougir et sourire, comme si son instinct lui eût fait reconnaître l’éloquence sensuelle du tutoiement.


  Oui, elle était douce, la pensée de cette douce femme qui l’attendait dans sa maison voilée de lierre, au fond de cet étrange quartier que remplissait la brume tiède et dorée du soir. Pensée calme, réconfortante et pudique : « Moi aussi, on m’attend. » Que peut-il manquer au bonheur d’un homme de vingt-cinq ans qui a, pour se distraire, les spectacles de la plus grande ville du monde tout autour de lui, un travail qui ne l’ennuie pas, une demeure paisible, et le pain quotidien et la chaleur du sein ? « Jeune homme qui êtes assis en face de moi, et qui allez si bien accompagné, je n’ai rien à vous envier. Peut-être nous retrouverons-nous ce soir, voisins de fauteuil d’orchestre au nouveau théâtre qui est en face de l’hôtel de ville de Chelsea, et alors vous verrez que je n’ai rien à vous envier. Et même elles se ressemblent un peu. Si nous nous rencontrons, comme je l’ai dit, ce soir, nous ferons comme si nous ignorions même notre existence ; mais elles, nos dames, se regarderont : deux femmes, chacune escortée du respect et de la tendresse d’un homme, chacune exerçant une douce puissance sur la vie d’un homme, et toutes deux aimées et servies, connaissant les mêmes joies et initiées aux mêmes mystères. Peut-être même feront-elles une comparaison de vous et de moi ; mais, que tout soit damné ! j’ose dire que je ne crains pas cette comparaison. » Et voilà où en était Marc : à cette bourgade du Tendre qui s’appelle Possession-Paisible.


  Mais depuis ces deux ou trois derniers dimanches d’été, une nouvelle pensée tendait à supplanter en lui, pendant ses retours au logis, la pensée d’Édith. Il y avait maintenant au monde un nom merveilleux : Queenie. Pourquoi certains noms sont-ils si beaux ? Qui expliquera ce charme qu’il y a en eux, qui fait qu’on ne se lasse pas de les dire quand on est seul, et de se les redire en esprit quand on est dans la foule, et qui nous oblige même quelquefois à les écrire, aux marges d’un carnet ou sur les pages d’un calendrier, avec beaucoup de soin, en séparant les lettres, et simplement pour les regarder ? Marc se répétait donc « Queenie » à travers tous les bruits de Londres et il pouvait à peine croire qu’il avait eu le bonheur de dire ce nom à celle qui était Queenie, et qu’il aurait encore le bonheur de le lui dire. Comme il se sentait supérieur à tous ceux qui ne la connaissaient pas, et qui, la voyant, ne savaient pas le secret de son nom ; et comme il prenait en pitié ceux pour qui elle n’était que « Mlle Crosland » ! Et s’ils avaient pu savoir, les pauvres gens, que cette jolie enfant si insouciante, si maîtresse d’elle-même, si vigoureuse et si capable de se faire respecter, — en admettant que la pensée de lui manquer de respect fût venue à quelqu’un, — s’ils avaient pu savoir que « Mlle Crosland » se laissait embrasser par lui, Marc Fournier, et qu’elle lui rendait ses baisers, chaque fois qu’ils se trouvaient seuls ensemble ! Et que dimanche prochain, encore, pendant quelques secondes volées à la vigilance d’une mère et d’une amante, cette enfant serait entre ses bras comme une femme aimée et qui aime !


  Mais s’aimaient-ils vraiment ? Peut-être qu’au fond ils n’aimaient que les baisers qu’ils se donnaient ? Chose curieuse : ils ne s’étaient encore rien dit. Du reste, ils n’en avaient guère le temps : dès que Mme Crosland les laissait seuls un instant, ou qu’ils trouvaient moyen de se rejoindre (c’était surtout pendant la préparation du goûter qu’ils en avaient l’occasion), sans dire un mot ils se rapprochaient l’un de l’autre pour un de ces baisers muets, essoufflés, que la peur d’être surpris leur rendait à la fois si doux et presque douloureux. Puis, Mme Crosland survenant, il leur fallait quelques instants pour reprendre leur sang-froid et jouer leur rôle ; et dès lors, naturellement, ils se surveillaient. Le calme de Queenie émerveillait Marc, et elle était même toujours la première à s’enhardir assez pour poser à Marc quelque question banale sur un ton enjoué et indifférent. Et lui, voulant l’étonner à son tour, dominait peu à peu son émoi, et allait jusqu’à risquer des compliments ou des agaceries, qui faisaient sourire Édith. Mais c’était tout juste s’ils osaient se regarder à la dérobée ou parfois, — c’étaient leurs grandes audaces, — profiter de quelque petit incident du goûter pour se frôler les doigts.


  Et puis l’enfant n’était pas toujours bien disposée à l’égard de Marc. Le premier dimanche, quand ils en étaient à leur second ou troisième baiser, Queenie, entendant les pas de sa mère qui se rapprochaient, s’était écartée de lui en murmurant :


  « Que c’est contrariant ! »


  Et Marc, encouragé par ce dépit si naïvement montré, avait profité de la prochaine occasion pour l’embrasser plus étroitement qu’il n’avait encore osé le faire et, pendant tout le reste de la soirée, Queenie avait paru très offensée, ou du moins elle avait montré tant de froide indifférence que Marc avait eu l’impression qu’après cela il ne serait plus pour elle que ce monsieur étranger dont sa mère était l’intendante.


  Elle boudait encore le dimanche suivant et avait laissé passer volontairement deux occasions de donner à Marc ce baiser qu’il avait attendu toute la semaine. Quand il s’était approché d’elle, elle était restée immobile et avait secoué la tête, lentement et résolument… Il n’avait eu que le temps de murmurer :


  « Au moins, dites que vous me pardonnez ! »


  Et comme Mme Crosland entrait, il s’était mis à parler très haut du beau temps qu’il faisait. Comme c’était cruel de la part de Queenie, et quel monstrueux gaspillage de bonheur !


  Alors, en présence même d’Édith, il lui avait offert quelques fleurs qui étaient dans un vase sur son bureau, et qu’il avait achetées la veille pour embellir l’appartement en l’honneur de sa jeune amie. Elle les accepta. Mais tout le temps qu’elle fut là, il se demanda avec angoisse si elle les emporterait ou si elle ferait semblant de les oublier. Et pendant qu’il ne songeait qu’à cela, il lui fallait prendre part à la conversation, et il se forçait à parler, avec une gaieté nerveuse à laquelle Queenie ne semblait prêter aucune attention. Oh comme il s’était senti loin d’elle, à ce moment-là ! Et un peu plus tard, comme sa mère quittait la chambre, elle l’avait suivie, vite, comme si elle avait eu quelque confidence à lui faire.


  Pourtant lorsque, dans le reste de la soirée, Marc dit quelque chose d’assez drôle, elle le regarda, sans sourire, mais avec un air d’approbation, et il sentit une chaleur et une détente en lui, et un soudain contentement de soi-même. Mais au départ elle laissa les fleurs sur la table, et si Mme Crosland ne le lui avait pas fait remarquer, elle ne les aurait pas emportées. Et alors elle les saisit d’un geste brusque et irrité.


   


  Décidément Marc avait quitté Possession-Paisible pour une région plus accidentée du Tendre ; ou plutôt, dans Possession-Paisible même, il avait commencé une nouvelle intrigue, qui le menait par des chemins qu’il avait déjà souvent parcourus, mais qui lui paraissaient toujours nouveaux. Oh ! il se les rappelait bien, pourtant : ces baisers échangés en cachette, ces incertitudes, ces attentes ! Comme on souffre pour un bouquet refusé ; comme on triomphe pour un bouquet gardé ! Quelle confiance en nous-mêmes peut nous donner le moindre regard, le plus fugitif sourire d’un enfant ! Et quelle peine, quel sentiment d’humiliation affreuse, pour un regard distrait, pour une parole qui fait l’éloge d’un autre !


  Le dimanche suivant, Marc ne douta plus qu’il était pardonné. Il l’était déjà au moment où elle avait essayé d’abandonner les fleurs, mais elle s’était bien gardée de le lui laisser voir. Ce dimanche-là, lorsqu’elle entra, il parut à Marc qu’il y avait quelque chose de changé en elle, mais il n’aurait pas su dire, tout d’abord, ce que c’était. Il la parcourut du regard tandis qu’elle baissait les yeux. Qu’était-ce donc ? Eh oui : sa jupe était plus longue. Elle avait décousu un des volants de sa jupe de deuil, et l’avait recousu plus bas. Elle rougit et détourna la tête quand elle vit que Marc s’était aperçu de ce changement. Du reste la présence de Mme Crosland les obligea au silence et les contraignit à feindre l’indifférence. Et même lorsqu’ils se trouvèrent seuls un instant, après qu’ils se furent donné le long baiser de la réconciliation, Marc ne put rien dire sinon :


  « Oh ! Queenie, je craignais tant que la pluie ne vous empêchât de venir aujourd’hui ! »


   


  Et plus tard, en y réfléchissant, il sentit bien qu’il n’y avait rien à dire au sujet de cette jupe allongée. Il suffisait qu’elle eût vu qu’il l’avait remarquée. Il était même difficile d’exprimer ce que cela signifiait. « Puisque je suis aimée d’un homme, je ne veux plus qu’on me voie vêtue comme une enfant. » Oui, quelque chose comme cela. Et vraiment, pensait Marc, elle était bien femme et digne d’être aimée, celle dont le premier geste, en se voyant élue par l’amour, était de se voiler.


  Le dimanche suivant, qui était un de ces jours de chaleur épaisse et poisseuse comme Londres en a quelquefois au mois de juillet, Queenie fit à sa mère et à Marc la surprise de venir avec une jeune fille de son âge, qu’elle leur présenta :


  « Mon amie Ruby. »


  Ruby était brune, avec un teint blanc et rose, un petit front bombé, de grands yeux pensifs et le menton un peu relevé, et tout cela lui donnait un air d’attention patiente et douce. Mais ses cheveux coupés court dansaient en noires boucles légères autour de ses délicates oreilles roses, de son cou bleui par le réseau des veines, et de sa nuque fragile qu’on découvrait par instants nue, avec le renflement, touchant à voir, de deux tendons qui saillissaient sous la peau duvetée, couleur d’ambre clair, selon les mouvements de sa tête. Elle était aussi sérieuse et indolente que Queenie était rieuse et gaie. Et même il semblait qu’elle donnait à Queenie l’exemple du sérieux, car elles se tinrent un long moment silencieuses et bien sages sûr leurs chaises, jusqu’à ce que Queenie, qui d’abord avait parcouru Marc d’un regard un peu timide mais assez satisfait, dans lequel il crut pouvoir lire la fierté naïve qu’elle éprouvait à le montrer à son amie, dit soudain :


  « Oh Ruby, ne soyez pas stupide, vous voyez bien que le piano est ouvert et je suis sûre que… ce monsieur sera content de vous entendre jouer. »


  Elle avait dit « ce monsieur » parce que sa mère pouvait l’entendre, mais d’un regard elle avait, en même temps, demandé pardon à Marc d’employer une expression aussi cérémonieuse et distante. Et, tandis que les doigts appliqués et un peu durs de Ruby balbutiaient The sweetest flower that blows et When other lips sur le mauvais piano que Marc louait au mois, le jeune homme se demandait si Queenie avait pris son amie pour confidente de leur… — comment cela pouvait-il s’appeler ? — de leur amitié ? enfin, de cette espèce d’amour d’écolier qui aurait dû n’avoir aucune importance pour un homme qui voulait se croire blasé. « C’est peut-être pour qu’elle me voie qu’elle l’a amenée… Mais en attendant elle nous gêne un peu, sa jolie amie. »


  Mais elles savaient si bien feindre, toutes les deux ; elles avaient un air si indifférent, si tranquillement amusé, que Marc se reprit à douter que Ruby eût reçu les confidences de Queenie. Et du reste il était fort possible que Queenie attachât moins d’importance que lui à leurs baisers, et qu’ils ne fussent pour elle qu’un jeu auquel elle était depuis longtemps habituée… Pourtant, cette jupe allongée, — si évidemment à cause de lui… Ah, il aurait voulu être seul avec elle, ou tout au moins que Mme Crosland se fût éloignée pour quelque temps.


  Ces pensées l’occupaient encore pendant le goûter, auquel ils se mirent plus tard que d’habitude, et qu’ils firent très copieux, ce qu’on appelle un « haut thé », parce qu’ils avaient l’intention de ne pas dîner, Mme Crosland se sentant un peu indisposée, et la servante ayant congé. Ce fut pendant le goûter que Queenie lui fit savoir qu’elle habitait pour le moment chez les parents de son amie, à Richmond, où elle avait été invitée à passer quelques jours. Alors Marc comprit qu’il y avait là une occasion à saisir.


  « Madame Crosland, dit-il, puisque vous êtes fatiguée, j’accompagnerai ces jeunes filles jusqu’à Richmond. »


  Édith consentit. C’était un grand point de gagné. Mais pourvu qu’à la fin elle ne se décidât pas à venir avec eux elle aussi ! Marc n’eut plus de repos jusqu’à ce qu’il se vît dans la rue avec Ruby et Queenie… Au moment où il allait sortir, Édith l’avait appelé : « Monsieur Fournier, s’il vous plaît ? » Il l’avait trouvée dans sa chambre, un peu agitée, et elle lui dit :


  « Vous savez que je vous confie ce que j’ai de plus cher… après vous », ajouta-t-elle à voix plus basse en répondant à son embrassement.


  Et il ne put s’empêcher de remarquer trois minces traits parallèles sur son front et deux légers plis aux coins de ses lèvres.


  Comme il sortait enfin, elle lui dit :


  « Oh, monsieur Fournier, c’est si drôle de vous voir avec ces deux chevreaux ! » d’un ton qui ne lui plut guère.


  Marc et les deux chevreaux marchèrent d’abord en silence et assez loin les uns des autres, dans la rue vide qui avait cet air hagard et résigné des dimanches d’été. Mais, au premier tournant, Queenie vint se placer au côté de Marc et lui dit en riant :


  « Maintenant, Marc, laissez-moi porter votre canne, s’il vous plaît. »


  Il la lui donna, tout ému qu’elle l’eût appelé par son prénom. C’était la première fois ; et en regardant Ruby, il comprit, au sourire qu’il vit passer dans ses yeux, qu’elle savait tous leurs secrets. Une grande fierté l’emplit, tandis que Queenie marchait d’un pas ferme et balancé à son côté, portant sa canne comme un jeune page qui aurait porté l’épée de son seigneur. Tout le monde pouvait voir que cette rayonnante créature était sa « jeune fille » à lui, loyale et fidèle.


  Par Cheyne Row et Oakley Street il les conduisit à King’s Road où ils attendirent un autobus. En chemin, il leur fit regarder, par les interstices de la palissade goudronnée, le jardin de la villa déserte, tout plein de gazouillement et de l’activité des oiseaux qui annonçaient le crépuscule.


  « J’aimerais y passer toute une journée toute seule, dit Ruby.


  — Moi aussi, mais pas tout seul, dit Marc.


  — Je suppose que je sais avec qui, répondit Ruby.


  — Je me demande avec qui ? » dit Queenie, en feignant une grande ingénuité.


  Marc, ne trouvant rien d’approprié à répondre, s’aperçut, pour sortir d’embarras, qu’il voulait fumer. Puis, quand il eut allumé sa cigarette :


  « Mais, dit-il, jeunes filles, pourquoi irions-nous directement à Richmond ? Je crois que nous pouvons aller d’abord dans Knightsbridge où je connais un endroit plein de douceur : la meilleure pâtisserie du West-End. Et de là un omnibus nous conduira à Richmond. Des votes pour les femmes ! Je mets cette proposition aux voix. »


  Elles acceptèrent et ils partirent gaiement. A la descente sur le trottoir de Knightsbridge, Queenie rendit à Marc sa canne, sur la poignée de laquelle il sentit avec délices la chaleur de la main de son amie.


  Enfin, après qu’il les eut chargées chacune d’un sac de friandises, ils prirent l’autobus pour Richmond. La nuit commençait. De l’impériale où ils étaient à peu près seuls, ils regardaient s’ouvrir devant eux la vaste mer métropolitaine, avec ses hautes lames de maisons se succédant à perte de vue. L’ombre augmentait, et comme le siège de devant venait de se trouver vacant, Marc s’y assit et fit signe à Queenie de l’y rejoindre. Elle hésitait, mais Ruby lui poussa doucement le bras, et elle vint.


  « Voilà une jeune fille bien sage », dit Marc ; et il l’enlaça, l’obligeant à se blottir contre lui.


  Oh, quel instant que celui où il sentit à travers ses vêtements cette jeune vie, douce, tendre et vigoureuse, cette fierté qui se rendait, cette force qui s’abandonnait.


  Au-dessus de leurs têtes tout le ciel se teignait déjà de ce reflet d’un rose intense qui caractérise les nuits de la grande ville, et des lumières brillaient de toutes parts, qui semblaient voler autour de leur course comme des étincelles. Toute la ville de Londres n’était qu’une fournaise, un immense feu de joie qu’ils traversaient suspendus entre ciel et terre. C’est ainsi que leur essor les porta jusqu’à la rive du fleuve et au-delà, sans qu’ils se fussent rendu compte du chemin parcouru ; et au sortir de Putney, le souffle des pelouses et des espaces champêtres, qui s’élevait du parc de Richmond et du communal de Wimbledon, les reçut dans sa délicate odeur humide. Et bientôt après s’alignèrent devant eux les sages petites lumières des réverbères de Richmond sous leurs abat-jour de verre dépoli.


  « On dirait un dortoir d’école de jeunes filles, dit Marc.


  — Oui, exactement, répondit Ruby ; et voyez ! » ajouta-t-elle en désignant son amie d’un regard.


  Queenie s’était endormie, la tête sur l’épaule de Marc.


  Encore une semaine d’attente. Marc était un peu honteux de s’apercevoir à quel point cette enfant l’occupait. Qui sait si un jour Queenie ne serait pas, dans son souvenir, tout simplement une d’entre les milliers de ces jolies petites Londoniennes en jupes courtes et cheveux pendant sur le dos, une de ces « fleurs de la ville de Londres » qu’a si admirablement chantées le mystique William Blake, mais après tout « just a flapper » et rien de plus ? N’avait-il pas déjà tout ce qu’il pouvait souhaiter pour son repos : une femme aimable et attentive à son bien-être ? Mais non ; il y avait cet appel rude, sauvage et mélodieux de la jeunesse de Queenie dans son cœur, comme le chant du bel oiseau solitaire dans le jardin de la villa déserte. Et pourtant c’était une aventure si banale que c’était à peine s’il oserait la raconter, en quelques mots, à un ami. Mais peut-être pourrait-il la compliquer un peu ? Maintenant qu’il était assuré de l’affection de Queenie, pourquoi ne tenterait-il pas la conquête de Ruby ? Elle lui avait paru moins jolie que Queenie, mais plus réfléchie, plus femme, bien qu’elle fût moins développée. Ce petit front bombé, ces yeux, et cette bouche qui semblait s’offrir, et surtout cette nuque mince sous les courtes boucles noires… Oui, la chose serait amusante, et possible, après tout.


  Il suivait paresseusement ces pensées tout en marchant dans la foule, le long d’Oxford Street, et soudain une glace, dans l’entrée d’une boutique, lui présenta son image en pied. Il en profita pour arranger son chapeau tout en se regardant, non sans quelque satisfaction. Lé mariage d’un Lyonnais et d’une Milanaise avait donné un assez beau produit. Un haut et svelte gaillard, aussi solide et de tenue aussi correcte que n’importe quel « Arthur » ou quel « Johnny » de Pall-Mall ou de Piccadilly, mais avec des attaches et des extrémités plus fines et dans les yeux une lueur qu’ils n’ont pas. En dépit de son origine commerciale il avait cette caractéristique d’aristocratie, cet air, — on ne sait si on doit dire sportif ou légèrement rustique, — ce teint coloré et cette vigoureuse simplicité d’allure qui distinguent les fils de la grande bourgeoisie de l’espèce purement citadine des calicots et des bohèmes. Avant de se recoiffer il lissa ses cheveux noirs, divisés par une raie médiane, et qu’il portait très aplatis, comme une calotte de Pierrot, à la dernière mode de Buenos Aires, où il venait de passer quelques mois. Et en sifflotant l’air d’une chanson de Fragson, il reprit sa marche dans la direction d’Oxford Circus.


  … Oui, ce serait amusant de voir si l’autre gamine voudrait mordre à l’hameçon, et si Queenie était capable de se montrer jalouse. Un passe-temps comme un autre. Ce sont précisément ces petites intrigues qui nous font mieux sentir le côté sérieux de notre vie, de nos travaux et de nos affaires.


  Il fut donc un peu déçu quand, le dimanche suivant, Queenie vint seule. Mais ils purent causer un peu, et elle se montra si gaie, si confiante et si soumise déjà (comme sa mère) que Marc regretta presque d’avoir considéré leur amitié comme un jeu sans importance. Et puis, comme Édith l’appelait dans la cuisine pour l’aider à préparer le thé, elle sortit vivement de son réticule un petit paquet enveloppé dans du papier de soie, et le tendit à Marc en balbutiant :


  « J’ai fait ceci pour vous ; cachez-le. »


  Et elle s’enfuit, la figure toute brûlante. C’était un mouchoir de batiste dans un coin duquel Marc vit ses initiales : M. F., joliment brodées. Il ne se doutait guère, à ce moment, que c’était le dernier dimanche qu’il voyait Queenie.


  Ce fut pendant le goûter que l’incident se produisit. A propos d’une négligence ou d’un oubli de Mme Crosland, Marc s’irrita et lui parla avec impatience. Non seulement il l’appela Édith, mais quiconque eût été là eût compris, aux paroles qu’il lui dit, que leurs relations n’étaient pas strictement celles d’un maître de maison et de son intendante. La figure d’Édith s’altéra, ses yeux se voilèrent, et en disant : « Excusez-moi », elle sortit rapidement de la chambre.


  Queenie allait la suivre, lorsque Marc lui dit : « Restez. » Et après avoir hésité une seconde entre sa mère et son amoureux, elle resta. Alors elle pencha sa tête, cacha son visage entre ses bras nus, et pleura doucement.


  « Voyons, calmez-vous… Vraiment, vous n’aviez pas deviné ? »


  Elle le regarda bien en face, les yeux brillants de colère au milieu de ses larmes.


  « Comment le pouvais-je ? Ma propre mère !


  — N’est-elle pas libre, comme vous l’êtes ? et songez que celle de vous deux qui aurait le plus de raisons de se plaindre, c’est elle : nous la trompions, vous et moi. »


  Elle fut longtemps sans rien dire, et Marc en profita pour ajouter :


  « Je suppose que vous savez qui je préfère, et à qui je renoncerais, si je le pouvais. »


  Il y eut encore un silence pendant lequel Marc prit la main qu’elle abandonnait sur la table. Et sans doute elle se fit à l’idée qu’elle était la rivale, et la rivale heureuse, de sa mère ; car elle sourit tristement et dit :


  « Je pense que je ferais mieux d’aller la rejoindre, si vous me le permettez. »


  Elle se leva, mais avant qu’elle eût fait un pas vers la porte, Marc la retint et, à voix basse, sans oser la regarder, il murmura :


  « Depuis que je vous connais, dans ses bras je pense à vous. »


  Alors il la laissa partir.


  Au bout d’un moment Mme Crosland revint seule.


  « Je suis vraiment très peiné, Édith…


  — Oh ! Marc, ne vous excusez pas ; elle avait tout compris dès le premier dimanche. Et peut-être qu’après tout cela vaut mieux ainsi. Je suis sûre qu’elle n’a rien dit à sa tante, et puis, tôt ou tard, nous nous serions trahis. Mais nous ferons comme s’il ne s’était rien passé.


  — Oui, cela vaut mieux », dit Marc.


  Queenie rentra à son tour et le goûter s’acheva presque gaiement. La gaieté de Queenie était un peu nerveuse, et celle d’Édith un peu forcée. Quant à Marc, il triomphait secrètement. Après ce qu’il venait de dire à la jeune fille, il était décidé à pousser les choses très loin ; et d’abord à lui demander où il pourrait la rencontrer pendant la semaine. L’occasion se fit attendre assez longtemps, mais enfin il se trouvèrent seuls et Marc attira Queenie contre lui.


  Ils n’avaient pas compté qu’Édith reviendrait si tôt, et en entendant ses pas dans le corridor, Marc voulut s’éloigner de Queenie, mais elle le retint, et lorsqu’il put se séparer d’elle, Mme Crosland était dans la chambre et les avait surpris. Queenie, la tête haute, la regardait bien en face.


  Édith fit comme si elle n’avait rien vu ; mais peu après elle trouva un prétexte pour ramener Queenie plus tôt que d’habitude chez Mme Longhurst. En partant elle ferma la porte d’entrée si doucement et si lentement que Marc sentit qu’elle faisait effort pour dominer son trouble ou son irritation ; et même, un instant, il eut peur qu’elle ne revînt plus.


   


  Elle revint ; mais il comprit, à son air dépité et à son affectation d’indifférence, d’abord qu’il valait mieux ne faire aucune allusion à ce qui s’était passé, et ensuite qu’il ne devait plus espérer revoir Queenie dans la maison.


  Ce fut son amour-propre qui en souffrit le premier. C’était un peu comme si Édith eût exercé son autorité maternelle sur lui en même temps que sur sa fille. Non seulement elle dérangeait ses projets et le privait d’un plaisir, mais il avait l’impression qu’elle le traitait en petit garçon. Il n’eût plus manqué qu’elle le grondât, comme une mère qui a surpris son fils en train de courtiser une servante ! Pourtant, quel autre moyen avait-elle de se défendre contre sa jeune rivale ? et même, Marc aurait dû lui savoir gré de ne rien dire et de faire comme si rien ne s’était passé.


  Mais il reverrait sa fille. Mme Longhurst avait changé d’adresse depuis l’époque où Édith était venue habiter chez lui, mais il saurait bien où elle demeurait. Le jour où il avait reconduit Queenie à Richmond, il lui avait dit :


  « A propos, où demeure votre tante, à présent ? »


  Elle avait répondu :


  « Oh ! très loin : plus loin que le Bout du Monde ! »


  Le Bout du Monde est une place ou une rue à l’extrémité de King’s Road, pas tellement loin du centre de Chelsea. Avec de la patience, il arriverait à découvrir où elle vivait, et alors il ferait tout ce qu’il pourrait pour justifier la jalousie d’Édith. Peut-être parviendrait-il à retrouver aussi Ruby… Ah, qu’elle était donc désagréable, cette femme qui se mettait ainsi à la traverse de ses plaisirs !


  Pourtant, ce même soir, elle se montra si douce, tendre et complaisante qu’il eut comme l’impression de la retrouver après une séparation. Et puis elle était sa femme, et elle était là, sous sa main.


  Il fit pourtant quelque effort pour retrouver Queenie ; c’est-à-dire qu’il alla, au moins deux fois, se promener dans la direction de la gare de Chelsea, au bout de King’s Road. Il se disait qu’il avait appris à cette enfant qu’elle pouvait plaire, non plus à des enfants de son âge, mais à des hommes ; et il songeait que la découverte de la liaison de sa mère avait dû opérer en elle un bouleversement qui la mettait à la merci du premier amoureux sans scrupule qui la courtiserait. Il se prenait à regretter ce qu’il avait fait, car il y avait, entre la petite fille qui lui avait donné en rougissant le mouchoir qu’elle avait brodé pour lui, et l’amoureuse qui, entre ses bras, avait défié sa mère, une distance morale déjà considérable. Et tout cela dans l’espace d’une heure à peine. Mais il n’y pouvait rien. « Bah ! pensa-t-il, se souvenant d’autres expériences, elle est peut-être en train de broder, en ce moment, les initiales d’un autre ! »


  « Puis-je venir m’asseoir près de vous, Marc ? demanda Édith sur le pas de la porte.


  — Oui, mais à condition que vous ne me parlerez pas, j’ai à travailler.


  — Oh ! ne soyez pas si égoïste, Marc : pour si peu de temps que nous avons à être ensemble. Quand il m’arrive de penser, mon cher, que chaque jour qui passe me rapproche du jour où vous partirez, je sens une douleur en moi. »


   


  Juillet, août et septembre avaient passé, et dans deux ou trois semaines le jour que redoutait Mme Crosland était arrivé.


  Marc y songeait sans déplaisir. Déjà il se sentait pris de la nostalgie du Continent. Tout à fait comme après un séjour un peu long sur le Continent, il se sentait pris de la nostalgie des Iles, de la vie qu’on y mène, et surtout de la Ville unique, qu’il préférait même à Paris — probablement parce qu’il la connaissait moins bien et depuis moins longtemps. Et pourtant, voici qu’au bout de six ou sept mois il commençait à en trouver le spectacle monotone, et que sa ville natale, avec la blanche cathédrale veillant comme une légion d’anges assemblée au carrefour de longues rues sonores, apparaissait dans son souvenir comme un séjour délicieux, comme un décor étrange et romanesque, tandis qu’il détournait son regard, avec ennui, de la perspective immense et piètre des grandes voies bordées de jardins tristes et de maisons de brique et de stuc, d’aspect si pauvre, si morne et si nu, surtout dans la marée basse des dimanches. Il ne voyait plus la route qu’il parcourait quatre fois par jour ; et du reste, maintenant que le temps était plus frais, il allait prendre le train souterrain à Sloane Square chaque fois qu’il avait à se rendre à la Cité. Autrefois il aimait, au contraire, voyager sur l’impériale des autobus et varier son itinéraire. Les autobus qui, de King’s Road, allaient dans la direction de Westminster en passant par Pimlico, lui offraient un trajet plein d’agrément, et quand ils tournaient vers la droite, au sortir de Sloane Square, on passait le long de belles pelouses toujours bien tondues et bien arrosées, d’où montait une délicieuse odeur. Maintenant, tout cela, trop vu, trop connu. La foule même ne l’intéressait plus : il se sentait devenu trop semblable à ces millions d’esclaves du travail et de l’habitude, à toute cette substance humaine tour à tour aspirée et rejetée, à heures fixes, par les gares, les usines, les banques et les théâtres, charriée par grappes et par bancs dans ces égouts à ciel ouvert. Et dire que l’an prochain, lorsqu’il reviendrait, la vue de la tunique rouge d’un invalide parmi cette foule, lui annonçant soudain qu’il était véritablement rentré dans Chelsea, ferait battre son cœur ! Mais maintenant, s’il regardait encore les gens de son quartier, c’était pour se dire, avec satisfaction, qu’il allait bientôt partir, et qu’ils resteraient là, — comme un collégien qui part en vacances bien avant la fin de l’année scolaire. Une fois qu’il aurait consacré quelques après-midi à des achats, il aurait, pour cette fois, l’impression que Londres ne pouvait plus rien pour son bonheur. A propos, il faudrait qu’il se rappelât qu’il devait passer chez Harrod’s et acheter de cette poudre parfumée contre les mites, pour bien saupoudrer ses tapis avant de fermer son appartement.


  Son appartement. Son chez lui. Ah ! et sa femme ! Comme on s’épuise vite, lorsqu’on habite ensemble ! Même s’il n’avait pas eu envie de quitter Londres, il serait parti afin de quitter Edith. Ce n’était pas qu’il eût à se plaindre d’elle ; au contraire : il semblait que plus il se détachait d’elle, et plus elle se montrait soumise et attentionnée, ayant même renoncé à le convertir à son vague idéal philosophique et aux « idées générales ». Mais il était saturé d’elle. Ils pouvaient se séparer à présent : il y aurait toujours quelque chose d’Édith Crosland chez Marc Fournier comme il y aurait toujours quelque chose de Marc chez Édith. Ils s’étaient connus aussi intimement que deux êtres peuvent le faire et ils étaient si bien devenus une même chair qu’ils commençaient à être insensibles l’un à l’autre.


  Comment ! C’était donc cela qui, à l’origine, lui était apparu comme une aventure et comme une conquête ? Aujourd’hui, il le voyait bien, ce n’était qu’une pauvre et banale histoire, une triste liaison inavouable et heureusement inavouée, et qui deviendrait un sordide concubinage, si elle durait seulement quelques semaines de plus.


  Non, il exagérait. La vérité, c’était que, si ce n’avait pas été une de ces conquêtes qui flattent l’amour-propre d’un jeune homme, ç’avait été du moins une acquisition utile. Grâce à Mme Crosland, Marc avait eu un intérieur bien tenu et une compagne agréable, décente et bien élevée, et il n’avait pas été à la merci d’une servante qui n’aurait songé qu’à le tromper et à profiter de son inattention aux choses du ménage. En somme, cela avait été fort bien — pour le temps que cela avait duré.


  D’ailleurs, la nostalgie « continentale » de Marc se fortifiait de certains projets amoureux auxquels il songeait de plus en plus à mesure que son départ approchait.


  Il retrouverait, là-bas, cette dame, — une amie de sa mère, mais encore aimable, — qui avait paru s’intéresser à lui. Une fois en particulier, comme leur conversation était venue au poème de Dante, elle avait dit avec un regard assez tendre à son adresse, qu’elle comprenait bien que Dieu châtiât l’homicide, l’avarice, le vol, mais pourquoi l’amour ? « Mais l’amour, mon Dieu, l’amour n’est pas un péché. » Marc n’avait pu s’empêcher de sourire, et il avait surnommé cette dame, pour lui-même : « L’amore-non-è-peccato », mais il avait été troublé.


  Celle-là, ce serait une conquête flatteuse, car elle appartenait à la « société », et n’avait pas la réputation d’être galante ; et puis, comme ils seraient gênés pour se rencontrer et même pour se voir, ils se lasseraient moins vite l’un de l’autre. Mais il y avait aussi cette fille du peuple, si belle, une Toscane d’un type très pur, qu’il avait un jour suivie jusque chez elle et à qui il avait même eu l’occasion de demander un baiser — qu’elle lui avait refusé, du reste. Mais il reviendrait à la charge. Ah ! quelle belle fille c’était ! Et ce visage obscur et rayonnant, qui était celui de la Bonté quand elle souriait, celui de la Justice si elle fronçait un peu les sourcils et celui de l’Espérance lorsqu’elle rêvait ! Il était seulement dommage que ses parents eussent donné à cette robuste déesse brune le nom douceâtre, blond et virgilien, de Lavinie. Elle aurait dû s’appeler Lucrèce… ou Clodia.


  Pourtant il se devait à lui-même de conquérir l’autre, la femme du monde. Il le devait pour la satisfaction de son amour-propre et pour la bonne opinion qu’il désirait que ses amis eussent de lui. C’était une liaison qui le poserait. Mais qui sait si elle ne l’asservirait pas ? Et puis, enfin, il aimait les femmes plutôt en peintre et en sculpteur qu’en moraliste et en romancier, et Lavinie était belle, tandis que l’autre était seulement bien parée. Pourtant il devait — ah oui : celle-ci était le devoir, mais l’autre était le plaisir ; Marc Fournier avait déjà fait son choix. Car chacune était ou trop absorbante ou trop attrayante pour qu’il songeât à poursuivre les deux à la fois. Le départ. Le voyage. Et Lavinie… Lavinie, « Lavinia ».


  « Avez-vous parlé, cher ?


  — J’ai dit quelque chose, Édith ? Oh, c’est que je pensais…


   


  — Vous pensiez à votre Italie, n’est-ce pas ? »


  Il la regarda. Elle tournait le dos à la fenêtre et il voyait mal ses traits : c’était comme si elle se fût déjà un peu effacée de sa mémoire et qu’elle ne fût plus qu’une ombre dans sa vie. Il se sentit pris de remords, de pitié et de tendresse, et il alla s’asseoir sur un coussin, à ses pieds. Comme il l’avait aimée, pourtant, pendant les premières semaines ! et le soin même qu’ils mettaient tous deux à tenir leur liaison secrète, les précautions qu’ils prenaient pour qu’on ne les vît jamais sortir ensemble, pour que la servante ne se doutât de rien, tout cela avait ajouté pour lui tant de charme à leur intimité… Parfois ils avaient donné congé à la servante pour tout l’après-midi et la soirée, et ils avaient dîné ensemble, à la même table, comme mari et femme. Et les dimanches qu’ils avaient souvent passés à la maison, les stores baissés et les lampes allumées… ! Quels jolis souvenirs ! Leur adieu même aurait les apparences d’un rendez-vous : elle sortirait avant lui et irait l’attendre dans une rue éloignée et peu fréquentée. Lui la prendrait en passant, dans le taxi fermé. Et elle en descendrait un peu avant la gare Victoria, où les amis de Marc, qui devaient continuer à tout ignorer, le verraient arriver seul.


  « La pensée de l’Italie est pour moi une pensée mélancolique, ma chère.


  — Est-ce bien vrai que vous n’êtes pas content de partir ? et n’avez-vous jamais pensé qu’après tout rien ne vous empêchait de rester ? L’hiver n’est pas tellement froid, ici, et vous m’avez dit que vous en aviez déjà passé un tout entier. Votre appartement…


  — Notre appartement, Édith.


  — Non, votre appartement — est facile à chauffer ; voyez ce beau feu. Ne pensez-vous pas que là-bas, dans votre Italie, vous ne regretterez pas quelquefois de n’être pas ici, bien calfeutré dans votre maison anglaise, avec votre petite épouse anglaise ? Marc, ne froncez pas le sourcil : si vous voulez, je dirai un autre mot… Voulez-vous que je le dise ? Mais, Marc, la femme que vous épouserez un jour ne pourra pas vous aimer et vous respecter plus que je ne le fais ! Non, laissez-moi continuer. J’ai pensé à une chose. Puisque c’est ici chez vous, je veux dire, puisque de toute façon vous payez le loyer, cela vous coûterait moins cher de rester ici, peut-être. Vous pourriez même vous passer de servante ; il y a une chambre à coucher qui reste vide, je pourrais faire venir ma fille pour m’aider, et à nous deux nous tiendrions votre ménage.


  — Faire venir Queenie ici ?


  — Oui, dit-elle en évitant le regard de Marc, j’ai pensé que cela vous épargnerait les gages d’une servante. »


  Il fut sur le point de s’écrier : « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? » Mais le soin qu’ils avaient pris de ne jamais parler de Queenie l’empêcha de rien dire. Et puis le temps et l’absence avaient fait leur œuvre ; il avait renoncé à cette petite intrigue enfantine. Il dit :


  « Non, il faut que je parte ; je l’ai promis à mes parents ; ils seraient très mécontents. Et puis j’ai affaire là-bas. »


  Pourtant, un peu plus tard, il se reprit à songer aux paroles de Mme Crosland, et à la façon dont elle les avait dites ; et, avec un regard dans la direction d’une glace qui lui renvoyait son image, il pensa : « Comme elle tient à me garder… Elle y sacrifierait sa fille ! » A moins qu’elle n’eût fait quelque vilain projet : obliger Marc à épouser Queenie. « Et dans ce cas, il faudrait faire attention… Bah ! je les retrouverai l’année prochaine et alors… »


  Il avait une formule pour juger, au départ, les liaisons qu’il avait pendant ses intermittents séjours dans plusieurs pays, ces petits mariages de marin auxquels il n’attachait, au fond, pas beaucoup d’importance, car il croyait encore au « grand amour » et l’attendait, — il disait : « Après une liaison ennuyeuse, ou trop absorbante, ou scandaleuse, ou coûteuse, ou simplement désagréable : un point. Après une liaison qui n’a rien été de tout cela : point et virgule. » Eh bien, après Édith — et Queenie — ce serait : point et virgule.


   


  Demain à la première heure on viendrait prendre les bagages : le carton portant les initiales de l’agence de transports était affiché à la fenêtre. Un départ qui ressemblait à beaucoup d’autres : Marc tout seul dans la chambre du devant, occupé à mettre en ordre des papiers et des livres qu’il laissait, à ouvrir et à refermer des tiroirs, à prendre congé de son appartement. Il éteignit les lampes du plafonnier, ne laissant allumée que celle de son bureau, s’assit, bourra une pipe, et se mit à fumer, les jambes allongées devant le feu.


  Comme cette pipe tirait bien ! C’était Édith qui en prenait soin, et ainsi dans les plus petits détails, il reconnaissait l’affection attentive dont elle l’entourait. Et voilà : c’était la dernière nuit qu’ils passaient sous le même toit. Tout à l’heure il irait la rejoindre quand la maison serait endormie. La servante était définitivement partie ; mais il y avait une autre présence dans l’appartement, qui les obligeait à prendre des précautions : Queenie était là. Sans doute, elle savait ; mais il valait mieux…


  Marc ne l’avait pas vue ; il avait dîné en ville et était rentré tard ; mais Édith l’avait prévenu : « Je ferai venir ma fille pour m’aider à faire les bagages et à mettre les housses aux meubles. » Elle devait être couchée dans la chambre qu’on n’utilisait pas. Le bruit que Marc avait fait en entrant avait pu la réveiller. Il allait attendre un peu avant de… On frappa doucement à la porte.


  « Entrez », dit Marc, surpris qu’Édith vînt le rejoindre dans cette pièce.


  La porte s’ouvrit.


  « Mère m’a dit que vous désiriez me parler ? »


  C’était Queenie, dans un vêtement de nuit emprunté à sa mère, trop long, et qu’elle relevait un peu pour marcher, en sorte qu’on voyait ses pieds nus.


  Marc balbutia :


  « Je n’ai pas… je veux dire, oui, je voulais… »


  Elle sourit, referma doucement la porte, puis, en mettant un doigt sur sa bouche, elle traversa la chambre et vint s’asseoir devant la cheminée, sur un pouf de velours qu’il y avait là.


  « Parlons bas, dit-elle ; le portier n’est pas encore couché. Alors vous partez ? Et nous ne vous reverrons plus.


  — Pourquoi non ? Mais je voudrais savoir…


  — Je croyais que vous étiez lassé d’elle.


  — Non ; mais depuis que je vous ai vue, je vous l’ai dit, je n’ai plus songé qu’à vous.


  — Je me le rappelle, et la manière dont vous me l’avez dit. Oui, mais je ne compte pas, je ne suis qu’une petite fille.


  — Queenie, dites-moi : pourquoi voulez-vous que nous parlions à voix basse si votre mère sait que vous êtes ici ?
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