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    …


    Qui est le bruit de l’étendue


    Emplie du même vent


    Soufflant dans le même lieu nu


    …


    WALLACE STEVENS


      « Bonhomme de neige »1


  




  

    1. Traduction de Claire Malroux, José Corti, 2002. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  


  








Noël, 20--

Ce matin-là, elle se réveilla tard et aussitôt elle sut :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux.

C’était dans un rêve, pensa Holly, que cette bribe d’information lui avait été suggérée, tel un aperçu d’une vérité qu’elle avait portée en elle pendant… combien de temps au juste ?

Treize ans ?

Treize ans !

Elle avait su cela pendant treize ans, et en même temps elle l’avait ignoré – c’est du moins ce qu’il lui semblait, dans son état de demi-veille, en ce matin de Noël. Elle se leva du lit et s’engagea dans le couloir en direction de la chambre de sa fille, pressée de voir qu’elle était là, encore endormie, parfaitement en sécurité.

Oui, elle était là, Tatiana, un bras blanc passé sur un couvre-lit pâle. Les cheveux bruns répandus sur l’oreiller. Si immobile qu’on aurait dit une peinture. Si paisible qu’on aurait pu la croire…

Mais ce n’était pas le cas. Elle allait bien. Rassurée, Holly retourna dans sa chambre et se glissa de nouveau dans le lit près de son époux – mais, à peine allongée, elle pensa encore une fois :

Cela les avait suivis jusque chez eux !

C’était quelque chose que Holly avait su, apparemment, au plus profond de son cœur, ou de son inconscient ou quel que soit l’endroit où ce genre d’information se terre à l’intérieur d’une femme, à son insu, pendant des années, jusqu’à ce qu’un événement lui fasse prendre conscience qu’elle a oublié, ou refoulé, ou…

Ou bien était-ce une chose qu’elle avait volontairement ignorée ? À présent, elle s’en apercevait :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux !

Mais quoi ?

Et Holly pensa alors : Je dois l’écrire avant que cela ne m’échappe. Elle avait déjà ressenti ça plus jeune – l’envie presque paniquée d’écrire à propos d’une chose qu’elle avait entraperçue, de la fixer sur la page avant qu’elle ne file à nouveau. Certaines fois, il avait failli lui soulever le cœur, ce désir d’arracher d’un coup sec cette chose d’elle et de la transposer en mots avant qu’elle ne se dissimule derrière un organe au plus profond de son corps – un organe un peu bordeaux qui ressemblerait à un foie ou à des ouïes et qu’elle devrait extirper par l’arrière, comme si elle le sortait du bout des doigts d’une carcasse de dinde, si jamais elle voulait l’atteindre une nouvelle fois. Voilà ce que Holly avait ressenti chaque fois qu’elle écrivait un poème, et pourquoi elle avait cessé d’en écrire.

Mon Dieu, cette pensée était pourtant comme un poème – un secret, une vérité, juste hors de portée. Holly allait avoir besoin de temps pour arracher d’elle cette pensée et l’examiner à la lumière, mais elle était en elle, qu’elle en ait eu ou pas conscience avant ce moment. Comme un poème aspirant à être écrit. Une vérité insistant pour être reconnue.

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux !

Cela expliquait tellement d’événements !

Le chat qui s’éloignait en rampant. Ses pattes arrière, sa queue.

Et son mari. La bosse sur le dos de sa main, tel un minuscule troisième poing – celui d’un homoncule ! – qui grossissait. On lui avait dit que c’était bénin, mais comment un tel phénomène pouvait-il être bénin ? On lui avait conseillé de ne pas y faire attention, mais comment faire ? Une chose poussait à l’intérieur de son mari, ou essayait de se frayer un chemin hors de lui. Comment était-il possible de ne pas y faire attention ? (Même si, pour rendre justice au Dr Fujimura, ils avaient appris à ne pas y faire attention, et la bosse avait finalement cessé de grossir, comme le médecin l’avait prédit.)

Et Tante Rose. De quelle manière son langage avait changé. Comment elle s’était mise à parler une langue étrangère. Comment Holly avait cessé de répondre à ses appels parce qu’elle ne le supportait plus, et comment ses cousins s’étaient mis en colère : Elle aimait te parler. Tu étais sa préférée. Tu l’as abandonnée alors qu’elle était en train de mourir.

Et puis les poules. Se liguant contre l’une d’entre elles, contre celle qu’elle avait baptisée, de façon si stupide, si désinvolte, Sally. Six semaines et puis…

Ne pense pas à Sally. Ne pense jamais plus à cette poule et à son horrible nom.

Et cette tache d’humidité tel un visage indistinct au-dessus de la table de la salle à manger – bien qu’ils n’aient jamais pu localiser par où l’eau aurait pu s’infiltrer à travers leur toit garanti aussi étanche que la peau. Les couvreurs étaient restés plantés là, dans leurs bottes dégoûtantes, les yeux levés vers la tache, refusant d’être tenus pour responsables.

Sans aucune raison non plus, le papier peint de la salle de bains s’était décollé. Juste un bord. Et rien à faire pour le maintenir en place. Ils avaient essayé tous les adhésifs sur le marché, mais le papier peint au motif de marguerites tenait bon pendant exactement trois jours et trois nuits avant de se décoller de nouveau.

Il fallait que Holly note tous ces événements, cette preuve ! Le chat, Tante Rose, la bosse sur le dos de la main de son mari, les poules, la tache d’humidité, le papier peint – ainsi que l’indice fourni par son rêve :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux.

Combien de temps avait passé depuis l’instant où elle s’était réveillée avec le besoin d’écrire ? Mon Dieu, comme elle avait autrefois éprouvé le besoin d’écrire. Aujourd’hui, elle en éprouvait à nouveau le besoin. Quelle heure était-il ? Elle était encore au lit, ou s’était recouchée. S’était-elle déjà levée pour aller jeter un coup d’œil à sa fille ? Ou bien l’avait-elle rêvé ? Était-elle revenue s’allonger avant de sombrer à nouveau dans le sommeil ? Peut-être. À présent, sans ouvrir les yeux, elle devinait que c’était le matin et qu’il neigeait.

Avait-elle un stylo dans cette pièce ? Si elle mettait la main sur un stylo avant qu’Eric et Tatiana ne se réveillent, serait-elle vraiment capable de s’asseoir un moment pour écrire ? Cette habitude brisée. Cette nécessité abandonnée.

Holly s’en pensait capable. Elle serait capable d’écrire. Elle le sentait – elle en sentait la douleur amère. Il y avait comme une atroce pression sur ses poumons. Il y avait, elle le sentait, quelque chose de bouché dans sa poitrine. Elle imagina vomir cette chose hors d’elle, comme vomir un cygne – une créature au long cou entortillé nichant dans sa gorge à elle –, s’étrangler avec ses plumes et tous les calamus décharnés. Comme elle se sentirait soulagée ensuite, allongée sur le sol de la chambre près du cygne qu’elle aurait vomi, hors d’elle, dans le monde.

Dehors le vent résonnait tel un nerf qu’on aurait tiré d’un coup à travers l’arbre, juste devant. C’était le matin de Noël, mais il était tard. Peut-être presque neuf heures. Ils ne dormaient jamais aussi tard le matin de Noël ! Bien trop de rhum dans le lait de poule hier soir. Tatty dormait-elle encore ? Son bras pâle, couvre-lit pâle, oreiller pâle éclaboussé de ses cheveux bruns, immobile. Holly était allée jeter un coup d’œil dans sa chambre, elle s’en souvenait, mais c’était il y a des heures, n’est-ce pas ? Tatty était sûrement debout à présent, prête à ouvrir ses cadeaux. Où était-elle ? Pourquoi n’était-elle pas venue dans leur chambre pour les réveiller ?

Parce qu’elle avait quinze ans, bien sûr. Elle aussi dormait probablement encore. Il n’y aurait plus jamais de matin de Noël, aux aurores, la petite Tatty entrant dans leur chambre pour leur donner de légères claques au visage de ses petites mains, humides et neuves. Au lieu de quoi, ils avaient tous dormi trop longtemps ce matin de Noël, et Holly s’était réveillée avec cette petite horreur à l’esprit, quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux.

Quelque chose de mauvais ?

Eh bien, peut-être pas mauvais. Mais cela les avait minés. Et continuait de les miner.

« Oh, c’est la maternité, dirait Thuy. Tu parles de la maternité. Les enfants te vampirisent ton énergie… »

Mais n’oublions pas le chat. Le papier peint. Tante Rose. Même alors qu’elle était encore à moitié lucide, qu’elle s’exprimait encore avec des mots anglais familiers, Holly avait eu l’impression que Tante Rose récitait des vers du Sermon du feu : Sur la plage, à Margate. Je ne puis rien relier à rien des ongles écornés des mains douteuses ma famille d’humbles gens qui n’attendent rien la la1…

Et il y avait eu leurs CD aussi, n’est-ce pas ? Tous leurs préférés avaient été rayés, comme du jour au lendemain – bien que, plus certainement, le délit se fût déroulé sur une période plus longue. Tous leurs CD préférés sans exception avaient été endommagés et Eric et Holly ne s’étaient jamais donné la peine de les remplacer. Ils s’étaient contentés de les laisser là, sur une étagère, comme leurs livres, qu’ils ne descendaient plus pour lire, ni même pour souffler la poussière qui les recouvrait.

Et en parlant de poussière ! Mon Dieu, elle était partout. Elle épuisait Holly. Elle flottait, insupportable, transportant encore des poils de chat des années après la disparition de celui-ci, ainsi que des mèches des longs cheveux bruns de Tatiana. Quand Holly se plaignait de la poussière, Eric prétendait qu’il ne la voyait pas, qu’il ne savait pas de quoi elle parlait mais que, si cela l’ennuyait à ce point, elle pouvait embaucher une nouvelle femme de ménage.

Et oui, elle aurait pu embaucher une nouvelle femme de ménage, mais elle n’avait même pas pu trouver l’énergie de le faire, pas après la dernière qu’ils avaient employée, et son accident sur les marches à l’arrière de la maison, elle avait glissé sur le verglas en sortant un sac-poubelle. Et même avant cela, ses allergies, ses éruptions cutanées, et la culpabilité éprouvée par Holly, car elle payait une autre femme, une femme plus pauvre, une femme parlant espagnol, pour se charger à sa place de cette tâche intime qu’elle aurait été tout à fait capable d’accomplir elle-même.

Poussière, épuisement, c’était dans l’air :

Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux.

Répète cette phrase, pensa Holly. C’est un refrain. Comme dans un poème. Écris-la. Écris de quelle manière un visage fantôme a finalement pointé son nez en ce matin de Noël (ils avaient dormi si tard) et s’est dévoilé.

Quelque chose qui avait été là depuis le début. À l’intérieur de la maison. À l’intérieur d’eux-mêmes. Cette chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux.

*

Mais pas le bébé ! Pas Bébé Tatty ! Évidemment pas le bébé. C’étaient eux qui avaient ramené le bébé Tatiana de Russie. Elle ne les avait pas suivis, elle n’était ni un revenant ni une malédiction d’un autre pays.

Non. Évidemment pas Bébé Tatty enveloppée dans son Doudou Cracra. Pas Tatty la Beauté. Superbe danseuse russe, singe hurleur, petit ange, vagabonde, amour de leurs vies. Pas Tatiana.

Non. Quelque chose. Et le seul point commun avec leur fille était que cette chose était revenue avec eux de Russie.

Holly s’efforçait encore simplement de se réveiller, s’imaginant un stylo à la main, en train d’écrire ça… Il était tard, mais à quel point ? Dix heures ?! Pourquoi dormait-elle encore, ou pourquoi s’était-elle rendormie, un matin de Noël ? Elle tapota la place près d’elle à la recherche d’Eric. Je vous en prie, mon Dieu, pensa-t-elle, faites qu’il ne soit pas là. Faites qu’il ne soit pas là afin que je puisse avoir quelques minutes de solitude pour écrire. Elle avait presque réussi à soulever ses paupières de plomb. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ait emmené Tatty avec lui à l’aéroport pour aller chercher ses parents. Donnez-moi une demi-heure pour écrire ça, pour comprendre, pour considérer cette chose. Autrement, elle oublierait, elle le savait, et alors elle ne saurait jamais cette chose qu’elle savait. Elle ne deviendrait jamais une pensée aboutie, encore moins un poème, cette chose qui…

Qui avait brisé trois des verres à eau irisés de sa mère ! Et rayé tous leurs CD, comme au canif. Les avait rendus inutilisables. Jamais remplacés. Pas même encore téléchargés sur iTunes (mais s’y seraient-ils jamais résolus ?). La Water Music. Les Quatre Saisons. Patti Smith. Et même les Beatles. Holly avait-elle au moins entendu depuis, ne serait-ce qu’une fois, ces chansons des Beatles ? Ne serait-ce qu’à la radio d’une voiture qui passait ? C’était comme si ces chansons (« Norwegian Wood », « I Want to Hold Your Hand ») n’avaient jamais été composées ni jouées.

Et le chat. L’horreur de ce qui s’était passé. Et avant cela, la poule, leur préférée. De quelle manière les autres volailles s’en étaient prises à elle. Ne la tuant même pas à coups de bec, mais la picorant jusqu’à un état si proche de la mort qu’elle n’était plus qu’une déchirure oubliée, abandonnée derrière les autres qui avaient repris le cours de leur vie.

Et le carnet empli de poèmes qui lui avait été dérobé en même temps que son sac à main au café, et son ordinateur portable empli de poèmes, volé à l’hôtel en Californie – volé dans le coffre-fort.

Et la femme de ménage, Concordia, que Tatty avait tant aimée mais qui avait souffert d’allergies et de rougeurs qu’elle n’avait jamais eues auparavant, quand elle avait commencé à faire le ménage chez eux, et qui s’était ensuite tordu la cheville sur le verglas dans l’escalier, à l’arrière de la maison (en sortant leur poubelle, pleine de bouteilles en plastique que Holly aurait dû recycler), et qui n’était jamais revenue.

Et, mon Dieu, Holly avait presque oublié la fille de Kay, sa collègue de travail – une jeune femme de vingt-deux ans percutée par une voiture en traversant la rue au feu rouge, sur les clous et par une journée parfaitement ensoleillée. Comme Holly avait eu le sentiment complètement irraisonné qu’elle était responsable de cet accident ! Après tout, Holly n’avait jamais apprécié Kay et, la veille du drame, elle avait posé brutalement un manuel de l’employé sur le bureau de Kay en lui ordonnant de le lire (elle en avait assez de ses retards, de ses coups de fil personnels, mais quelle différence tout cela faisait-il ?), et ce soir-là, Kay était rentrée chez elle avec le manuel, en larmes, et (qui sait ?) peut-être avait-elle confié à sa fille qu’elle avait des ennuis au bureau, peut-être la fille avait-elle traversé la rue trop vite le jour suivant, inquiète pour sa mère et sans regarder de chaque côté ?

« C’est insensé, avait dit Eric à Holly. Si l’univers fonctionne de cette manière, cela signifie que tu es, toi-même, Dieu. Je croyais que c’était toi l’athée, celle qui n’avait aucune superstition. »

Mais si ça n’était pas aussi insensé que ça ? Et s’ils avaient rapporté quelque chose de Russie ? Une chose malveillante. Ou qui désirait à tout prix retourner à ses origines ? Peut-être cette chose désirait-elle repartir là-bas !

Une des infirmières ne les avait-elle pas mis en garde ? À tout le moins, essayé de les mettre en garde ? Celle à la paupière tombante et aux cheveux de princesse Renaissance, qui dévalaient son flanc en une tresse d’or, et semblaient imprégnés d’huile.

Quel était son nom ? Theodota ?

C’était celle qui arborait une chose étrange prise dans une bulle de verre épinglée au-dessus de sa poitrine. Une rose séchée, avait-elle dit à Holly, une rose qui avait touché le tombeau d’un saint quelconque – le saint patron des malades de l’estomac, une affection qui avait tourmenté Theodota pendant la majeure partie de sa vie. Aux yeux de Holly, la chose dans la bulle ressemblait à une sorte de tumeur, asséchée et interne, et elle s’était âprement plainte auprès d’Eric des manies religieuses des infirmières sibériennes. Les gens n’étaient-ils pas censés en avoir fini avec la religion dans cet endroit abandonné de Dieu ?

« Non. Ça, c’est nous, avait-il répondu. Tu confonds les Russes et les Américains. Ce sont les Américains qui ont abandonné Dieu. Les Russes l’ont retrouvé. »

Il avait toujours défendu la religion, n’est-ce pas ? Bien qu’il ne fréquentât aucune église, ne priât aucun dieu. C’était une manière de défendre ses parents, supposait-elle, que, d’après lui, elle critiquait chaque fois qu’elle critiquait religion, valeurs démodées ou aliments en bocaux.

Était-ce en Sibérie que la chose sur le poing d’Eric avait commencé de germer, de pousser juste sous sa peau ? Holly se rappelait vaguement qu’une de ces infirmières à l’orphelinat Pokrovka no 2, peut-être Theodota elle-même, avait jeté un regard appuyé vers sa main, secouant la tête, essayant de lui communiquer quelque chose en s’exprimant lentement et prudemment en russe, sans qu’Eric ni Holly comprennent un mot.

À propos de Tatiana, Theodota avait dit : « Non. Ne lui donnez pas un prénom russe. Donnez-lui un prénom américain. Ou bien elle reviendra. »

Les infirmières l’avaient baptisée Sally. Elles avaient expliqué à Eric et Holly : « On donne un nom américain pour que, dans sa vie et dans sa mort, elle ne soit pas agitée en Amérique, ou qu’elle n’essaie pas de revenir en Russie.

— Mais nous voulons qu’elle soit fière de ses origines russes, avait tenté d’expliquer Holly, à son tour, sans être certaine pourtant que son anglais puisse être compris. Nous voulons l’appeler Tatiana car c’est un superbe prénom russe pour une superbe petite fille russe. »

L’infirmière avait fait les gros yeux et secoué la tête avec frénésie.

« Niet, niet, non, avait-elle dit. Sally. Ou alors… » Elle s’était aussitôt radoucie comme si elle avait l’intuition qu’ils étaient capables d’un compromis : « Appelez-la Bonnie. Bonnie and Clyde, non ? »

Holly avait souri, mais avait peiné à garder une certaine légèreté. Elle avait dit : « Non, Tatiana.

— Non », avait rétorqué l’infirmière.

« Oh, mon Dieu, s’était exclamée Holly, plus tard. Qu’est-ce qui cloche chez ces gens ? »

Même Eric, à ce stade, avait suffisamment retrouvé son sens de l’humour pour secouer la tête d’incrédulité devant les superstitions de ces gens de Sibérie.

Mais s’il n’y avait eu que ça ! Lors de leur seconde visite à l’orphelinat, pendant leur voyage en train depuis Moscou, le contrôleur, désirant pratiquer son terrible anglais, leur avait expliqué qu’il portait toujours, sous son uniforme, un cilice – qui s’était avéré être, dans ce cas précis, une croix en fil barbelé sur une chaîne. Le contrôleur avait déboutonné sa chemise pour la leur montrer – une croix primitive, de la taille d’une main d’enfant accrochée à un bout de ficelle – ainsi que les égratignures sur son torse à peine velu (se pouvait-il qu’il eût trente ans ?) que la croix barbelée avait dessinées. Il avait expliqué que les rails du Transsibérien passaient sur les tombes des prisonniers qui les avaient posés, comme si cela justifiait le besoin de cette croix punitive de barbelé qu’il portait contre son péché.

Holly était horrifiée, mais Eric avait été séduit. Aucun d’eux ne s’était attendu à ce genre de pratique de la part des Russes. Ils avaient peut-être imaginé des projecteurs et des bouteilles de vodka et des fils barbelés et des citoyens hostiles et militaristes – bien qu’en vérité ils n’y aient même pas réfléchi de manière aussi poussée. Holly et Eric avaient-ils même cru à l’existence de la Russie, de la Sibérie, avant d’y mettre les pieds ? N’avaient-ils pas pensé que l’agence d’adoption avait juste été descriptive, en nommant ce lieu « Sibérie » – ce qui avait toujours été pour Holly une façon de décrire un endroit, et non pas un véritable endroit. En fait, quand l’agence d’adoption s’était occupée de leurs billets d’avion, Holly avait peut-être pensé que, par « Sibérie », on devait juste entendre « hors des sentiers battus » ou « sauvage ». Pas que l’orphelinat était réellement situé en Sibérie.

Mais c’était bien en Sibérie qu’ils s’étaient retrouvés. La Sibérie existait. Il y avait des bouteilles de vodka et des projecteurs et des fils barbelés, comme Holly s’y était attendue, et il y avait également des femmes portant des foulards, des charrettes chargées de paille, des hommes lugubres en uniforme, quelques superbes jeunes filles arborant des chapkas – rien de tout cela ne l’avait surprise. Bien que Holly fût surprise par tout le reste. Tout. Et plus particulièrement par les superstitions. À l’orphelinat Pokrovka no 2, comme les bébés toussaient et avaient de la fièvre, les infirmières avaient demandé à Holly et à Eric de porter des colliers de gousses d’ail. Elles leur avaient tendu de véritables gousses d’ail suspendues à des bouts de ficelle grise. Pour repousser les microbes ? Ou… ?

N’importe où ailleurs, Holly aurait refusé, mais à l’intérieur de l’orphelinat Pokrovka no 2, elle passa le collier d’ail autour de son cou, avec joie et gratitude. À ce stade, elle aurait fait n’importe quoi – se serait ouvert les veines, se serait gavée de cendres, aurait promis son âme au diable – afin de tenir dans ses bras ce bébé pour lequel ils avaient fait tout ce chemin, rien que pour cela : le tenir.

Ce bébé qui ne porterait certainement pas le prénom de Sally. Holly et Eric avaient su depuis le début qu’ils l’appelleraient Tatiana. Cela signifiait reine des fées en russe.

Bébé Tatty.

*

« Voici le bébé », avait dit une infirmière, apparaissant soudain dans l’encadrement d’une porte. Holly s’était attendue à passer tout d’abord par une heure de paperasse, ou bien une longue marche dans un couloir. Elle les avait imaginés, Eric et elle, debout devant la porte d’une chambre forte pendant qu’un garde poussait un verrou. Au lieu de quoi, à peine avaient-ils passé les colliers d’ail par-dessus tête et s’étaient-ils installés dans la salle d’attente qu’ils avaient entendu ces mots, prononcés avec un fort accent mais d’une voix musicale et féminine : Voici le bébé.

Holly avait levé les yeux vers l’embrasure de la porte pour découvrir qu’un flot étonnant de lumière se déversait d’une fenêtre, ou bien d’un mur entier de fenêtres, quelque part dans le dos de cette infirmière, et que les cheveux de celle-ci, clairs et coupés presque à ras, rayonnaient tel un halo. Cette infirmière (qu’ils ne revirent jamais plus, bien qu’ils l’aient demandé) avait un visage de chérubin, un sourire éblouissant – dents bien rangées et lèvres luisantes. Elle aurait très bien pu descendre d’un nuage ou sortir d’un écran de cinéma, avec cette enfant dans les bras. Elle aurait pu incarner quantité de créatures surnaturelles – ange, fée, déesse – ou bien passer pour une actrice engagée pour jouer le rôle de l’une de ces créatures, ce jour-là. Difficile de détourner le regard de son visage, pour contempler ce qu’elle tenait dans ses bras.

Eric a toujours prétendu que Tatty était enveloppée dans une couverture bleue, mais Holly savait que ce n’était pas le cas. Leur fille était enveloppée dans une couverture d’un gris sale, et Holly avait eu l’impression que le soleil essayait de la laver, de la blanchir, de la bénir. Le soleil essayait de faire rayonner le bébé. Le soleil désirait que Holly aime l’enfant, qu’elle la prenne en pitié, qu’elle la ramène chez elle. Comment le soleil aurait-il pu savoir qu’aucun effort n’était requis de lui ? Son regard passant du visage de l’infirmière au bébé enveloppé de gris dans ses bras, Holly avait dû se retenir pour ne pas tomber à genoux, ne pas se mettre à hurler à gorge déployée. Au lieu de cela, elle avait agrippé Eric si fort que, plus tard, alors qu’ils s’éloignaient de l’orphelinat après cette première visite, ils avaient ri du fait qu’elle ait pu le meurtrir et le contusionner – et, de fait, c’était le cas. Quand Eric avait ôté sa chemise ce soir-là, ils avaient découvert, juste au-dessus de son coude, une trace violette en forme de petite conque.

Quand l’infirmière avait été complètement entrée dans la pièce, Holly s’était levée et on avait déposé le bébé dans ses bras.

Holly avait pris sa fille contre elle et, avant de la voir ou de la sentir ou de l’entendre, elle l’avait aimée – comme s’il existait un organe et une partie de son cerveau qui auraient été l’œil ou le nez ou l’oreille de l’amour. Le premier sens. Il n’avait jamais été sollicité auparavant. En cet instant, Holly avait pris conscience qu’il était, en fait, son sens le plus affûté.

Le second sens : l’odorat. Holly associerait à jamais sa fille et son amour pour elle à cette impression sensorielle secondaire – l’empreinte boueuse, en forme de sabot, de la gousse d’Allium sativum, mûr et riche, dans son parchemin déchiré, accrochée à son cou, contre sa poitrine, entre le bébé et elle. Et une couche souillée. Et l’odeur du lait caillé et des céréales détrempées dans le col humide de la robe miteuse et usée dont on avait affublé le bébé, comme pour le leur vendre – comme s’ils avaient besoin d’être convaincus de s’emparer d’elle ! –, le vêtement parsemé de quelques marguerites délavées pour faire bonne mesure.

Et Holly se rappelait à quel point, alors, cette fois encore, elle avait éprouvé le besoin d’écrire. Elle avait voulu griffonner quelque chose de cet instant sur un bout de papier avant de perdre les mots. Mais, bien sûr, elle n’en avait pas eu le temps. Même dans les toilettes, après qu’ils eurent été obligés de rendre leur fille à cette infirmière et de s’en aller, Holly n’avait pu écrire. Cul nu contre la faïence froide, fouillant dans son sac pendant que son mari allait et venait derrière la mince porte, elle n’avait pu mettre la main sur un stylo.

*

À présent, il fallait qu’elle trouve un stylo pour écrire cela :

Quelque chose les avait suivis depuis la Sibérie jusque chez eux.

Depuis l’orphelinat. L’orphelinat Pokrovka no 2.

Il lui fallait un stylo et une demi-heure toute seule avant la belle-famille et le rôti dans le four et les Cox. Mon Dieu, les Cox. Qui s’installeraient à table en attendant qu’elle leur fasse la causette. Et leur horrible fils, qui semblait être né sans âme. Garçon vide. Une absence parmi eux. Holly n’avait pas ressenti le besoin d’écrire depuis tant de semaines, mois, années – et si elle ne le faisait pas maintenant, si elle ne parvenait pas à se réveiller tout à fait et à trouver un stylo, si elle ne s’accordait pas une demi-heure toute seule, cela passerait, et peut-être le désir ne reviendrait-il jamais, jamais plus.

Elle déplaça sa main vers le côté du lit d’Eric, vers l’espace qu’elle espérait trouver vide, l’espace qu’elle avait besoin de trouver inoccupé, les draps frais, Eric parti, afin qu’elle puisse avoir quelques minutes pour elle…

Mais il était là, et Holly le sentit se réveiller brusquement, puis Eric se redressa si vite en position assise que la tête du lit cogna contre le mur derrière lui, alors Holly fut, elle aussi, complètement réveillée, prenant conscience que la chambre était bien trop lumineuse, et Eric, le constatant également, sortit aussitôt du lit, debout près d’elle, il cria : « Seigneur. On ne s’est pas réveillés. Bordel. Il est dix heures et demie. Mes parents doivent déjà être en train d’attendre dans ce foutu aéroport, et les fichus Cox seront là dans une heure. Bon sang, mais où est Tatiana ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas réveillés ? Seigneur. Holly. Il faut que j’y aille ! »

Puis il n’était plus là.

Holly venait à peine de poser les pieds par terre qu’elle entendit le moteur de la voiture d’Eric dans le garage, et la porte du garage s’ouvrir. Eric n’était pas le genre d’homme à faire crisser les pneus en sortant de l’allée, mais ce fut néanmoins ce qu’il fit, et Holly l’interpréta comme il se devait – l’insinuation de sa responsabilité. Évidemment. Évidemment, si ses parents attendaient déjà à l’aéroport, inquiets ou malades ou râlant, ce serait d’une certaine manière sa faute à elle. Quand les frères d’Eric arriveraient plus tard, ils diraient : « Pourquoi diable Eric était-il en retard pour aller chercher papa et maman ? » – comme si la question impliquait la réponse, puisque toutes deux étaient destinées à Holly.

Et, comme Eric s’était exclamé, où diable était Tatiana ? Se pouvait-il qu’elle dorme encore ? Holly était-elle allée jeter un coup d’œil dans la chambre de sa fille, à peine une ou deux heures plus tôt (bras pâle, couvre-lit pâle ?), ou bien l’avait-elle rêvé ? Était-ce avant ou après s’être réveillée, en sachant que quelque chose les avait suivis…

Holly ressentait encore le besoin de l’écrire, et fut à la fois surprise et ravie de ressentir encore ce besoin.

Mais qu’avait-elle voulu écrire exactement ?

Que quelque chose était revenu avec eux de Sibérie.

Que cette chose les avait, d’une certaine manière, suivis ? Était-ce là l’explication avec laquelle elle s’était réveillée, la Chose qui avait causé toutes les tragédies inexpliquées des treize dernières années ?

Et quelles étaient-elles au juste ? Rien. Ils étaient tous en vie, après tout, non ? Qu’y avait-il d’autre à y voir, alors, que les malheurs ordinaires que tout un chacun endure pendant treize ans dans une ville américaine typique ? Les calamités moyennes d’une famille normale ? Ils avaient connu bien plus de moments de joie que de chagrins au cours de ces treize années !

Bien sûr, on lui avait volé son carnet de notes et son ordinateur portable. Mais le voleur qui lui avait subtilisé son sac dans le café n’en avait pas eu après ses poèmes. Il en voulait à son argent. Se faire voler son sac arrivait à nombre de femmes qui l’abandonnaient sur leur table quand elles allaient faire remplir leur tasse de café. Et comme elle avait été stupide de laisser un ordinateur portable (sans aucune sauvegarde du disque dur !) dans un hôtel d’une grande ville et de croire qu’il serait en sécurité dans un coffre sécurisé !

Et tout le reste ? La femme de ménage ? L’accident de la fille de Kay ? Le chat avait connu une mort ordinaire d’animal domestique, se faufilant par la porte et se précipitant dans la rue. Et la poule, Sally. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Eric et elle ne connaissaient rien aux poules et à leurs habitudes quand ils en avaient eu. Voilà bien une chose que tous les voisins avaient comprise quand cette ville peuplée d’universitaires pas dégourdis et d’employés de sociétés de services en informatique avait fait passer un décret autorisant les volailles d’agrément.

Et les changements dans son mariage ? Bon, Eric et elle avaient tout simplement vieilli. Holly l’oubliait parfois. Au lieu d’inspecter le visage d’Eric, ou le sien dans le miroir, chaque jour, Holly avait pris l’habitude d’examiner chaque matin les visages du passé, encadrés sur le mur du couloir, à côté de la salle de bains.

Eric et elle, treize ans plus tôt, tous deux dos au mur nu et neutre de l’orphelinat Pokrovka no 2, tandis que, dans les bras de Holly, Bébé Tatty levait de grands yeux vers le visage de sa nouvelle mère. Sur ce cliché, l’image de l’un et l’autre suggérait ceux qu’ils seraient treize ans plus tard. Les cheveux roux d’Eric grisonnaient déjà un peu aux tempes, et sa forme physique, sa silhouette (tous ces joggings et ces matchs de basket : il n’avait que quarante-deux ans alors) commençaient déjà à s’étioler à cause de son problème de genou. Son torse paraissait mince sous sa chemise blanche, et il était facile d’imaginer qu’avec l’âge cet homme mincirait plutôt qu’il ne grossirait.

Et elle. Holly avait trente-trois ans, et ses cheveux étaient encore d’un blond naturel. Elle n’avait pas encore besoin de porter des lunettes, pas vraiment (ou elle avait été trop vaniteuse pour en porter), et, bien qu’elle aussi ait été plus forte qu’aujourd’hui, ce poids s’était réparti différemment sur son corps. Elle arborait alors ses doux rembourrages en d’autres endroits.

Même Bébé Tatty avait déjà ce regard qui avait fait d’elle Tatiana. Ces yeux-là étaient d’un noir intense, et ses cheveux étaient déjà plus longs que Holly ne l’avait déjà vu sur une enfant aussi jeune. À l’orphelinat Pokrovka no 2, les infirmières l’avaient surnommée Raiponce Noir de Jais. N’importe qui à la vue de cette photo encadrée et clouée dans le couloir aurait pu imaginer celle qu’elle était aujourd’hui – une belle adolescente aux longues jambes, arborant toujours ces cheveux soyeux qui couvraient ses épaules, et ces yeux noirs.

« Tatiana ? » appela Holly dans le couloir, tout en se massant le front. C’était vrai, elle s’en rendait compte, elle avait la gueule de bois. Pas trop sévère – mais elle craignait que ce dernier lait de poule au rhum ne la hante toute la journée.

« Tatiana ? » appela-t-elle de nouveau. Il n’y eut aucune réponse. Se pouvait-il que Tatiana eût quitté la maison ? Mais pour aller où, pourquoi ? Si ce n’était pas le cas, il était impossible qu’elle dorme encore. Elle devait alors être délibérément et fermement résolue à ne pas faire de bruit pour réagir à l’appel de sa mère – ce qui aurait été une manière de punition, peut-être, dirigée contre Holly, pour ne pas s’être réveillée. Holly se frotta les yeux avec le pouce et l’index, soupira, s’apprêta à appeler à nouveau puis suffoqua, réprimant un cri de surprise quand elle découvrit sa fille à quelques centimètres d’elle, la regardant, apparemment d’un air désapprobateur, parfaitement immobile sur le seuil de sa chambre. « Seigneur, Tatty », dit Holly. Il lui fallut une seconde pour reprendre son souffle. « Tu m’as fait peur. Depuis combien de temps es-tu là ?

— Joyeux Noël, répondit Tatiana. Dis donc, j’ai cru que vous étiez partis pour dormir jusqu’au Nouvel An, papa et toi. » Elle émit ce soupir exagéré d’adolescente qu’elle avait perfectionné toute cette dernière année – un soupir qui parvenait à exprimer, en une simple expiration, à la fois l’amertume et le détachement, un bruit qui ne manquait jamais de rappeler à Holly la neige en Sibérie ce Noël-là – pas le Noël orthodoxe russe, mais celui américain qu’on fêtait à l’orphelinat Pokrovka no 2 lors de leur première visite. Holly s’était attendue à ce que cette neige de Noël en Sibérie s’accumule, comme cela arrivait dans le nord du Michigan de son enfance, et s’organise en congères et en murs. Mais ça n’était pas arrivé. La neige flottait simplement. Un flottement sans fin. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. C’était de la neige, c’était solide, on pouvait la voir, mais elle faisait corps avec le vent. Exactement à l’image du soupir de cette adolescente.

« Nous étions fatigués », dit Holly en tentant de ne pas paraître trop confuse. Pourquoi devrait-elle l’être ?

« J’imagine, répondit Tatty.

— Je me suis levée il y a environ une heure et tu dormais profondément, alors je suis allée me recoucher.

— Je ne dormais pas, dit Tatty. Cela fait des heures que je ne dors plus. Tu le sais.

— Eh bien, tu avais vraiment l’air endormie. » Toujours discuter, pensa Holly. Elle dépassa sa fille sur le seuil, sentit, sur elle, l’odeur de menthe du shampoing à l’huile d’arbre à thé, et de la verveine de L’Occitane, dont elles avaient acheté deux flacons au centre commercial parce que Tatiana ne voulait pas partager le sien avec Holly, bien qu’il s’avérât par la suite que Holly ne pouvait pas l’utiliser. Il lui donnait la migraine. Elle ajouta la verveine à la liste des fleurs dont elle ne pouvait porter le parfum plus de dix minutes sans se sentir mal – muguet, magnolia, gardénia.

« Est-ce qu’on va prendre le petit déjeuner ? Alors on n’ouvre pas les cadeaux ? Papa est déjà parti à l’aéroport ? Il n’était pas censé m’emmener avec lui ? » Questions hostiles, rhétoriques. Tatty ne geignait pas. Son ton était celui du reproche, du défi.

« Écoute, répondit Holly en contournant l’îlot de cuisine, s’efforçant de ne pas paraître autant sur la défensive qu’elle ne le sentait. Pourquoi ne nous as-tu pas réveillés si tu avais hâte de faire tout ça ? Papa est parti sur les chapeaux de roue parce que Gin et Gramps sont déjà probablement en train de récupérer leurs bagages. Et j’ai dix millions de trucs à faire. Tu ne peux pas te préparer un bol de céréales ou autre chose ?

— Et les cadeaux ? »

Holly entrouvrit les lèvres, secoua la tête, expira, se tourna vers la cafetière, appuya un bon coup sur le bouton bleu pour la rallumer – elle avait été programmée pour passer, à sept heures, le café qui avait depuis longtemps refroidi dans la carafe en verre.

« Les cadeaux attendront le retour de ton père. Tu sais ce qu’on t’offre, de toute façon. »

Tatiana se tourna alors et repartit dans sa chambre. Son débardeur était d’un blanc presque trop éclatant à regarder avec tous ses cheveux bruns tombant entre ses omoplates, et elle roulait des hanches, et son pantalon de sport était tellement remonté et tendu entre ses cuisses que c’en était presque obscène. Les fesses de son popotin de bébé. Le tissu moulant son pubis. Holly détestait imaginer ce qu’un homme pourrait penser en regardant ces superbes fesses. C’est alors qu’elle se rappela, à la vitesse d’une gifle, que bien qu’elle fît semblant d’être une femme, d’y ressembler, sa fille n’était réellement qu’une enfant. Et c’était le jour de Noël. Holly aurait dû programmer son réveil. « Chérie », appela-t-elle, d’une voix plus douce, sur un ton désolé, mais sa fille refermait déjà la porte de sa chambre derrière elle.

*

C’était aussi à Noël qu’ils s’étaient rendus la première fois en Sibérie, qu’ils avaient vu Tatty, bien que, après tout l’épuisement, l’euphorie et les semaines de préparation de leur voyage, Eric et Holly aient complètement oublié que c’était un jour de fête et quelle signification pouvait avoir leur arrivée à l’orphelinat Pokrovka no 2 le matin du 25 décembre.

Mais il n’y avait aucun signe qu’on fêtait Noël ce jour-là à l’orphelinat, puisque pour les Russes il restait encore treize jours avant la célébration orthodoxe. Eric et Holly l’auraient eux-mêmes complètement occulté, n’eût été l’autre couple d’Américains séjournant à l’hôtel tenu par l’orphelinat. Ce couple avait apporté des cadeaux pour leur nouveau bébé – couvertures et chaussons enveloppés dans du papier vert et rouge – et des savons de luxe, des chocolats et des foulards en soie pour les infirmières. C’était, Holly le comprit, ce qu’ils auraient également dû prévoir, mais il était trop tard. Ils étaient à plus de onze mille kilomètres des magasins Macy.

« Ce n’est pas grave, dit l’autre future mère américaine. Ils ne sont pas très versés dans ces histoires de Père Noël. La plupart du temps, ils fêtent le Nouvel An, pas Noël. Ils boivent surtout beaucoup. Personne n’attend de cadeaux. »

Mais arriver à l’orphelinat le 25 décembre sans un seul présent pour leur enfant ou celles qui en prenaient soin, cela préoccupa Holly. Terriblement. Sans qu’elle pût l’oublier. Son premier échec de mère. Quelle différence cela faisait-il qu’elle fût la seule à le savoir ou à s’en soucier ? Elle était la seule qui avait besoin de le savoir ou de s’en soucier.

*

Holly regarda le sapin. Tatty avait dû brancher les guirlandes. Les loupiotes miniatures luisaient faiblement, comme des pointes de crayon électriques, dans la lumière vive qui se répandait de la baie vitrée. Aux yeux de Holly, ces petites lumières parurent vaines – elles éclairaient à peine dans toute cette luminosité. Juste des petits nœuds d’effort. Bien trop d’efforts. Elle eut envie de les débrancher, jusque plus tard, quand l’obscurité leur donnerait une raison d’être allumées, mais elle n’en fit rien, parce que Tatty voulait qu’elles soient allumées.

Tatty semblait excitée par Noël, bien qu’il soit difficile pour Holly d’en juger. Ces derniers temps, sa fille s’excitait rarement pour autre chose que Tommy, à cet âge où, si on lui avait proposé un million de dollars, elle aurait tout bonnement levé les yeux au ciel et tendu une main alanguie pour les prendre. L’autre jour, elle était parvenue à excéder Holly en déclarant qu’« une des raisons » pour lesquelles elle « redoutait Noël » était que Tommy et son père seraient à Jackson Hole toute la semaine. « Pas de Tommy. Tommy est mon Jésus-Christ.

— Tatty, avait rétorqué Holly. Ne blasphème pas.

— Oh. D’accord », avait répondu Tatty avant de faire mine de porter un joint à ses lèvres et d’inhaler.

Holly avait aussitôt tourné le dos à sa fille.

Mais en dépit du fait qu’Eric et Holly dormaient encore, Tatty s’était certainement levée pour venir dans le salon brancher les guirlandes du sapin. Comme si elle était redevenue une petite fille. Et sa déception en apprenant que son père était déjà parti indiquait qu’elle avait souhaité ouvrir ses cadeaux, comme ils l’avaient toujours fait, à peine levés, le matin de Noël, avant d’aller chercher la famille et que les invités arrivent – bien que cette année aucune surprise ne l’attende sous le sapin. Elle savait parfaitement quels étaient ses cadeaux, ayant pris soin d’en noter les détails précis (jusqu’à l’ISBN pour certains d’entre eux !) afin que Holly puisse les commander sur Internet.

Malgré tout, Tatty s’était réveillée avant Holly et Eric, et elle était venue ici, seule, pour allumer les guirlandes du sapin, comme si, malgré sa « crainte » de la famille, des fêtes et de l’absence de Tommy, elle était excitée par Noël.

Holly se rendit devant la porte close de la chambre de sa fille et dit : « Chérie ? Tatty ? »

Pas de réponse. Évidemment. Elle ne lui répondait jamais tout de suite, ça n’arrivait plus, quand Holly l’appelait. Ces derniers temps, Tatty aimait que sa mère se donne du mal.

« Tatty. Tu peux ouvrir ta porte ? »

On entendit le raclement des pieds de la chaise de Tatty sur le plancher en bois. Elle avait dû s’éloigner du bureau, de son ordinateur. C’était un bruit tellement familier aux oreilles de Holly qu’elle l’entendait parfois dans son imagination alors même que sa fille n’était pas à la maison.

« La porte n’est pas verrouillée », lança Tatiana d’une voix assez forte pour que sa mère entende, mais pas fort au point que cette dernière croie que Tatiana l’invitait à entrer. C’était supposé être une réponse à contrecœur, et également exaspérée, indiquant que Holly savait très bien que la porte n’était pas fermée à clé. C’est ce qu’elle répondait chaque fois que Holly frappait à sa porte. Tatty tenait à souligner le fait qu’elle ne fermait pas sa porte à clé – qu’elle n’avait pas, ni n’avait eu, ni même n’aurait jamais de raison de fermer la porte de sa chambre à clé – depuis que Holly avait installé un crochet et un anneau sur la porte et son montant afin que sa fille puisse préserver son intimité.

« Que je puisse préserver mon intimité ? avait demandé Tatty, l’air offensée, le jour où Holly avait posé le verrou. Ça veut dire quoi ?

— Eh bien, avait répondu Holly. À ton âge, j’avais toujours peur que quelqu’un me surprenne dans ma chambre, aussi j’ai voulu m’assurer que tu aurais le sentiment que ton intimité était respectée dans cette maison.

— Ouais, super, merci, avait dit Tatty, plissant les yeux et secouant la tête. Et que pourrais-je faire dans cette chambre qui nécessiterait l’intimité, maman ? »

Holly avait alors vraiment rougi, comme si on venait de lire à voix haute une sale pensée qu’elle aurait eue. Elle avait haussé les épaules. Elle avait dit : « Je ne sais pas. C’est justement pour ça ! Maintenant tu peux fermer ta porte à clé pour que papa et moi ne débarquions plus sans prévenir. »

Tatiana avait tourné le dos à sa mère, se concentrant de nouveau sur son ordinateur sur l’écran duquel était affiché un devoir à moitié rédigé à propos du 25e amendement de la Constitution des États-Unis – un amendement si assommant et obscur qu’on avait reconnu un certain mérite à Tatiana de s’être portée volontaire pour s’y attaquer.

Holly était restée là à fixer du regard le dos de sa fille, tous ces charmants cheveux innocents qui dévalaient son dos.

*

Raiponce Noir de Jais, l’avaient surnommée les infirmières.

Une telle masse de ravissants cheveux longs et raides, d’un noir d’encre, même à dix-neuf mois.

Et, toutes ces années plus tard, sa peau était toujours celle d’un nourrisson – virginale, aux pores invisibles. Même quand elle passait une journée à l’extérieur, en été, sans mettre d’écran total, Tatiana ne bronzait pas ni ne prenait de coups de soleil. Son teint était de la couleur du lait nuancée d’une goutte de colorant alimentaire bleu. D’un bleu plus sombre au niveau des tempes, et parfois sous ses yeux et au pourtour de la bouche.

« Ouais, mais quand donc Tatty a-t-elle passé une seule journée à l’extérieur en été sans écran total ? » se serait esclaffée Thuy.

Enfermée. Dans une tour. Comme si elle était réellement Raiponce.

Non. Cela n’avait pas été le modus operandi maternel de Holly. Cela n’avait jamais été sa manière de faire. Ce qu’elle avait désiré dès le début pour Tatiana, c’était la liberté. N’était-ce pas pour cette raison qu’elle avait installé le crochet et l’anneau, afin que Tatiana puisse avoir des secrets ? Afin qu’elle puisse…

Quoi donc ?

Dissimuler des objets interdits ?

Comme… ?

Des préservatifs ?

Qu’elle puisse consulter des sites pornographiques sur Internet ? Est-ce que Tatiana avait pensé que sa mère l’autorisait à cela ? Était-ce ce à quoi Holly l’autorisait ?

Seigneur, pas consciemment. Aucune de ces choses n’avait clairement traversé l’esprit de Holly. C’était un geste symbolique, n’est-ce pas ? Destiné à ce que Tatiana sache qu’ils lui faisaient confiance, qu’elle avait des droits dans cette maison.

Et même si elle se livrait réellement à une activité pour laquelle elle aurait eu besoin d’intimité dans sa chambre, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas lui faire cadeau de cette liberté-là ? Quel serait l’intérêt de dissuader une adolescente de telles occupations ? Certaines amies de Tatiana n’avaient le droit de voir que des images approuvées par leurs parents. Leur voisine, Mary Smithers, dont la fille avait l’habitude de passer à la maison pour jouer avec Tatty avant que la famille ne déménage quelques années plus tôt, avait demandé à Holly de l’appeler avant d’autoriser sa fille Bethany à regarder quoi que ce soit sur leur téléviseur. « Nous voulons contrôler ce qu’elle regarde », lui avait dit Mary Smithers, sans même se dérober devant le mot « contrôle ».

Eric et Holly n’auraient pas été moins scandalisés s’ils avaient découvert que Mary Smithers était sur le point d’envoyer Bethany au couvent. Ce n’était pas ainsi qu’ils souhaitaient élever leur enfant, pas à l’époque à laquelle ils vivaient. Ils voulaient que Tatiana sente qu’elle avait sa propre capacité d’action, le droit de décider pour elle-même. C’était une position qu’ils avaient établie avant même de ramener leur fille de Russie, ils voulaient l’élever en libre-penseuse, qu’ils puissent aborder tous les sujets ouvertement. Ils avaient eu pitié de Bethany, avec sa mère qui ne lui faisait pas assez confiance pour affronter la télévision. Et Bethany avait confié à Tatiana : « Nous n’avons pas Internet à la maison parce que mes parents ne veulent pas que j’y aie accès. »

Quelle sorte de message ce comportement transmettait-il donc ? Que le monde extérieur était choquant ? Qu’il fallait protéger son enfant plutôt que lui fournir les outils pour se défendre ?

« Tatiana, à ton âge, il y a peut-être des choses que tu ne veux pas que tes parents sachent ! » avait dit Holly à sa fille, espérant ne pas paraître aussi troublée que sa voix ne le trahissait.

Et Tatiana n’avait pas loupé le coche. Elle avait rétorqué : « Je croyais que tu avais dit que je n’aurais jamais besoin de te cacher quoi que ce soit. »

Holly avait oublié de quelle manière elle avait répondu à ça, mais Tatiana n’avait jamais utilisé, de toute évidence, le crochet et l’anneau, et, chaque fois que Holly frappait à sa porte, Tatiana répondait : « Mon Dieu, maman. Rentre, c’est tout. Ce n’est pas fermé. Je ne ferai jamais rien dans cette chambre que tu ne sois capable d’affronter. »

*

Holly tourna la poignée et ouvrit la porte de sa fille pour découvrir que Tatiana s’était déjà débarrassée de son débardeur blanc et de son pantalon de yoga et avait passé cette atroce robe en velours rouge que Grand-mère Gin lui avait offerte au Noël précédent. Pour leur plus grand malheur, la mère d’Eric cousait. Et tricotait. À chaque anniversaire et Noël, elle confectionnait des vêtements pour ses proches, et elle aimait voir ses proches porter ces vêtements.

« Oh, Tatty ! dit Holly. Tu n’es pas obligée de porter ça ! Grand-mère Gin ne s’en souviendra même pas !

— Peut-être que j’ai envie de la porter, répondit Tatiana en se tournant, le regard noir, vers sa mère. Peut-être que j’aime cette robe. »

Holly entra franchement dans la chambre de sa fille, de plain-pied dans ce familier fracas de senteurs – la douce odeur naturelle des cheveux et de la peau de Tatty mélangée aux parfums et lotions qu’elle utilisait, fruits et fleurs et huiles, et autre chose encore ce matin, légèrement fétide, ou pourri. Tatiana avait peut-être oublié une banane ou une pomme dans un tiroir ? Quelque chose de fermenté. Pas putride, mais qui en prenait le chemin.

Au moins son lit était bien fait. Par terre et sur le bureau étaient étalées des douzaines de photos de Tommy que Tatiana avait téléchargées de son téléphone pour les imprimer, cornées et éparpillées un peu partout, mais c’était là le seul désordre. Tout le reste était plié, épousseté, rangé – tâches auxquelles Tatiana avait dû s’atteler parce qu’on attendait des invités. Bien que Tatty soit devenue sèche et impatiente avec ses parents au cours des deux dernières années, elle demeurait toujours respectueuse envers les autres adultes de sa vie, observant formellement toutes les règles de conduite qu’on suivait par égard pour eux – même celles que Holly jugeait ridicules, comme appeler, après tout ce temps, le père de Tommy : monsieur MacClean. Eric et Holly avaient d’emblée insisté pour que Tommy, ainsi que tous les amis de Tatiana, les appelle par leurs prénoms.

Holly fit quelques pas autour de sa fille en examinant la robe rouge.

Le velours était de mauvaise qualité, lourd – pas vraiment du velours. Une sorte de polyester que Gin avait dû acheter dans une boutique de tissus d’occasion. Elle devait en avoir pris tout un rouleau, Holly en était sûre, et avait confectionné des ronds de serviette et des sets de table avec les chutes. La robe descendait jusqu’aux chevilles de Tatty, tel un costume de l’Ancien Monde. Pas de col. Des boutons en fausses perles dans le dos. Et les épaules étaient ruchées. Le patron devait dater des années quatre-vingt. C’était affreux.

« Chérie, comment peux-tu encore rentrer dedans ? Tu as tellement pris en un an… » Sa fille était passée du bonnet A au C au cours des douze derniers mois, elles avaient dû racheter de nouveaux soutiens-gorge, et avaient emporté, depuis, une demi-douzaine de vieux hauts à la boutique d’occasion Goodwill.

« De toute évidence, je l’ai élargie, répondit Tatiana en secouant la tête.

— Quoi ? demanda Holly.

— Je l’ai élargie, répéta sa fille. Tu sais, avec des ciseaux, du fil ? »

Elle fit alors mine de coudre, et Holly baissa de nouveau les yeux sur la robe. À sa façon, la robe paraissait parfaite. Ginny n’était que précision. Les vêtements qu’elle confectionnait étaient hideux et démodés, mais ils étaient méticuleusement assemblés.

« Comment ? demanda Holly.

— Bon sang, maman. Je te l’ai dit, avec une aiguille, OK ? Ça s’appelle “coudre” ! Allez, laisse tomber. Qu’est-ce que tu voulais, au fait ?

— Je voulais juste te souhaiter un joyeux Noël », dit Holly, regrettant de ne pas paraître plus confuse, et moins exaspérée. Elle s’efforça de se radoucir. « Et je suis vraiment désolée que nous ayons dormi si tard. Dès que papa rentrera avec Gin et Gramps, on ouvrira tout de suite les cadeaux, d’accord ? »

Un tic souleva le coin de la bouche de Tatiana. Holly en eut le cœur brisé ! Elle revit sa Tatty à quatre ans, à qui on annonçait qu’elle ne pourrait pas aller à un goûter d’anniversaire parce qu’elle avait de la fièvre ! Tatiana n’avait jamais été du genre à éclater en sanglots. Non, elle supportait ses émotions comme…

Comme une orpheline, comme une enfant qui avait été abandonnée et qui avait compris, tôt et tout à fait, que la vie était injuste.

« Oh, Tatty, je regrette de ne pas m’être réveillée plus tôt… » Holly ressentit cette fois-ci des remords et une peine sincères.

« Hé, maman, je suis grande… »

Tatiana tourna le dos à sa mère, comme si elle tournait le dos à l’idée même que cela puisse avoir de l’importance – le fait qu’ils se soient réveillés tard, la déception.

Mais c’était le matin de Noël ! Et Tatty avait peut-être imaginé que ce Noël ressemblerait aux Noëls de ses premières années – tous ces matins qui avaient commencé à l’aube, les petites mains moites de Tatty sur leurs joues (« Maman ! Papa ! C’est Noël ! »), et les paquets qu’on déchirait, les cadeaux qui étaient de vraies surprises. Les bas de laine remplis comme par magie de petits animaux en plastique et de barrettes en forme de papillon. Toute la comédie du Père Noël, à laquelle Holly avait mis un terme trop tôt, contre l’avis d’Eric – mais, franchement, qui pouvait affirmer qu’un tel mythe était sain ? Un intrus, chargé de cadeaux. Pour découvrir ensuite que ça n’était qu’un mensonge, perpétré par vos parents ?

Mais, ce matin, Tatty avait peut-être eu envie de revivre ces premières années, et leur excitation, mais ses parents, épuisés par leurs boulots et un dîner de Noël tardif et trop arrosé, suivi de trop de lait de poule, avaient quasiment dormi jusqu’à midi !

« Mon ange », dit Holly en s’avançant vers Tatiana. Elle tendit les bras et serra contre elle le paquet de faux velours rouge qu’était sa fille. Tatty était raide, mais elle ne s’écarta pas. Holly inhala la senteur de musc, d’agrumes et de fleurs qui était la sienne. En partie achetée en magasin, mais en partie simplement celle de Tatty, elle était née avec cette odeur, cette douceur que même l’ail autour du cou de Holly n’était pas parvenu à effacer. Pour Holly, ce bébé-là avait une odeur telle qu’il semblait fraîchement cueilli dans un nid de pousses de viorne sur les branches d’un sapin baumier. Il lui était même venu à l’esprit que les infirmières avaient vaporisé le bébé avec quelque chose, pour qu’elle dégage ce parfum. Puisqu’elles paraissaient si pressées de vendre Tatiana à Eric et Holly – répétant avec insistance : « Jamais pleure ! Jamais malade ! » et la présentant dans la petite robe de coton imprimée de marguerites délavées, certainement ce qu’elles avaient de mieux parmi les frusques de l’orphelinat –, il n’était donc pas impossible qu’elles l’aient inondée de désodorisant pour créer cet effet spécial.

Holly inhala et continua de serrer son bébé de quinze ans dans ses bras. Tatiana ne s’écarta pas, et finit par se ramollir et poser son front sur l’épaule de sa mère. Elles restèrent ainsi plusieurs secondes jusqu’à ce que Holly entende – vaguement, provenant de sous un coussin ou un oreiller quelque part – la sonnerie de son téléphone portable jouant « A Hard Rain’s A-Gonna Fall » de Dylan, et elle brisa leur étreinte pour se précipiter.

*

C’était Eric.

« Holly. Nous sommes déjà en route. À quarante-cinq minutes de la maison.

— Tes parents vont bien ? demanda Holly. Ils ont fait bon voyage ?

— Oui, bien, répondit Eric, et son ton indiqua que quelque chose, en fait, n’allait pas, mais également que, ses parents étant dans la voiture avec lui, il ne pouvait pas lui expliquer ce dont il s’agissait.

— Bon, dit Holly. Dois-je me préparer à quelque chose d’inattendu ? » Elle baissa instinctivement la voix en posant la question, bien qu’elle sût que les deux parents d’Eric étaient sourds au point de ne pouvoir entendre ses paroles dans le téléphone portable de leur fils même si celui-ci activait le haut-parleur.

« Peut-être, répondit Eric. Un peu de confusion. Je ne m’y attendais pas. »

Il ne s’y attendait pas. Holly inspira et expira en éloignant la bouche du téléphone afin qu’il n’entende pas. Si cela n’avait pas été aussi prévisible, et si sacrément tragique, elle lui aurait ricané à l’oreille. Elle aurait éclaté de rire. Elle lui aurait dit : « Tu ne t’y attendais pas. Bon sang, mais à quoi t’attendais-tu ? » Combien de temps faudrait-il encore à Eric pour comprendre à quel point ses parents étaient devenus vieux et impotents ?

Au lieu de quoi, elle dit : « Oh, mon chéri. D’accord. On fera de notre mieux. Ramène-les à la maison, Eric. »

Elle appuya sur le mot Fin de son téléphone. Comme d’habitude, la communication ne se coupa pas d’emblée et Holly dut appuyer encore et encore sur Fin. Quand elle posa le téléphone et se retourna, Tatiana, de l’autre côté de l’îlot de la cuisine, lissait ses cheveux bruns d’une main élégante – longs doigts, ongles vernis de rouge (pour aller avec sa robe ?). Elle demanda d’un air grave : « Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? »

Holly haussa les épaules. « Je ne sais pas, Tatty. Papa était avec ses parents dans la voiture et il a juste dit qu’il y avait un peu de “confusion”. Il doit y avoir un problème. Pas surprenant. Ils vieillissent, ma chérie. Ça devient dur de voyager pour eux. Mais ils seront bientôt là et nous pourrons prendre soin d’eux. Je ferais mieux d’aller me doucher. »

Holly sourit à Tatty qui ne lui retourna pas son sourire. Seigneur. Est-ce que Tatty, comme Eric, allait s’offenser chaque fois que Holly suggérerait que Gin et Gramps se faisaient vieux ? Combien de temps ce déni durerait-il encore ? Holly était-elle la seule à voir ce qui se passait – à voir que ce couple âgé ne devrait pas voyager seul, ne devrait pas vivre seul ? Était-elle la seule à remarquer à quel point Gin et Gramps avaient décliné, rapidement et complètement, ces deux dernières années ? Elle se tourna vers la salle de bains. Dans son dos, Tatiana lui dit : « Joint-yeux Noël. »

Holly inspira brusquement mais refréna son envie de faire volte-face. Elle en était incapable. Si elle le faisait, elle devrait affronter une expression qu’elle ne tenait pas à voir sur le visage de sa fille – condamnation, mépris, aversion ? Elle ne voulait ni voir cela ni le reconnaître – surtout pas maintenant, alors que des membres de la famille en état de confusion et des collègues désagréables étaient en route (et des amies, des amies chères, il ne fallait pas les oublier). Elle n’aurait jamais le temps de tout préparer avant qu’ils n’arrivent tous pour le repas de Noël. Il lui restait encore à prendre une douche, faire cuire un rôti et dresser la table et retaper un lit et…

Et alors cela lui revint comme un lambeau de brise doucement agité par quelques doigts glacés.

Ce quelque chose qu’elle avait tellement désiré noter quand elle s’était réveillée.

Elle avait désiré, elle avait eu besoin de le noter parce que c’était le début de quelque chose qu’elle devait comprendre, ou exprimer, ou déterrer, ou affronter, pourtant elle n’avait pas trouvé deux secondes à elle pour prendre un stylo et être seule afin d’écrire.

Quelque chose les avait suivis jusque chez eux.

Et cela faisait treize ans que cette chose était avec eux dans la maison. Holly avait su depuis le début qu’elle était là ! Mais il avait fallu attendre ce matin pour qu’elle se réveille en sachant qu’elle avait toujours su.

Elle n’avait certainement plus le temps d’écrire maintenant. Si seulement elle n’avait pas dormi si tard. Mais si elle n’avait pas dormi si tard, aurait-elle eu cette révélation, aurait-elle éprouvé ce besoin d’écrire ?

Dans la salle de bains, elle ouvrit le rideau de la douche d’un coup sec. Le flacon de shampoing à l’huile d’arbre à thé de Tatty, qui était tombé du bord de la baignoire, reposait au fond, et Holly souffla, se pencha, le ramassa. Il était bien trop gros, ce flacon, pour rester en équilibre parmi les autres dans le coin de faïence. Elle avait pourtant dit à Tatty qu’elles devaient acheter le format plus petit, pour cette raison précise, mais Tatty était restée plantée dans l’allée de Whole Foods avec les deux flacons de shampoing, un dans chaque main, et avait dit : « Maman. Mon Dieu. Le flacon de 250 ml coûte deux dollars de moins que celui d’un litre. Tu sais combien on gaspille d’argent, sans compter le plastique ?

— Tatty chérie, avait répondu Holly. Nous ne sommes pas obligées de toujours acheter les produits en format économique. Il existe un concept qui s’appelle l’aspect pratique. Il est plus pratique de ne pas avoir un gigantesque flacon de shampoing dans la salle de bains ou un pot de beurre de cacahuètes format industriel dans le garde-manger.

— Ouais, maman, et c’est pour ça qu’on est toujours à court de tout, y compris d’argent.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? » avait demandé Holly. Quand avait-elle abordé ne serait-ce qu’une fois le sujet de l’argent avec Tatty ? Quels que soient les soucis financiers qu’Eric et Holly rencontraient, ils étaient tous les deux d’accord sur le fait que Tatty ne devait jamais, jamais être préoccupée par ceux-ci. Ils avaient été bien trop tenus au courant, dans leur enfance, des déboires financiers de leurs parents. Ce ne serait pas une charge pour leur fille.

Pourtant, alors même que Holly, au milieu de l’allée de Whole Foods, avait réfuté le besoin d’acheter l’énorme flacon vert, couleur écume de mer, de shampoing bio, elle l’avait pris des mains de Tatty et l’avait déposé dans le Caddie. Ça n’était pas, elle le savait, le terrain dans lequel elle souhaitait s’embourber, pas là, à Whole Foods où, comme elle aurait aimé le faire remarquer à Tatty, on ne venait pas faire ses courses quand on avait des problèmes d’argent. Pourquoi même se soucier de cette histoire de formats économiques dans un magasin qui vendait, sans vergogne, onze dollars certaines minuscules miches de pain ?

Mais que savait Tatty de l’économie ? Elle avait quinze ans. Elle n’en savait rien. De plus, elle avait été endoctrinée par le système scolaire. Tatty se serait laissée mourir de soif dans le désert plutôt que de boire de l’eau dans des bouteilles en plastique. Il y a quelques années encore, Holly n’était pas certaine d’avoir elle-même déjà entendu le mot « durabilité » que sa fille fredonnait comme un mantra, ainsi que son jumeau maléfique, « gâchis ».

Holly venait à peine de pousser le flacon de shampoing dans le coin qu’il roula aussitôt au fond de la baignoire, avec le bruit lourd et solide que ferait une tête humaine, tranchée. Cette fois, elle le ramassa et l’emporta dans le placard à linge. Tatty devrait dorénavant aller le chercher puis le ranger au même endroit si son bonheur dépendait de ce genre de flacon géant.

Elle retourna vite à la baignoire où l’eau battait contre le rideau de douche, en se réchauffant peu à peu. Pas le temps, pas le temps. Le carrelage était froid sous ses pieds nus. Holly s’avança jusqu’au minuscule tapis de bain lilas et ramassa sa chemise de nuit par terre avant de la jeter dans le panier à linge sale. Comme chaque fois qu’elle ouvrait le panier en osier, elle pensa à Bébé Tatty qui, toute petite, y grimpait avant de tirer le couvercle sur elle.

Cela avait été un jeu magnifique, un de ces rituels familiaux qui finissent par faire tellement partie du quotidien qu’il semble impossible qu’un jour on n’y joue plus :

« Où est Tatty ? Oh non, Eric, où est notre bébé ? Je ne la trouve nulle part ! »

Après cinq minutes de cette comédie, la Raiponce Noir de Jais bondissait du panier en osier en criant : « Je suis là ! »

*

Mais la première fois, ça n’avait pas été drôle du tout. Ce matin-là, Holly était entrée dans la chambre de Tatty en s’attendant à la trouver dans son lit de grande fille qui remplaçait le lit de bébé depuis à peine quelques semaines. Tatiana n’y était pas. À sa place, il y avait une poupée Barbie, les draps remontés jusqu’à son menton en plastique, et dont la petite tête reposait sur l’oreiller rose de Tatty. Ses yeux bleus vides fixaient ceux de Holly.

Barbie Allemande, seconde édition, avec ses longues tresses stupides et une expression figée de ravissement surpris. C’était la Barbie que Tatty avait insisté pour avoir quand Holly, tout excitée, lui avait montré la Barbie Princesse impériale russe sur Internet. Bien que Holly eût finalement acheté les deux, la Princesse impériale n’était jamais sortie de la boîte à chaussures dans laquelle Tatty la gardait au fond du coffre à jouets, tandis que la Barbie Allemande dormait chaque nuit avec elle.

« Tatty ? »

C’était ridicule, mais Holly s’était adressée à l’horrible poupée en prononçant le prénom de sa fille. Bien sûr, la poupée était restée muette et une vague d’horreur avait traversé le corps de Holly, puis elle avait été prise d’une sorte de nausée, partant de son estomac mais remontant en rampant le long de sa colonne vertébrale jusque dans son cerveau. Panique.

Avait-elle réellement pensé, ou seulement ressenti, tel un instinct primitif issu de sa chair irlandaise :

On a échangé mon enfant ?

Holly avait tiré les draps d’un coup sec pour découvrir la Barbie Allemande, puis constaté qu’il n’y avait pas de Tatty de trois ans dessous.

« Tatty ?! »

À présent, Holly était en colère. Elle avait pensé : Elle me punit. Ce qui était tout aussi ridicule ! Un bambin ne punit pas sa mère.

Le reste se résumait à un amas confus d’images très précises, comme si la terreur de Holly s’était transformée dans son esprit en diaporama – cinquante diapos très nettes d’elle traversant toute la maison en se cognant partout, tout en tenant, sans explication, la Barbie Allemande par la taille, comme une arme, ou comme la preuve de quelque chose, ou comme Tatty elle-même.

« S’il te plaît, Tatty ! S’il te plaît ! Maman ne te trouve pas ! »

Cela avait dû être le dernier endroit où Holly avait cherché, il ne restait plus que cet endroit dans la maison – le panier à linge sale. Holly avait déjà fouillé frénétiquement dans tous les placards. Regardé sous les lits. Elle était descendue en trébuchant au sous-sol. Elle avait vérifié dans le sèche-linge, derrière la chaudière. Elle pleurait à présent. Quand elle s’était plantée devant le panier à linge sale, elle était en larmes, n’appelait même plus sa fille. Elle sentait le souffle de l’infirmière de l’orphelinat Pokrovka no 2 qui lui avait chuchoté dans le cou : Donnez-lui un prénom américain.

« Sally ? » avait-elle appelé, ayant clairement perdu, à ce stade, toute raison. Avait-elle cru que Tatiana, d’une manière ou d’une autre, répondrait à ce prénom, celui que les infirmières lui avaient donné en Sibérie ? Ses parents ne lui en avaient jamais parlé. Même plus tard, quand Holly avait bêtement baptisé leur maudite poule Sally, ni Eric ni elle n’avaient raconté à Tatiana qu’en Sibérie elle avait porté ce nom. Il devait donc bien s’agir de quelque instinct primitif, maternel, qui l’avait poussée à prononcer le nom de ce bébé alors qu’elle cherchait sa fille perdue.

Toujours aucune réponse pourtant. Le temps s’était arrêté. Holly ne saurait jamais combien de temps il lui avait fallu pour soulever le couvercle en osier (des vies entières, avait-il semblé) et jeter un coup d’œil à l’intérieur pour y découvrir sa fille accroupie – dans la position d’une grenouille, les yeux levés, feignant l’innocence tout en s’efforçant, telle une enfant plus âgée ou une adulte, de réprimer un sourire, le plaisir du jeu écarquillant ses yeux comme un personnage de dessins animés, à l’intérieur du panier.

Holly avait reculé en titubant pour s’adosser au mur de la salle de bains. Elle avait essuyé ses yeux emplis de larmes à l’aide du tablier alpin de la Barbie Allemande pendant que sa petite fille grimpait hors du panier. Tatty avait compris, évidemment, que quelque chose clochait. Elle avait jeté ses bras autour des jambes de Holly et s’était mise, elle aussi, à sangloter.

« Non, non, avait dit Holly, s’agenouillant sur le carrelage glacé pour prendre Tatty dans ses bras. Tu ne voulais pas faire peur à maman. Tu voulais être drôle. Mais maman a eu peur parce qu’elle t’aime tellement tellement tellement fort. »

Mais il avait fallu une heure pour calmer Tatty.

Elles avaient dû retourner dans sa chambre et rejouer toute la scène.

Cette fois, elles avaient fait semblant d’être Tatty, fourrant, ensemble, la Barbie Allemande dans le lit de grande fille comme si la Barbie Allemande était Tatiana. Puis elles avaient fait semblant de se glisser hors du lit de grande fille pour filer dans la salle de bains, puis grimper dans le panier. Elles avaient ri en le faisant, mais en silence, en secret. Grimper dans le panier avait, apparemment, été un sacré exploit. Tatty avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant d’y parvenir à nouveau. Et cela avait dû requérir un contrôle de super-bébé, de rester cachée dans ce panier, accroupie sur les tee-shirts et les chaussettes d’Eric et une serviette verte humide, dans le noir de l’osier, avec juste un peu de lumière s’immisçant au travers du couvercle, en écoutant maman appeler son nom.

Holly et Tatty avaient rejoué encore. Cette fois, maman était entrée directement dans la salle de bains, avait soulevé le couvercle du panier à linge sale et s’était écriée, ravie : « Tatty ! » Et Tatty avait explosé de rire et bondi, ses petites mains au-dessus de la tête, en criant : « Je suis là ! » Holly avait brandi la Barbie Allemande et dit : « J’ai cru que les fées étaient venues échanger mon joli bébé contre cette poupée !

— Non ! avait répondu Tatty. C’est moi ! »

« C’est étonnant, vraiment, avait déclaré Eric ce soir-là, quand Holly lui avait raconté l’épisode du matin alors qu’il se tenait près du lit, ôtant ses affaires de voyage pour enfiler un tee-shirt et un short. C’est un petit génie, avait-il poursuivi. Je veux dire que c’est un niveau de complexité qu’on n’attendrait vraiment pas d’une enfant de trois ans. Sans parler de l’autodiscipline. »

Holly devait l’admettre. Elle était enchantée qu’Eric ressente la même chose. Le lendemain matin, Tatty et elle avaient rejoué toute la scène pour papa. Puis, pendant les deux années qui suivirent, ils avaient répété la farce du panier à linge sale au moins une fois par semaine – « Où est Tatty ? Tatty ? » –, la panique de maman et la discrétion de Tatty étant les ingrédients indispensables à l’amusement et à l’hilarité. Jusqu’à ce que finalement, subrepticement, comme dans un rêve, ces années passent et que Tatty devienne trop grande pour se cacher dans le panier.

*

Holly baissa la tête sous le jet de la douche, qui était trop chaud – mais c’était mieux que trop froid, et il lui restait à peine assez de temps pour se laver et se préparer pour les invités, et pour le repas de Noël, alors peu importait la température de l’eau. Ses cheveux lui paraissaient secs et grossièrement taillés. Elle se les était fait couper une semaine plus tôt, et ils étaient trop courts. Ils lui semblaient étrangers, comme une perruque ou des cheveux de poupée. Elle ne prendrait pas la peine de les laver et de les coiffer. À quoi bon puisqu’elle n’aurait pas le temps de les sécher ni d’utiliser le fer à boucler ? Elle avait bien trop à faire pour se préoccuper de son apparence. Quelle que soit son apparence quand la famille d’Eric débarquerait – ainsi que Pearl et Thuy, et les horribles Cox –, il s’agirait d’une vision mitigée de celle qu’elle aurait aimé donner. Elle aurait aimé paraître reposée et joyeuse et charmante et ce ne serait pas le cas.

Oh, mon Dieu.

À l’évocation des Cox, Holly se rappela également, avec le piquant d’un coup de crayon dans le flanc, qu’elle devait préparer le plat végétarien que Mindy Cox lui avait suggéré pour son affreux fils.

Boulgour et patates douces pilaf.

Seigneur.

Comme si le repas de Noël n’était pas déjà assez compliqué à préparer. Qu’en était-il des personnes polies qui ne discutaient ni de religion ni de politique ou d’argent avec les gens en dehors de leur famille et qui toutes mangeaient, se réjouissaient, quoi qu’on leur serve à dîner ?

S’ils n’en étaient pas capables, qu’ils restent chez eux !

Pourquoi devrait-on être tenu informé des goûts et des exigences et des raisons motivant le régime de chacun ? De leur intolérance au lactose. De leur allergie aux noix. De leur aversion au saumon d’élevage, à la viande rouge, au gluten. Quasiment chaque soir de son enfance, Holly avait soigneusement mangé les aliments dont elle avait horreur. Les carottes bouillies et tendres. La Viande Mystère, filandreuse, d’un bordeaux profond. Elle plongeait sa fourchette au fond de sa salade pour dénicher la laitue croquante que l’assaisonnement n’avait pas atteinte, sans même envisager de demander à sa sœur de ne pas noyer sa salade sous la vinaigrette.

Elle avait même trompé sa mère en lui faisant croire qu’elle, la cadette, avait tout simplement « un appétit d’oiseau » alors qu’en vérité Holly enfant avait été affamée, au bord de la nausée, polie. Et Dieu merci, elle avait été ainsi, quand on pensait au nombre des repas préparés par sa mère qu’elle avait eu la chance de manger avant la mort de cette dernière. Et quelle épreuve cela avait dû être pour cette pauvre femme de simplement préparer un repas ? Que se serait-il passé si Holly avait décidé d’annoncer un soir qu’elle ne mangerait que des œufs pondus par des poules élevées en plein air, ou bien qu’elle était opposée par principe au Cheez-Whiz ?

Et après que la mère de Holly fut devenue incapable de rester assez longtemps dans la cuisine pour réchauffer la plupart du temps ne serait-ce qu’une boîte de soupe Campbell, il était revenu à Janet et à Melissa de nourrir la famille – toutes deux adolescentes, nulles en cuisine, désespérées, pétries de chagrin et, imaginait Holly, pleines de ressentiment, même si elle ne se rappelait pas un seul mot ou événement qui aurait pu l’indiquer. D’une manière ou d’une autre, elles avaient réussi à nourrir la famille de lasagnes Swanson, de boulettes de viande et de pizzas surgelées – et il ne serait jamais venu à l’esprit de quiconque de décréter ne pas vouloir consommer de nourriture industrielle ou d’œufs pondus par des poules qui n’étaient pas élevées en plein air.

L’eau de la douche continuait de dévaler en un petit ruisseau chaud le long de la colonne vertébrale de Holly et elle eut l’impression que cette chaleur, cette eau, pouvait l’ouvrir comme une fermeture Éclair. Elle l’imaginait à l’œuvre, la chair s’écartant le long de la colonne, et ce qu’elle ressentirait ensuite en s’extrayant de son corps.

Qui serait-elle alors ? Où irait-elle ? Elle se souvint alors qu’elle avait eu l’impression, le regard baissé sur le visage inexpressif de sa mère défunte, que cela pouvait se produire. S’échapper de son corps. Que le corps était une manière de cage. Que le moi, l’âme, ne vivait pas en cage. Que ne pas avoir de cage était le but, atteint dans la mort.

Ah ! Mais c’était avant qu’Eric et elle, eux-mêmes, ne possèdent des poules en liberté ! La vie en plein air n’avait pas vraiment bien réussi à leurs poules, n’est-ce pas ? Des plumes ensanglantées et des cris perçants. Violence de gang. Ils avaient donné à ces volailles, avant les plumes ensanglantées et la violence de gang, des noms attachants. Petunia. Patrice. Sally. Mais il ne s’agissait pas d’animaux apprivoisés, doux et heureux. Ils auraient dû être enfermés dans un enclos. Holly ferma les yeux sous l’eau qui chutait sur son visage.

Seigneur, comme elle aurait aimé boucher la bonde de la baignoire pour la laisser se remplir d’eau brûlante, s’y allonger, les yeux clos. Pourquoi était-elle si fatiguée ? Elle s’était réveillée il y avait à peine une heure, bien plus tard que ce qu’elle avait pu dormir depuis des années.

*

Était-ce le lait de poule au rhum ?

Mais comme cela avait été douillet de se pelotonner avec Eric sur le canapé, dans le salon uniquement éclairé par les loupiotes du sapin de Noël. Tatiana était déjà partie se coucher, et il n’y avait que le calme de la maison, la neige qui tombait dehors et tous leurs souvenirs de ce premier Noël – la Sibérie, Bébé Tatty, la couverture miteuse et les yeux gigantesques de ce bébé. Elle avait déjà ces cheveux bruns et brillants, mais elle n’était pas encore Raiponce Noir de Jais. Les infirmières n’avaient pas surnommé Tatiana ainsi avant qu’Eric et Holly ne reviennent, quatorze semaines plus tard, pour la réclamer légalement et complètement.

Comme ils avaient été stupéfaits de découvrir à quel point leur enfant avait changé pendant ces semaines – ses cheveux avaient poussé jusqu’aux épaules et son visage était plus étroit, ses yeux n’étaient plus aussi étonnamment grands, mais plus proportionnés à son nouveau visage.

Était-il possible, s’étaient-ils demandé, que Tatiana soit encore plus belle, quatorze semaines plus tard, qu’elle l’était déjà lors de leur première visite ?

Évidemment.

Et elle l’était devenue davantage chaque mois depuis ce jour !

Eric s’était levé du canapé pour leur préparer un autre lait de poule au rhum. Il avait rapporté les breuvages et ils avaient encore parlé de ce Noël et de la première fois qu’ils avaient vu Tatiana. Chaque Noël depuis ce jour, c’était ce moment qu’ils se remémoraient. Leur fille. Combien ils avaient été tendus. À cause des colliers d’ail. À cause du chien méchant qui les avait pourchassés dans la rue, la première fois qu’ils avaient quitté l’hôtel pour se rendre à l’orphelinat Pokrovka no 2, et comme ils étaient arrivés en sueur dans leurs longs manteaux et avaient dû passer pour deux fous aux yeux des infirmières.

Jusqu’à minuit passé, Holly et Eric étaient restés assis, leur verre à la main, dans la lumière diffusée par le sapin de Noël, bien après que Tatiana était allée se coucher, tant d’années avaient passé en ce qui semblait être l’espace d’un instant, et ils avaient ri, encore une fois, en se rappelant que personne ne semblait savoir où se trouvait l’orphelinat ni même s’il existait, et à quel point cela leur avait paru typiquement russe. De quelle manière dans ce pays, on désignait tout par son numéro, mais ce numéro ne semblait jamais correspondre à un ordre ou à une suite. S’il y avait un bus 37, on pouvait être sûr qu’il arrivait à l’arrêt 4 bien avant le bus 1.

Ce dont ils n’avaient pas parlé, c’était qu’alors ils avaient oublié que c’était le jour de Noël. Ils étaient arrivés à l’orphelinat Pokrovka no 2 le 25 décembre pour voir le bébé qui devait s’y trouver, et ils avaient omis de lui apporter ne serait-ce qu’un seul cadeau.

Pas de cadeaux ! Ni pour leur enfant ni pour les femmes qui s’en occupaient, et même si cette journée n’était pas celle de leur Noël orthodoxe russe, ces infirmières devaient être tout à fait au courant de la tradition des cadeaux le 25 décembre, après le passage à l’orphelinat de centaines de familles américaines, fin décembre, les bras chargés de présents.

Et l’autre couple américain qui séjournait à l’hôtel avait apporté des cadeaux de Noël. Ces parents-là n’avaient pas oublié, ils arrivaient à l’orphelinat avec le genre de choses que ces jeunes Sibériennes n’auraient pu s’offrir – parfum, savon de beauté, gants en cuir. Et pour l’enfant qu’ils désiraient adopter, ces parents avaient apporté des bavoirs, des chaussons et un pull-over tricoté main.

« Oh, mon Dieu », avait dit Holly en palpant le minuscule et délicat vêtement confectionné par la femme du Nebraska – elle en enfilait justement les manches sur les bras roses et potelés du fils qu’elle désirait désespérément. En quelle laine était-il tricoté ? Angora ? Cachemire ? Mohair ? Holly n’y connaissait rien en laine, rien au tricot, quel genre d’animal offrait une telle douceur ? S’agissait-il de bébés chameaux, d’une espèce spéciale de lama ? Les bêtes étaient-elles tondues ou dépecées ? Et comment cette laine pouvait-elle ressembler à du fil dentaire, aussi incassable, tout en paraissant tissée de nuage ?

« C’est charmant, avait déclaré Holly en palpant le pull-over – et elle le pensait sincèrement. Mais en quoi peut-il être ? »

Pourtant la femme du Nebraska ne lui avait jamais vraiment expliqué. Elle avait répondu, comme si Holly tricotait elle aussi et savait ce que cela signifiait : « De petits billions. »

De petits billions ?

Était-ce là une sorte de technique de tricot, ou une marque, ou une maille particulière ?

« Eh bien, c’est incroyable, avait ajouté Holly, refusant d’avouer qu’elle ne savait pas ce que ces “petits billions” étaient et ne souhaitant pas entendre une longue explication de ce qu’ils pouvaient être.

— Merci », avait répondu la femme du Nebraska en écartant son bébé russe rougeaud de Holly, lui tournant le dos. Par-dessus l’épaule de cette femme, le petit garçon avait l’air de pleurer de joie, comme s’il avait enfin trouvé le grand amour de sa vie, et le pull qu’il était né pour porter, et la mère dans les bras de qui il était né pour être porté. La femme du Nebraska était asexuée, sans âge et sans humour, avait pensé Holly – mais elle possédait une âme passionnée que Holly avait découverte pleinement, brillant avec éclat, le matin suivant, quand on avait annoncé à la femme et à son petit mari tranquille que le garçonnet dans le pull-over avait été remis, la veille au soir, à la sœur du père biologique. Apparemment, c’était ce qui avait été prévu depuis le début, mais la sœur avait repoussé la signature des papiers jusqu’à ce qu’on lui apprenne qu’un couple d’Américains était là, prêt à ramener le bébé chez eux.

C’était le second voyage en Sibérie des parents du Nebraska (comme la loi russe le requérait) dans leur désir de prendre possession de ce petit garçon. Jusqu’à ce jour, ils n’avaient jamais entendu parler d’une sœur, et cela se produisait le jour précis où ils pensaient pouvoir reprendre l’avion avec le bébé pour rentrer chez eux, l’emmener dans la chambre d’enfant que Holly n’avait aucun mal à imaginer : remplie d’animaux en peluche, décorée d’avions au pochoir, un berceau garni de draps bleu pâle.

Au lieu de cela, ce matin-là, la femme du Nebraska s’était approchée du berceau vide du petit garçon à l’orphelinat Pokrovka no 2, en avait sorti le matelas, l’avait pris dans ses bras (rien d’autre qu’un matelas recouvert de plastique, sans drap) et était sortie par la porte de l’orphelinat, dans la neige, sans s’arrêter pour prendre son manteau. D’après ce qu’en savaient Eric et Holly, elle n’était jamais revenue.

Bien qu’évidemment elle ait dû revenir. Son mari était resté là, pendant un long moment, debout et sans voix devant la fenêtre, avant de prendre les infirmières à partie, exigeant des réponses :

« Où est notre petit garçon ? Où est cette sœur ?! »

Mais les infirmières avaient refusé de répondre. Les infirmières de l’orphelinat Pokrovka no 2 semblaient avoir fait vœu de silence. Il aurait été impossible de leur soutirer des informations par la torture, quel que soit le sujet – qu’il s’agisse des autres parents adoptifs, des autres bébés, des parents biologiques des bébés, ou de ce qui se trouvait derrière « cette porte-là » – celle qui était toujours close (et que Holly regretterait d’avoir ouverte, plus tard) –, ou de ce qu’il advenait de tous ces bébés qui n’étaient pas adoptés :

Rien.

Tout était secret. Le pays tout entier était un secret, et la Sibérie en était, en son centre, le vaste et blanc secret. À l’orphelinat Pokrovka no 2, Eric et Holly ne pouvaient être certains que de ce qu’ils voyaient devant eux, de ce qu’ils pouvaient soupeser dans leurs bras et de ce qu’ils pouvaient explorer de leurs sens. Le reste n’était qu’étendue impénétrable au-delà des fenêtres cliquetantes de l’institution, et de la paperasse – des ramettes et des ramettes de documents qui, malgré leur précision méticuleuse, ne révélaient rien à propos de rien.

Plus tard, quand Holly repensa à cette femme du Nebraska (bien qu’elle s’efforçât d’éviter de le faire), elle l’imagina toujours en train de marcher. Cette femme avait pu faire plusieurs fois le tour de l’Asie depuis, serrant ce matelas dans ses bras.

Et qu’en était-il de la tante russe, serrant dans ses bras le petit garçon dans son doux et délicat pull-over ? Où étaient-ils aujourd’hui, toutes ces années plus tard ? Holly imaginait un garçon, debout au milieu d’une longue file d’attente. Il aurait une fine moustache, de l’acné, peut-être un tic facial. Et le pull-over que sa mère du Nebraska avait tricoté pour lui devait s’être défait depuis longtemps ou bien avait été vendu. Holly essayait de ne pas non plus penser à lui, parce que alors elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Tatiana dans cette même file derrière lui – les cheveux coupés très court et des chaussures inconfortables, pratiques, couvertes de boue.

« Tragique, avait déclaré Eric.

— Eh bien, ils auraient pu adopter un autre bébé, avait fait remarquer Holly. Il y en avait des milliards.

— C’est ce bébé-là qu’ils voulaient, avait répondu Eric sur le ton de la colère. Tout comme nous voulions Tatiana. Ils avaient déjà tissé des liens. Ils s’étaient imaginé passer une vie entière avec lui.

— Il était temps d’imaginer de nouveau, je suppose », avait rétorqué Holly en ayant le sentiment qu’elle trahirait la chance qu’elle avait eue, la destinée qui avait mené Tatiana sans peine jusque dans ses bras, si elle admettait que ce qui était arrivé au couple du Nebraska aurait pu arriver à n’importe qui. Eric l’avait simplement dévisagée avec ce qui lui avait paru être de la désapprobation, et ils ne reparlèrent plus jamais de ce couple.

*

Holly sortit de la douche. La bonde émettait de forts bruits de succion comme chaque fois que la baignoire se vidait. Elle posa le pied sur le tapis de bain lilas, s’enveloppa dans une serviette et s’approcha de la fenêtre de la salle de bains pour regarder dehors.

Une journée neigeuse. Une journée étonnamment blanche. Habituellement, dans cette partie de l’État, quand le vent soufflait depuis le lac Érié puis au-dessus des usines automobiles délabrées avant de s’abattre dans leur jardin, la neige était grise, rien à voir avec les chutes de neige de son enfance à la Bing Crosby. Habituellement, cette neige grise ne brillait pas dans les branches, elle se contentait de duveter le paysage, qui était, en grande partie, plat et désert à cette époque de l’année, bien que quelques feuilles mortes s’accrochent encore aux branches des arbres, et que çà et là un résineux obstiné pointe sa flèche vers le ciel gris.

Holly repensa à son rêve, et au moment où elle s’en était réveillée, et au besoin d’écrire, pour fabriquer ou créer ou tisser quelque chose à partir du matériau de son âme.

Mais quelle était l’urgence ?

Seigneur, elle avait eu tout le temps qu’il fallait au cours des vingt dernières années, et elle n’avait pas écrit alors. Elle avait eu tout un été de congés – l’été précédant l’adoption de Tatty – et qu’avait-elle fait de tout ce temps ? Au lieu d’écrire, elle avait loué un stand dans une galerie locale d’antiquaires et l’avait rempli de camelote qu’elle achetait dans les vide-greniers, des bricoles que personne d’autre qu’elle ne voudrait jamais. Elle avait complètement gâché les mois de juin, juillet et août – ces mois pour lesquels elle avait reçu une belle petite bourse de la fondation Virginia-Woolf sur la base d’un manuscrit de quinze poèmes qu’elle avait soumis, accompagné d’une page expliquant de quelle manière elle allait utiliser l’argent « pour prendre des congés afin d’achever mon premier recueil de poèmes, dont le titre sera Pays fantôme, d’après le poème-titre du recueil – une ode à mes défunts ovaires ».

Elle n’avait pas écrit un vers. En revanche, cet été-là, il n’y eut pas un seul grain de poussière sur un seul des objets du stand de Holly dans la galerie des antiquaires. Elle avait ajouté mille cinq cents kilomètres au compteur de la voiture en roulant d’un État à l’autre, se ravissant de ses découvertes :

Une poupée de porcelaine avec des taches rubis à la place des yeux, acquise lors d’une vente familiale dans un parc de mobile-homes. Un coffret des derniers sacrements contenant une bouteille d’eau bénite à moitié remplie, lors d’une vente sur licitation organisée en face d’une église catholique. Elle avait acheté des napperons, des poignées de porte et de petites peintures naïves dans des cadres argentés délabrés. Mais le seul article qu’elle avait vendu cet été était celui qu’elle n’avait pas voulu vendre – une couronne tressée par quelque mère victorienne en deuil avec les cheveux blonds de son petit garçon.

La couronne était collée sur un portrait du garçon qui ressemblait à une fille hideuse dans sa robe de dentelle. Sous son menton, dans une écriture féminine tachée d’encre, on lisait : Notre bien-aimé fils Charles.

Un jour, en arrivant à la galerie des antiquaires, Holly avait été stupéfaite de découvrir que la couronne n’était plus là. Elle avait interrogé le propriétaire du stand (Frank, à la moustache en guidon de vélo, qui tenait la caisse dix heures par jour, six jours par semaine) pour savoir qui l’avait achetée, mais Frank ne se souvenait pas de ses clients, jamais. Et l’acheteur n’avait payé ni par chèque ni par carte de crédit, apparemment. Il ne restait rien d’autre que l’étiquette du prix, que Holly avait écrite elle-même, qui avait été ôtée et reposait maintenant dans le tiroir-caisse pour prouver que la couronne de deuil avait été achetée, pas volée. Les trois cent vingt-cinq dollars avaient été crédités au paiement de la location du stand auprès de Frank.

Ce fut à l’époque de cette bourse que Holly comprit que ce n’était pas de temps qu’elle avait besoin pour écrire les poèmes qui lui permettraient d’achever son recueil. Ce dont elle avait besoin, c’était d’un enfant, décida-t-elle. Elle vida le stand d’antiquités et se mit à commander sur Amazon des livres traitant de l’adoption à l’étranger.

*

Quand Holly ouvrit la porte, la vapeur flottant dans la salle de bains fut aspirée dans le couloir. Une fois échappée, la buée disparut si vite qu’on l’aurait dite dotée d’une volonté propre, comme s’il s’était agi d’un animal en cage attendant cette occasion pour s’enfuir.

Holly était restée sous la douche plus longtemps que prévu. Dans le miroir de la chambre, elle constata que son visage, son cou et sa poitrine étaient écarlates. Elle brûlait d’une chaleur vive, comme si sa peau avait été scellée – polie, ses pores invisibles. Maintenant qu’elle avait pris sa douche, la journée, la vraie journée, devait commencer.

Comment allait-elle s’habiller ? Tatiana avait opté pour le festif et le sentimental en revêtant cette atroce robe de velours. Eric avait quitté la maison en jean et sweat-shirt, qu’il ne quitterait probablement pas de la journée. Ginny et Gramps seraient en noir. À chaque voyage ou réunion quelconque, les parents d’Eric s’habillaient comme des paysans italiens se rendant à un enterrement. Ginny porterait même probablement son vieux châle noir. Le costume noir de Gramps serait froissé et élimé jusqu’à la trame. Les deux vieillards donneraient l’impression d’avoir traversé l’Atlantique en bateau, pas d’avoir voyagé en avion gros porteur de Newark à Detroit.

Un jour, Holly avait suggéré à Eric que ses parents s’habillaient ainsi afin qu’on les croie pauvres.

« Eh bien, ils ne sont pas riches, avait répondu Eric. Je me demande bien pourquoi tu penses ça. » C’était sa manière à lui de dresser un barrage – son refrain chaque fois que Holly sous-entendait que ses parents avaient mis de côté de considérables sommes d’argent (ce qui était vrai, elle le savait pour avoir fouiné) dans une banque de Pennsylvanie (une banque choisie, Holly en était sûre, afin qu’aucun de leurs voisins n’ait vent de ces grosses sommes).

Alors pourquoi ce couple d’octogénaires s’habillait-il en public comme s’ils appartenaient à deux générations avant – comme si c’étaient eux qui avaient débarqué de ce bateau, plutôt que leurs parents ? Gin et Gramps avaient toute une série de pulls en polyester de couleurs vives qu’ils portaient dans leur appartement. Gramps était professeur de lycée à la retraite. Gin avait autrefois vendu des produits Avon en faisant du porte-à-porte. Elle possédait une gigantesque collection de broches en forme de caniches, la plupart d’entre elles roses et voyantes, un certain nombre en plastique, et elle en arborait toujours une chez elle. Alors pourquoi donc faisaient-ils semblant d’être des producteurs d’olives de l’Ancien Monde chaque fois qu’ils devaient monter dans un bus ou assister à une remise de diplôme ? Et que devait porter Holly, sachant comment ses invités d’honneur seraient habillés, sinon pourquoi ?

Les frères d’Eric et leurs épouses – eh bien, ce serait un mélange de cérémonieux et de décontracté, mais ils mettraient d’immenses efforts à contribution et leurs tenues seraient soigneusement étudiées.

Les nièces et neveux auraient été récurés jusqu’aux os. Les trois frères d’Eric seraient pour la plupart en jean, mais au moins l’un d’entre eux arborerait une veste de costume. Les épouses porteraient des pulls fluides, des pantalons en soie. Il se pourrait qu’on voie une sorte de cape au milieu de tout ça. Quelle que soit la tenue de Holly, elle paraîtrait quelconque en comparaison, mais il était hors de question qu’elle titube chez elle en talons hauts. Elle n’avait pas de jolies pantoufles. Il ne lui restait plus qu’à se sentir inélégante et empotée sans chaussures.

Holly parcourut du regard le contenu de sa penderie. Robes portefeuille et jupes noires. Chemisiers à manches longues ou sans manches. Rien ne semblait convenir pour Noël. Les Cox, elle le savait, en feraient trop – costume pour lui, haut en dentelle et boucles d’oreilles d’inspiration victorienne pour elle. Leur fils serait en chemise boutonnée et pantalon beige.

Pearl et Thuy seraient en mode écolo – tenues larges, propres, fades, aux couleurs douces – même si Patty serait déguisée en princesse Disney. Il est vrai que Patty n’en avait que pour les princesses, mais étant donné le nombre de tiares en sa possession (bien plus que ce qu’on pouvait raisonnablement attendre d’une enfant de quatre ans), Holly se demandait si ce n’était pas Pearl et Thuy, au genre neutre, qui désiraient que leur fille ressemble à Cendrillon. Bénis soient leurs cœurs généreux.

Holly décrocha d’un cintre une robe en coton au motif chargé et la jeta sur le lit. Elle l’avait mise, l’autre jour, au concert de la chorale de Tatty, aussi savait-elle qu’elle lui allait bien.

« Maman ? »

La voix de Tatty surprit Holly, mais elle fut également soulagée de l’entendre. Tatty ne faisait pas la tête dans sa chambre. Dans sa présence, le pardon était implicite.

« Entre, ma chérie », répondit Holly.

Tatty entrouvrit la porte de la chambre puis, les orteils au niveau du seuil, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

« Ton téléphone a sonné pendant que tu étais sous la douche, maman.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas répondu. Ça affichait Inconnu. »

Holly se cacha derrière la porte de la penderie pour ôter son peignoir et enfiler son soutien-gorge. Elle n’avait pas besoin de porter de soutien-gorge, bien entendu. Elle avait le genre de poitrine qui pointerait toujours vers le ciel même quand elle serait en maison de retraite ou dans son cercueil (de faux seins). Mais porter un soutien-gorge lui donnait le sentiment d’être « plus composée » – une expression que sa mère avait l’habitude d’utiliser pour complimenter des femmes bien habillées, à la coiffure élaborée et raide, et qui n’étaient pas, comme la mère de Holly, malades en phase terminale.

« Eh bien, dit Holly à sa fille. Ça ne doit pas être si important alors. Encore un robot qui appelle pour vendre une carte de crédit ou un truc dans le genre. » Elle s’immobilisa dans sa robe et en resserra le lien autour de sa taille.

« Le jour de Noël ? demanda Tatiana.

— Eh bien, les robots ne fêtent pas Noël, répondit Holly. Ils n’ont pas d’âme, tu te rappelles ? »

Tatiana ne sourit pas, même si Holly savait que sa fille avait compris à quoi elle faisait allusion en plaisantant. Alors qu’elle était en deuxième année de cours élémentaire, Tatiana avait été obsédée par ce qui avait une âme et ce qui n’en avait pas. Holly avait tenté de lui expliquer le concept de l’âme, insistant sur le fait que ça n’avait rien de scientifique, qu’il n’y avait donc pas de véritable réponse à la question de Tatiana, à moins qu’elle-même n’ait une définition probante de ce qu’elle entendait par âme.

Et, en fait, à la grande surprise de Holly, Tatiana en avait bien une :

L’âme était la chose cachée à l’intérieur de la chose et qui en faisait ce qu’elle était. On ne pouvait être, disons, un vrai perroquet sans une âme de perroquet.

« Alors une âme se trouve à l’intérieur d’un corps ? » avait demandé Holly.

Eh bien, avait expliqué Tatiana, parfois l’âme pouvait être derrière le corps, peut-être, et parfois elle pouvait être à côté ou en dessous ou au-dessus, mais oui, habituellement, elle se trouvait à l’intérieur. Un livre, par exemple, avait son âme dans le creux entre les deux pages du milieu. C’était typique des choses pliables. Comme les papillons qui avaient l’âme là où leurs deux ailes se rejoignaient.

« Alors, l’annuaire a une âme ? » avait demandé Holly en s’efforçant de ne pas paraître trop amusée. Sa fille détestait qu’on la prenne de haut. Elle préférait qu’on la contredise carrément.

« Eh bien, c’est justement ce que je te demande, avait dit Tatiana. C’est pour cette raison que je te pose la question. Je n’en sais rien. Je n’ai que neuf ans !

— Eh bien, ma chérie, avait répondu Holly. J’en ai quarante-trois et je n’en sais pas plus, alors ne t’inquiète pas. »

Mais il était rare que Tatiana se contente d’un je ne sais pas et passe à autre chose. Souvent, Holly avait le sentiment que c’était par pur entêtement. La question s’était déjà vidée de tout plaisir et de toute curiosité, mais elle perdurait. Une fierté obstinée reprenait le dessus. À ce stade, une duplicité combative était au cœur même de la discussion.

« Alors est-ce que nos poulets ont une âme ? avait demandé Tatiana.

— Eh bien, si les livres et les papillons en ont une, je…

— Je n’ai pas dit que tout en avait une ! Je n’ai pas dit que tous les livres et tous les papillons avaient une âme ! Je n’en sais rien ! Je te pose la question à toi. »

Maintenant, Holly était exaspérée. Tatiana était très jeune, mais elle était trop âgée pour ce genre de discussion illogique. Elle avait dû lire ça quelque part, ou bien voir une comédie inepte pour enfants et en avait retenu un dialogue pompeusement merdique.

« D’accord, avait déclaré Holly, inclinant la tête, roulant les yeux pour que Tatty comprenne qu’elle n’était pas dupe de son manège. Voici une liste de choses qui ont une âme : les gens, les chats, les poulets et autres mammifères. Les poissons et les insectes ont une âme, et les lilas, mais pas d’autres végétaux. Certaines très belles voitures comme les BMW et le Subaru Outback ont des âmes, mais rien de ce qui sort de General Motors n’en a. Et les pierres n’en ont pas non plus, tout comme les robots. Qu’en penses-tu ?

— C’est tout ce que je voulais savoir, avait répondu Tatty en haussant les épaules. Je voulais juste savoir pour les robots. Merci, maman. »

Il n’y avait aucun sarcasme dans cette réponse. Une fois que sa fille avait eu tourné le dos, Holly avait secoué la tête sans être certaine de savoir si, à ce petit jeu, elle avait gagné ou perdu. Évidemment, quand elle avait rapporté cette discussion à Eric, il avait protesté en soulignant la précocité de leur fille, aussi Holly ne s’était pas donné la peine de lui expliquer combien ce comportement n’était, en réalité, pas précoce mais copié. Tatty avait compris, à la réaction de sa mère, qu’elle passait pour une jeune imbécile avec ses questions, aussi avait-elle joué sa dernière carte, qui consistait à mettre un terme à la discussion d’un haussement d’épaules et d’une petite réponse toute faite. C’est tout ce que je voulais savoir. Mais quel intérêt y aurait-il eu à essayer de le faire comprendre à ce papa gâteux ? Que sa fille parfaite pouvait à l’occasion manquer d’originalité et même être manipulatrice ? Inimaginable !

Malgré tout, désormais, chaque fois que Tatty essayait de lancer un débat imitatif (« Tous les autres y vont… ! »), Holly répondait : « Et les robots n’ont pas d’âme », et les narines de Tatty se dilataient, puis apparaissait ce petit muscle qui battait au niveau de sa mâchoire, et ses paupières bleutées se baissaient à demi sur ses yeux noirs, et Holly se contentait de sourire, mettant fin à la discussion, sachant exactement que sa fille avait compris :

Tu fais semblant, tu as entendu ça quelque part, tu ne fais que répéter ces paroles et je le sais.

*

« Je pensais juste que tu aurais aimé savoir que ton téléphone avait sonné, dit Tatiana. Ça pouvait être important, même si ça disait Inconnu, même un jour de Noël.

— Chérie, M. Inconnu m’appelle tous les jours sur mon portable. M. Inconnu essaie de me contacter depuis que l’identification d’appel a été inventée. Parfois je reçois même des appels de Mme Numéro masqué.

— Tu es marrante, maman. Je veux dire, c’est dingue ce que tu es marrante. »

Holly se sentit piquée au vif, mais pas surprise, que la conversation passe si rapidement du sarcasme à la méchanceté. Elle essaya de ne pas mordre à l’hameçon. Elle essaya de paraître sincère, demandant : « Eh bien, qui essaie de m’appeler d’après toi ? »

Tatiana ne répondit pas. Holly soupira et détourna son regard vers la fenêtre. Elle fut étonnée de constater que les rideaux étaient ouverts. Elle ne se rappelait pas l’avoir fait. Peut-être Eric, alors, avant de partir, et Holly ne s’en était pas rendu compte jusqu’à présent parce que la neige lourde qui tombait au-dehors formait comme une seconde couche de rideaux – en mouvement celle-ci. Particules chaotiques. Étincelles électriques.

Holly se dirigea vers la commode pour y prendre une paire de collants noirs et elle dit à Tatty : « Pourquoi n’as-tu pas répondu à cet appel, chérie, puisque tu es si curieuse ? Je ne t’ai jamais interdit de répondre à mes appels. Fais-le quand tu veux. »

Pourtant Tatiana resta muette. Comme elle levait les yeux vers le plafond, sans cligner des paupières, Holly prit le temps de l’observer attentivement et elle remarqua que Tatty portait les minuscules opales que Pearl et Thuy lui avaient offertes pour ses treize ans. Elle se surpassait vraiment, n’est-ce pas ? Les opales pour Pearl et Thuy, la robe en velours pour Gin. C’était mignon. Tatiana avait toujours été une enfant attentionnée – la première sur le terrain de jeux à se précipiter pour mettre fin à une bagarre, la première à consoler un bébé en pleurs ou un chiot gémissant – mais elle devenait une jeune femme réellement bienveillante.

« C’est très gentil de porter les opales que Pearl et Thuy t’ont offertes », dit Holly, le regard posé sur les lobes de sa fille.

Tatiana toucha aussitôt, comme le font toutes les femmes, la partie de son corps qui était visée par la discussion. Ses boucles d’oreilles, son foulard, le collier autour de son cou. Eric avait l’habitude de repousser la main de Holly de ses cheveux, déclarant que chaque fois qu’il lui disait qu’elle était bien coiffée, elle y portait les mains pour les ébouriffer. Mais il était difficile, en l’absence de miroir, d’être certaine de ce qu’on examinait chez vous si vous ne pouviez pas voir par vous-même. C’était naturel de tenter de le sentir.

« Je n’essayais pas d’être gentille, dit Tatiana. J’aime ces boucles d’oreilles. »

Holly se sentit un peu vexée. « Je ne voulais pas entamer de dispute, dit-elle. J’aime que tu penses à porter des boucles d’oreilles qui t’ont été offertes par des invitées que nous recevons aujourd’hui. Je sais que tu as d’autres boucles d’oreilles que tu aimes porter et j’essayais juste de souligner le fait que c’était un joli geste de choisir celles-ci. Mais excuse-moi si j’ai mal compris. »

Tatty tourna alors rapidement les talons de ses chaussons de danse noirs et passa le seuil de la chambre sans voir Holly qui serrait les dents dans son dos.

Holly s’assit sur le bord du lit et remonta une jambe de son collant en la faisant rouler sur sa peau. Elle serait, supposait-elle, punie toute la journée pour avoir dormi tard le matin de Noël. Non seulement sa fille allait la contredire constamment, mais les frères d’Eric et leurs épouses seraient bientôt là, s’inquiétant de l’absence de leurs parents, sous-entendant la responsabilité de Holly dans le fait qu’Eric ait dormi tard (la faute de Holly, d’une certaine manière) et soit arrivé en retard à l’aéroport pour les chercher.

Pourquoi devait-on toujours fêter chez eux ? Holly aurait été ravie de se rendre dans le New Jersey ou en Pennsylvanie ou au nord de l’État de New York. Elle aurait aimé passer la journée de Noël à déambuler dans la maison de Tony et de Gretchen – inspectant l’argenterie de cette dernière en quête des résidus collants d’un précédent repas, levant ses verres en cristal à la lumière pour voir s’ils étaient graisseux. Elle aurait été enchantée d’accompagner Eric à l’appartement de ses parents, d’ailleurs, et d’y préparer le dîner ! Elle se serait réjouie d’organiser une réunion de famille dans un hôtel en Floride ! Ou à Cancún ! Ou à Bend, dans l’Oregon !

Mais il semblait que le fait d’avoir fêté Noël chez Eric et Holly la première année de leur mariage impliquait que la famille d’Eric fêterait à tout jamais Noël chez Eric et Holly, même si cette dernière était irrespectueuse et irresponsable au point de ne pas avoir réveillé son mari le matin de Noël.

Holly ne mit ni chaussures, ni parfum, ni boucles d’oreilles, pas même sa montre. Elle se rendit directement, les pieds en collant, dans la cuisine où elle tomba sur Tatty qui regardait dans sa main l’iPhone que Holly avait laissé sur le comptoir. Une lueur bleue et froide émanait de l’écran, donnant à la peau de Tatty une teinte que Holly n’aimait pas – le teint d’une malade ou d’une noyée.

Tatty avait un teint superbe, qu’on aurait dit de porcelaine. Sauf que la porcelaine était plus blanche que la couleur de la peau de Tatty, qui avoisinait plus celle de la bisque de langoustines – ou tout du moins celle que la mère de Holly préparait. Un peu plus grise que l’os. Plus crème que l’ivoire. Crème mélangé à une goutte de violet. Dans certaines lumières et sur certaines photos, on décelait même un soupçon de bleu pâle sur le visage de Tatiana – un peu plus sombre aux tempes, sous les yeux. Parfois ses lèvres donnaient l’impression qu’elle émergeait tout juste du fond glacé de la piscine.

Holly n’avait jamais vu de teint aussi beau. Élégant. Légèrement exotique. Mais la lumière blafarde ne lui convenait pas, ni la lueur du téléphone portable.

« Pose ça », dit Holly.

Tatty leva les yeux, ouvrit la bouche, décalant légèrement ses mâchoires, puis souffla. Elle reposa le téléphone sur le comptoir en marbre de l’îlot, puis lança en désignant l’appareil : « Je savais que ça t’énerverait. Tu dis toujours : “Vas-y, réponds à mon téléphone”, mais il suffit que je le prenne et tu es sur mon dos. »

Holly secoua la tête. Elle en avait tellement assez de ce ton adolescent, de ces accusations machinales. Combien de temps cette phase de la vie de Tatiana allait-elle durer ?

« Seigneur, Tatiana, descends d’un cran, tu veux ? Je ne suis pas sur ton dos. Seulement je…

— Non. Seulement tu me réprimandes machinalement ces derniers temps, voilà ce qui se passe ! Je ne fais jamais rien de bien.

— Écoute, dit Holly en prenant le téléphone qui se trouvait entre elles. On n’a pas le temps pour ça. Est-ce que M. Inconnu a rappelé ?

— Non.

— Bon, si et quand ça se reproduit, tu n’auras qu’à répondre. Voilà. Si le téléphone sonne, tu réponds. Et jusque-là, tu as ton propre téléphone et laisse le mien sur le comptoir, où je pourrai le trouver au cas où ton père appelle.

— Je le regardais, à côté du comptoir.

— Bien, d’accord, chérie. Tu as gagné. Je suis désolée. Vraiment, nous n’avons pas le temps pour ce genre d’histoires. Il faut que je me mette à la cuisine ou bien nous n’aurons rien à manger.
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