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Six jours après avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé et inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus adultes, Bernard Ollivier part à pied de Paris jusqu’à Compos telle afin de décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, après 2 300 kilomètres parcourus, il revient avec deux projets : s’occuper de jeunes en grande difficulté en les reconstruisant par la marche, comme il vient de le faire pour lui-même, et continuer à avancer sur une route d’Histoire. Il entame en avril 1999 le voyage à pied sur la route de la Soie (12 000 kilomètres) et donne naissance en 2000 à l’association Seuil, dédiée à l’aide aux jeunes délinquants, qui leur propose le voyage comme une alternative à la prison.
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I


LES VILLES DU BOUT DU CHEMIN


6 mai 1999


 


Mes enfants, sur le quai, me font un dernier signe. L’aiguille sur la grande horloge de la gare bascule sur le départ. Le train m’arrache. La ville, ses bruits et ses lumières s’éloignent. Pénombres de la banlieue pavillonnaire, nuit profonde de la campagne percée de lampes fugitives. Je suis, enfin, parti pour ce long voyage de la route de la Soie.


Pendant que je rêve, le nez collé à la vitre, les yeux suivant des lumières filantes, trois retraités s’activent dans le compartiment que nous partageons. Deux d’entre eux s’offrent un voyage de noces tardif. En trente-cinq ans, ils n’ont jamais eu le temps. « Le commerce, m’a dit tout à l’heure la femme, une épicière bretonne, c’est prenant ». L’autre femme, qui voyage seule, connaît déjà la ville et veut voir le carnaval. À Venise, la saison commence.


Je reste un long moment dans le couloir. Je n’ai pas envie de parler. Je suis déjà sur le chemin, sur cette route qui m’a tant fait rêver. Je songe que j’ai eu raison de demander à mes amis de ne pas venir sur le quai. La moitié, celle qui se désole de me voir partir, m’aurait une fois de plus posé la question : pourquoi ce voyage ? De la part d’un jeune homme, ils comprendraient : va pour l’aventure. Mais qu’un homme sérieux, au lieu de bichonner ses pivoines dans sa retraite normande, parte pour trois mille kilomètres, à pied, sac au dos, dans une région réputée dangereuse, c’est abracadabrant. La présence des autres, ceux qui m’admirent ou m’envient pour ces grandes vacances, ne m’aurait pas davantage encouragé. Et si je les décevais ?


Jamais, autant qu’à ce moment, face à la nuit noire, je n’ai douté de la réussite de mon projet. C’est paraît-il classique ; les grands départs sont escortés d’une petite dépression.


Aux uns et aux autres j’ai rabâché cent fois mes raisons. J’ai soixante et un ans, l’âge de l’entre-deux. Ma vie professionnelle, dans le journalisme politique puis économique, s’est achevée depuis un an. Ma femme, après vingt-cinq ans de projets communs de voyages et de découvertes, m’a brisé le cœur lorsque le sien s’est arrêté, voici dix ans. Mes enfants entament leur vie d’homme. Déjà, ils ont éprouvé ce sentiment angoissant que, même entourés, nous sommes seuls. Comme je les aime ! Nous sommes, eux et moi, devant l’océan de la vie. Ils ne voient pour l’instant que l’immensité des eaux. Moi j’aperçois déjà la rive où il faudra aborder.


Enfance heureuse et jeunesse parfois difficile, vie adulte bien remplie : j’ai vécu deux vies fécondes, pleines. Mais pourquoi faudrait-il que cela s’arrête ? Qu’espèrent « ceux qui me veulent du bien » ? Que j’attende, flegmatique, résigné, lectures au coin du feu et canapé-télévision, que la vieillesse vienne me mettre la main au collet ? Non, ce temps n’est pas venu pour moi. J’ai encore une appétence têtue pour les rencontres, les nouvelles têtes, les nouvelles vies. Je rêve encore de steppes lointaines, de vents et de pluies sur mon visage, de brûler sous des soleils différents.


Et puis, dans ces vies, j’ai trop couru. Jamais le temps, comme les boutiquiers derrière moi dans le compartiment, qui s’affairent pour la nuit en papotant. Il fallait gagner sa place, travailler, étudier, mériter ses galons. Toujours poussé par des nécessités bouffonnes dans le flot de la foule, sans cesse aller, cavaler, vite, plus vite. La société tout entière accélère encore cette galopade insensée. Dans notre folie de bruit et d’urgence, qui trouve encore le temps de descendre de sa machine pour saluer l’étranger ? J’ai faim, dans cette troisième vie, de lenteurs et de silences. De m’arrêter pour un regard bordé de khôl, un mollet de femme qui se dévoile, une plaine brumeuse noyée de songes. Pour manger un bout de pain et de fromage, le cul dans l’herbe, le nez au vent. Et quoi de plus adapté pour cela que la marche à pied ? Le plus vieux mode de déplacement du monde est aussi celui qui permet le contact. Le seul, à vrai dire. Assez de voir des civilisations en boîte et de la culture sous serre. Mon musée à moi, ce sont les chemins, les hommes qui les empruntent, les places de village, et une soupe, attablé avec des inconnus.


L’année dernière, pour ma première année de « retraite », j’ai marché sur l’un des plus vieux chemins du monde : la route de Compostelle, de Paris en Galice. Deux mille trois cents kilomètres à pied, sac au dos comme un baudet. Chemin merveilleux, chargé d’Histoire et d’histoires. J’ai, matin après matin, usé mes semelles sur la poussière de la route qui, depuis douze siècles, a guidé des millions de pèlerins portés par leur foi. Soixante-seize jours durant, je me suis fondu dans les paysages qui les avaient vus passer, j’ai sué sur les mêmes pentes, flairé les mêmes odeurs, foulé dans les églises les mêmes pavés lustrés par les clous de leurs godillots. Si je n’ai pas trouvé la foi sur la route de Compostelle, je suis rentré jubilant, et plus proche des hommes qui l’ont, depuis la nuit des temps, marquée de leur empreinte. Alors que la fin du voyage approchait, enivré par les senteurs des forêts d’eucalyptus de Galice, je me suis promis de poursuivre ma route, aussi longtemps que mes forces me le permettront, sur les chemins du monde. Et quel chemin est plus inspiré, ardent, porteur d’histoire, que la route de la Soie ?


Au bout du chemin de Compostelle, j’ai trouvé ma nouvelle route. Celle des hommes et des civilisations. Ce fut décidé, je suivrais la route de la Soie, de Venise et de l’ancienne Byzance jusqu’en Chine. À pied et sans hâte. Comme je ne veux pas me couper durablement des miens, de mes amis, de la vie qui va, c’est donc par grandes étapes que j’accomplirais mon parcours, avec chaque année trois à quatre mois de marche, c’est à dire deux mille cinq cents à trois mille kilomètres. Pour cette année 1999, j’ai projeté d’aller d’Istanbul à Téhéran.


Mais avant d’endosser le havresac à Istanbul, il me fallait respirer l’air de Venise – même s’il est moisi –, prendre mon souffle sur la lagune couleur d’huître. Demain matin, je serai dans la ville qui, voici plus de sept siècles, vit partir un jeune homme de quinze ans pour le bout du monde connu, Marco Polo.


Tout le monde dort lorsque je me glisse dans ma couchette. Mon barda est là, près de ma tête. Ce sera mon seul compagnon. Voici que je m’engage sur ces sentiers de silence et de rêve. Depuis trois mois, je n’ai pensé qu’à cela. Cartes, étapes, matériel, visas, lectures, vêtements, chaussures… Laisser le moins de place à l’imprévu. L’avant-chemin m’a, depuis longtemps, confisqué les nuits et les jours.


Je m’endors enfin, bercé par le chuintement des roues sur le rail, avec, devant les yeux, des images de caravanes glissant sur la steppe au pas lent et chaloupé de centaines de chameaux laineux.


Le jour se lève lorsque le train se glisse silencieusement sur la lagune encore assoupie. D’abord, seuls les campaniles crèvent la lumière tamisée du petit jour. Puis la ville me prend. Ville fée, ville sorcière, ville piétonne, ville chrétienne, ville païenne qui dut sa grandeur au commerce et surtout à l’invention d’une forme de démocratie, il est vrai vite étouffée par les patriciens. Invention capitale car le monde ne croyait alors qu’à la force pour bâtir des empires.


La fortune de Venise lui est venue par la route de la Soie. Au début du XIIIe siècle, alors que celui de Byzance s’achève, le siècle d’or de la Sérénissime commence. Ses commerçants ne connaissent plus de bornes à leur volonté de richesse. Pour conquérir de nouveaux comptoirs, s’établir le long de nouvelles routes, ils bénéficient d’une situation remarquable, entre la Chine mythique et l’Occident riche, gourmand d’épices, de soieries, de papier, de pierres précieuses. Une flotte puissante leur donne le contrôle de la Méditerranée. Chance supplémentaire, le chemin vers l’Est qu’on baptisera six siècles plus tard « route de la Soie » s’est largement ouvert. La « pax mongolica », imposée par les successeurs de Genghis Khan, rend le chemin très sûr. Ne dit-on pas qu’une jeune vierge portant une coupe d’or sur la tête peut traverser le territoire de la Caspienne à l’actuelle Corée sans crainte pour sa vertu ou sa fortune ? Sur les routes construites par Alexandre le Grand et sécurisées par les Tartares, le commerce marche, la fortune court, cachée dans les ballots accrochés au dos des chameaux et des yacks.


Pour posséder Venise, on peut la prendre par les vaporettos du Grand Canal, mais c’est surtout à pied, par ses ruelles ombragées qu’elle se livre. Pénétrer cette ville, c’est remonter le temps. Je me perds sur les piazza, rêvant à l’une des premières et des plus belles aventures que la route de la Soie nous ait données : celle des frères Polo. C’est peut-être après avoir traversé cette place, bâtie de marbre incorruptible et de briques friables, qu’ils s’embarquèrent un matin de l’an 1260. Ils allaient chercher fortune au-delà des frontières du monde connu.


Ils reviennent neuf ans plus tard, après avoir séjourné à la cour du grand Kubilaï Khan. Ils ont convaincu l’empereur Mongol que leur religion est la meilleure. Kubilaï leur a donc donné un sauf-conduit. À peine sont-ils rentrés au bercail qu’ils veulent repartir pour convertir au catholicisme les barbares mongols mais aussi – et sans doute surtout – pour arrondir leur fortune. Ils savent quelles extraordinaires richesses se cachent là-bas, au Levant. Les deux hommes reprennent donc la piste en 1271, accompagnés par le fils de Nicolo, âgé de seize ans, et dont la mère est morte. Par mer d’abord, puis à cheval, le grand voyage commence.


Ce n’est que vingt-cinq ans plus tard, en 1295, que les trois hommes regagnent Venise. C’est la stupeur. On les a crus morts et on s’est partagé leur héritage. Marco, ce bavard, raconte les splendeurs qui existent à douze mille kilomètres de là, parle de villes où, dit-il, il y a des milioni d’habitants et se vante que l’empereur lui ait donné des milioni de pièces d’or. Cela paraît tellement incroyable, extravagant, qu’on ne le prend pas au sérieux et que, par dérision, on lui donne le surnom d’Il milione.


Au long de ma balade dans la ville, je constate que Venise ne rechigne pas à célébrer ses doges, ses musiciens, ses peintres et ses poètes. Mais pour Marco, je ne trouve rien. Pas un vicolo, nul campo, pas une plaque pour rappeler le nom du plus célèbre des Vénitiens. Très récemment, la ville s’est rachetée en baptisant l’aéroport du nom de Marco Polo : invitation à d’autres formes de voyages… La maison qu’il habitait à deux pas du pont du Rialto ayant brûlé, à sa place on a reconstruit un modeste petit immeuble de brique. Mais je cherche en vain, sur la piazzetta, une trace du plus fameux des premiers voyageurs parti vers l’Orient. À bien y regarder, en effet, je finis par la trouver : l’endroit s’appelle la piazza du… Milione.


En ce début du mois de mai, les touristes déferlent sur la ville. Ils tournicotent au milieu des pigeons sur la place Saint- Marc indifférents pour la plupart à l’équilibre inouï qu’elle représente : pouvoir religieux symbolisé par la basilique, pouvoir civil, figuré par le palais des Doges. Saurait-on aujourd’hui, dans nos civilisations, représenter aussi harmonieusement un tel pouvoir bicéphale ? Je me prends à flâner, la tête légère, heureux de ces instants qui précèdent les grands départs. Je parcours le museo Correr dont j’avais déjà eu l’occasion d’admirer les richesses. Et puis je découvre enfin le musée de la marine que j’avais raté lors de mon précédent voyage. Mais la magie de cette ville qui m’avait saisi lors de ma première visite n’a plus la même prise sur moi ; en fait, j’ai déjà la tête dans les steppes.


 


Le Samsun est un gros ferry turc qui, chaque semaine, assure la liaison Venise-Izmir. Rangé sur le quai, blanc et massif, il émerge au-dessus des toits de cette ville construite au ras de l’eau. Ses immenses portes frontales grandes ouvertes avalent une théorie de puissants véhicules allemands alignés en file indienne sur le quai, chargés de paquets jusqu’au toit. Ce sont des travailleurs turcs qui vont passer l’été dans leur village et n’envisagent pas de laisser leur voiture dans un garage de Francfort ou de Stuttgart. Dans leur village, elle sera la preuve ostensible de leur réussite.


Je partage ma cabine avec deux Arméniens qui ramènent au pays deux grosses Mercédès, achetées en France. Durant les trois jours du voyage, ils ne se lèveront de leur couchette que pour aller prendre leurs repas. En permanence, ils laissent quelques canettes de bière à rafraîchir sous le jet d’eau du lavabo. Je m’étonne : pourquoi aller aussi loin chercher ces voitures ? Le plus jeune, qui baragouine un français argotique, se récrie : que je n’aille pas imaginer me dit-il, qu’il s’agit d’un trafic de voitures « chouravées ». Le lendemain, au détour d’une conversation, je comprendrai qu’il a appris notre langue dans la bonne ville de Lille… en prison.


Calé dans un fauteuil sur le pont aménagé en bar à la poupe du navire, je cherche à voir les côtes yougoslaves, toutes proches. La guerre du Kosovo fabrique chaque jour son lot d’horreurs. Le soir, alors que nous dînons, un serveur crie. Nous suivons son regard : dans la nuit, une longue traînée de feu puis une colonne de fumée annoncent un missile qui vient de décoller d’un navire de l’Otan pour sa mission de mort en Serbie.


À bord, je rencontre trois Français, comme moi aventuriers à cheveux blancs. Louis, ancien patron d’industrie et Éric, arracheur de dents, sont tous les deux à la retraite. Vieux complices, ils ont chaque année avec un groupe d’amis vécu mille aventures des Tropiques au grand Nord. Cette année, ils poursuivent à vélo une série d’étapes qui doivent les mener de Gaillac – le village de Louis dans l’Aveyron – à Jérusalem en l’an 2000. Ils ont, prêt à être raconté, un florilège bien imagé d’anecdotes sur leurs anciennes expéditions, connaissent la moitié du monde mais ne rêvent que d’arpenter l’autre. Leurs histoires me renvoient à mes propres peurs. De même que tous les voyageurs, Louis et Éric ne se souviennent de leurs voyages qu’à travers les épreuves, les catastrophes, les accidents qui les ont émaillés. Comme si le voyage n’était qu’affaire de tracas et de tourments, une manière bien à lui de nous en faire voir, pour que l’on en rie mieux ensuite. Les récits, la plupart du temps, ressemblent à ceci : « mon voyage a été formidable, la preuve, j’ai failli mourir trois fois ». Il y a quelques années, Éric a été victime d’une infection effroyable à un pied, attrapée… dans le train alors qu’il partait pour le grand Nord. (In petto je me dis : pourvu que les miens, de pieds, tiennent la route…) Une autre fois, les deux lascars se perdent dans le brouillard au milieu d’un glacier, risquant à tout pas de finir leur vie dans une crevasse. (In petto je m’imagine égaré dans les déserts d’Asie centrale ; quant aux précipices, en Anatolie et dans le Pamir, j’en verrai mille. Mais, différence et non des moindres, je serai seul.)


L’autre Français, Yvon, un breton râblé et dense à la mâchoire carrée, arpente comme une fouine le navire en connaisseur. Il a consacré sa vie à travailler en mer sur des plates-formes pétrolières. Lui aussi a bourlingué et ne souhaite que continuer. Il se rend en Turquie, à Tchoroum, pour prendre possession du voilier de seize mètres qu’il a enfin pu s’acheter afin de réaliser ce pour quoi il a trimé pendant quarante ans : naviguer sur son propre bateau. Ce compère en déraison me plaît, qui va, seul lui aussi, traverser la Méditerranée puis remonter l’Atlantique jusqu’à sa Bretagne natale.


Porté par leurs récits, je parle aussi de mon rêve : aller d’Istanbul jusqu’à Xi’an à pied – Xi’an, l’ancienne ville impériale chinoise que le monde a découverte lorsqu’une « armée enterrée » y fut mise au jour voici une quinzaine d’années par un quidam qui creusait un puits. Yvon, en bon breton taciturne, écoute mon récit sans mot dire, mais les deux autres s’avouent époustouflés par mon projet, ravivant du même coup mes craintes. Si des baroudeurs comme eux jugent mon trajet casse-cou, je devrais peut-être revoir mon affaire à la baisse, et cesser, le nez au vent et le cœur comme un sou neuf, de me croire invulnérable aux arsouilleries du monde…


Autrefois, les voyageurs d’Occident étaient le plus souvent des fils de famille qui jetaient leur gourme, s’offraient de l’exotisme avant d’embrasser une carrière généralement toute tracée. Ils avaient le temps pour eux. Aujourd’hui, l’allongement de la durée de la vie et l’arrêt de l’activité à soixante ans fabriquent de nouveaux aventuriers. Ils ont le front ridé et le poil blanc. Ils sont vaillants, résistants, cabochards et déjà sur le pont, prêts à réaliser leurs rêves d’enfant. Jusque-là, vie familiale, obligations professionnelles ou soucis d’argent leur ont interdit de passer à l’acte. La retraite les libère.


Le Samsun est un lieu de rencontres. Il est aussi, dans ses recoins innombrables, un havre de solitude. Bien caché, j’y médite sur mon imminente randonnée solitaire. Le trajet, j’en sais les grandes lignes. Côté muscles, je domine mon programme. Mais de ma tête, de mes pensées durant cette longue, longue route, que faire ? Dans quelles directions iront-elles ? Dois-je les conduire ou me laisser porter ? Avant de partir pour Compostelle, je m’étais bâti un emploi du penser : Qui suis-je aujourd’hui ? Comment s’est construit cet homme que tu es devenu ? Est-ce ce que tu avais souhaité ? As-tu maintenu le cap ou au contraire trahi tes rêves ? Quels furent les compromis, les exigences abandonnées en cours de route ? Quelle pierre poser, et sur quel mur, avant de quitter la scène ? Ce redoutable programme mathématique – je soustrais mes peines, je multiplie mes gains, je divise mes joies et voilà la preuve par neuf que j’existe –, ridiculement appliqué aux questions ontologiques était en tout cas la trace de cette satanée façon que nous avons de tout mettre en équation… Mais Compostelle, déjà, m’a changé. Si j’ai encore beaucoup à faire pour m’approcher de la sagesse, je pars plus léger, plus vacant, plus défait.


La marche est porteuse de rêves. Elle s’accommode mal de la réflexion construite. Cette dernière est plus à l’aise dans la contemplation, les yeux mi-clos, le corps posé sur le mol oreiller d’un sable fin, faisant la méridienne à l’ombre d’une pinède. La marche est action, élan, mouvement. Dans l’effort, sans cesse sollicité par les mutations imperceptibles du paysage, la course des nuages, les sautes du vent, les flaques de la route, le frémissement des blés, la pourpre des cerises, l’odeur des foins coupés ou des mimosas en fleur, l’esprit s’affole, se fractionne, répugne au travail continu. La pensée butine, vendange, moissonne des images, des sensations, des parfums qu’elle met de côté, pour plus tard quand, le nid regagné, sera venu le temps de les trier, de leur donner un sens.


Bercé par le ronronnement des moteurs et la douce oscillation du navire, je pourrais m’assoupir de contentement. Mais non, c’est une angoisse sournoise qui s’insinue, profite du vide que l’inactivité forcée creuse en moi. Sans relâche au lieu de rêvasser, je feuillette le catalogue des mille questions dont je trouverai, peut-être, les réponses sur le chemin. Est-ce au bout de cette route que je comprendrai d’où vient cette force qui me pousse à partir seul, trois, quatre mois, dans l’inconnu ? Si je sais à peu près pourquoi je marche, j’ignore pourquoi je me perds alors qu’il existe tant de sentiers balisés, reconnus, sécurisés, depuis les Alpes jusqu’à ma Normandie. Ne suis-je pas cocassement en train de courir après ma jeunesse enfuie ? Si mon corps déclare forfait, j’aurai au moins apporté une réponse à la question. La tête peut mentir un moment, pour les muscles c’est plus brutal.


Et la solitude qui m’attend, saurai-je en combattre les gouffres noirs et en dominer les délices ? Et saurai-je surtout en retirer tous les avantages ? Car cette solitude n’est pas une fuite, elle est librement choisie. Elle est le tableau sur lequel j’écrirai la suite. Un champ dans lequel je vais planter des pensées, épineuses ou lisses, qui ne s’épanouiront pleinement qu’au retour.


Mais qui me dit que le retour est si sûr ? Je ne me lance pas dans cette aventure sans une pensée pour ma mort. Jusqu’à une date encore récente, j’imaginais qu’un jour il pourrait m’arriver de mourir. Aujourd’hui, j’en suis sûr. Me laissera-t-elle aller jusqu’au bout de ce voyage ? Je sais que – maladie, accident, violence – des dangers me guettent. À plusieurs, on se soutient, on s’aide, on se réconforte, on se porte. Il y a place pour l’erreur, l’instant de faiblesse. Toute rupture est relative, provisoire. Dans la marche solitaire, il y a rarement une deuxième chance.


Attablé dans un coin sombre de l’un des bars, accoudé au bastingage ou assis face au large près d’une manche à air sur la plage avant du Samsun, je laisse ces angoisses fumeuses m’envahir sans lutter contre elles. Je sais que dès la première enjambée sur ma route elles lâcheront prise, attendant une occasion propice pour m’agripper de nouveau. Et lorsque cette dépression classique des veillées d’armes devient trop prégnante, je pars au hasard des coursives et des ponts faire de nouvelles rencontres ou retrouver les anciennes.


Le nez en l’air, alors que la nuit tombe, nous sommes, nous les quatre Français aventuriers du troisième âge, alignés pour admirer le navire qui franchit l’extraordinaire canal de Corinthe. Les parois abruptes et l’exiguïté de la tranchée ont attiré tout le monde sur le pont. Les Turcs ont vite installé leurs habitudes sur le bateau. Les conversations roulent, les verres de thé défilent. Peu ou pas d’alcool. Ceux qui préfèrent les boissons fortes se sont réfugiés dans les deux petits bars nichés dans le flanc du bateau. L’alcool se déguste mieux dans la chiche lumière filtrée par les hublots.


Je suis l’un des très rares piétons. Tous les passagers, seuls ou en famille, ont pris le Samsun avec leur voiture. Je bavarde longuement avec un couple turco-suisse qui se rend en vacances dans le village du mari. Après l’École polytechnique suisse, cet ingénieur aujourd’hui retraité a passé sa vie professionnelle à défigurer la Suisse francophone de ponts et de routes. Mais depuis l’enfance, l’attachement au village reste fort. Le couple réside en Suisse, mais il ne se passe pas une année, pas un été sans qu’il revienne au village.


Un jeune homme d’affaires, Yarup, qui avec sa famille a créé une entreprise de vêtements dans la région parisienne, rapatrie sa voiture au pays. La concurrence étant trop forte en France, les ateliers ont été reconstruits en Turquie, au village bien sûr. « Avec un salaire en France, je paie dix ouvriers là-bas » dit-il. Il retournera à Paris par avion pour son travail et aussi pour revoir sa famille installée… dans un village reconstitué. Car pour rester ensemble, tous les frères et cousins ont acheté un appartement dans le même immeuble, qui leur appartient de la cave aux combles.


À Izmir, Yvon, Éric, Louis et moi nous souhaitons bonne chance. J’embarque le soir même dans un bus qui me dépose, au petit matin, sur la place de Taksim, le quartier d’affaires d’Istanbul. Brève visite à la banque turque dans laquelle j’ai ouvert un compte depuis Paris. À mon entrée, les filles du guichet se poussent du coude en riant sous cape. Elles sont toutes au courant du Français un peu fou qui prétend parcourir la route de la Soie à pied. Il n’est pas impossible que je sois volé. Par prudence, je ne tiens pas à emporter de grosses sommes. On me remet une carte plastifiée qui me permettra, dans les villes importantes, de retirer des livres turques aux caisses automatiques. Djan, le directeur de la banque, et Mehmet son assistant parlent tous les deux ma langue, apprise dans les écoles françaises de la ville. Mon initiative les étonne et surtout les inquiète. « Il vous faudra beaucoup de chance » me dit Djan, en me serrant la main sur le seuil. Je repenserai souvent à cette phrase, en chemin.


Je traverse la place et vais me faire estampiller au consulat de France tout proche. S’il m’arrive quelque chose de fâcheux, ce que je n’exclus pas du tout, les autorités françaises en Turquie sauront au moins qui je suis et ce que je faisais là. Je ne sais si c’est à cause de la pusillanimité qu’on prête aux fonctionnaires bien au chaud dans leurs bureaux sous bonne garde dès l’entrée, ou parce qu’ils sont conditionnés par les affaires qu’ils ont à traiter, mais les employés du consulat ne m’épargnent aucune prévision de catastrophe. On m’explique que partout le danger rôde. Seules les côtes très touristiques du sud de la Turquie ou la Cappadoce seraient fréquentables, à les entendre. Et de m’énumérer les risques que j’encours : les conducteurs turcs qui sont de véritables dangers pour les piétons ; les voleurs, les tireurs embusqués partisans du PKK (le parti révolutionnaire kurde, marxiste-léniniste) ; sans compter les kangals, ces redoutables chiens de bergers de l’est de la Turquie. Si j’accordais foi à ces mises en garde, je reprendrais immédiatement le Samsun dans l’autre sens. À Venise, le seul risque est de payer le cappuccino plus cher que son prix marchand.


C’est mon deuxième séjour à Istanbul. Au début de cette année, j’ai réalisé quelques recherches sur la route de la Soie et rencontré Stéphane Yerasimos, le directeur du Centre d’études anatoliennes. Plusieurs ouvrages sur la route de la Soie ont été réédités, annotés, présentés par lui, notamment Le Devisement du Monde 1 de Marco Polo mais aussi Voyages d’Ibn Battuta 2. Il a également édité les deux volumes de souvenirs de Jean- Baptiste Tavernier 3. Ce dernier, un commerçant français en pierres précieuses, a tenu un journal très précis de ses voyages en Turquie et en Perse au XVIIe siècle. Et il a noté scrupuleusement les villes et les caravansérails dans lesquels il a fait étape. Je suivrai, jusqu’à Erzouroum, l’une des routes caravanières qu’il a le mieux décrite. Cette piste, un chemin majeur du commerce avec l’Orient, partait d’Istanbul, filait droit vers l’est jusqu’en Arménie, via Erzouroum, puis s’orientait plein sud pour rejoindre Tabriz en Perse. De là, une piste desservait Bagdad. L’autre, contournant la mer Caspienne par le sud, remontait vers Boukhara, Samarcande et la Chine. C’est cette portion que l’année prochaine je parcourrai.


Avant le grand départ, je me suis donné vingt-quatre heures. Pour prendre mon élan ou pour visiter la ville ? Je n’en sais trop rien. Istanbul est aujourd’hui une métropole immense de treize millions d’habitants. Capitale économique et culturelle du pays, elle a cédé de mauvais gré le premier rôle, le politique, à Ankara. Elle reste cependant la plus européenne des villes turques. En ces premiers jours de mai, le temps est doux mais pluvieux sur la ville. Je déjeune au restaurant Ladès, dans le quartier de Beyoglou, face à la petite mosquée de Galatassaraï. Répétition de ce que je retrouverai tout au long du chemin : avant toute chose, un tour à la cuisine, où s’affairent les gâte-sauces, s’impose. Pas besoin de parler turc ou de connaître les noms des plats. D’un index gourmand, je désigne un assortiment de meze chauds et froids qui m’enchantent toujours, ainsi que des aubergines qui m’ont l’air confites à souhait, un autre de mes régals. Le temps de m’installer à une table et je suis servi. Les Turcs qui cuisinent beaucoup de ragoûts (les etli sebze, littéralement « légumes à la viande »), allient à une excellence culinaire une grande rapidité de service.


Après déjeuner, je me promène dans la vieille ville. Il faut bien que j’achève de « casser » mes chaussures neuves avec lesquelles je n’ai dû marcher que trois cents kilomètres, pas plus. Au consulat, une secrétaire m’a mis en garde contre des jeunes gens insaisissables, parlant parfaitement le français, qui s’en prennent en particulier aux touristes esseulés. Ils les abordent, dans la rue ou dans les transports en commun, et sympathisent. Ils offrent ensuite une boisson ou une pâtisserie droguée à leur victime. Celle-ci s’endort immédiatement et se réveille proprement dépouillée de tous ses biens. Cette technique de la boisson droguée n’est pas nouvelle. Elle fut souvent utilisée sur la route de la Soie par les brigands pour détrousser les marchands. La boisson était le plus souvent préparée avec du venin de tarentules et les marchands, eux, ne se réveillaient jamais.


Dans les petites rues derrière le bazar où une population pauvre vit dans des conditions d’hygiène douteuse, je ne risque pas de rencontrer des touristes ou leurs détrousseurs. Je constate qu’on entreprend, enfin, de restaurer quelques vieilles maisons de bois de style ottoman, ce qui n’est pas du luxe. Jusqu’à présent, seuls les monuments – comme le palais de Topkapeu 4 – et les édifices religieux ont eu cette faveur. Il est vrai qu’Istanbul, ou plus précisément Constantinople, n’avait pas le monopole de la route et n’en fut jamais qu’un des maillons. C’était en quelque sorte un entrepôt doublé d’un péage. En revanche, Byzance contrôlait politiquement toutes les villes de la Méditerranée qui, d’Antioche à Alexandrie, constituaient autant de départs de pistes caravanières. Il n’y avait pas une, mais des routes de la Soie.


Je peux aussi consacrer un peu de temps à mes amis : Dilara et Rabia, deux jeunes femmes qui ont étudié dans les écoles françaises d’Istanbul et parlent notre langue en roulant délicieusement les r ; Max, un musicien de Paris, est venu à Istanbul pour étudier et pratiquer les instruments de musique orientaux et notamment le saz. Après deux ans de présence ici, il a quelques difficultés à envisager un retour en France. Le dîner que nous prenons tous les quatre a pour moi un parfum de veille de bataille. Dernier bain d’amitié avant le grand plongeon dans l’aventure et la solitude du marcheur de fond. Nous parlons de tout sauf de mon voyage. Si près du départ, les dés sont jetés et je suis reconnaissant à mes amis de proposer d’autres sujets de conversation. D’autant que Rabia nous annonce qu’elle va se marier avec Rémi, un Français venu travailler à Istanbul. S’ils convolent rapidement, ils le feront sans moi.


Cette nuit du 13 au 14 mai, je dors fort peu et fort mal. Il n’est pas besoin de réveil pour qu’au petit matin je saute du lit. Le jour se lève à peine sur le Bosphore et la Corne d’Or que je file, sac au dos, dans les ruelles d’Istanbul désertes. Je dégringole la rue pentue qui relie l’Istiklal – les Champs-Élysées d’Istanbul – au port. Au passage, je salue l’antique tour de Galata qui domine la célèbre baie. Et me voici bientôt au quai d’embarquement pour traverser le Bosphore, aller de la rive européenne de la Turquie à la rive orientale. Lorsque je descendrai du bateau, je serai en Asie et au km zéro de mon voyage. Il m’en restera un peu moins de trois mille à parcourir avant d’entrer dans Téhéran.




1. Marco Polo, Le Devisement du monde, La Découverte, 1998. 


2. Ibn Battuta, Voyages, 3 volumes, Introduction et notes de Stephane Yerasimos, Maspero, 1982. 


3. Six voyages en Turquie et en Perse, Jean-Baptiste Tavernier, Maspero, Paris, 1981. 


4. L’alphabet turc est très proche de l’alphabet latin. Néanmoins il présente quelques différences qui rendent difficile la transcription phonétique en français. La différence la plus notable réside dans le i sans point que les Turcs prononcent comme notre son eu ou œ bouche entrouverte et dents closes. Si dans la plupart des cas on écrit « Topkapi » en français, on est fort loin de la prononciation turque. C’est pourquoi je transcris le i sans point eu. Ce qui n’est pas tout à fait satisfaisant, car la lettre ö turque se prononce aussi comme notre eu français. Autres transcriptions délicates: le c turc se prononce dj, le ç tch et le s avec une cédille ch. Quant au u turc, il se prononce ou en français. Faut-il par exemple écrire le prénom de mon banquier à la turque : Can ou le transcrire phonétiquement, ce qui donne Djan ? J’ai opté pour la seconde solution pour tous les noms propres. 









II


LE BÛCHERON PHILOSOPHE


Le Suhadyne, un petit ferry qui assure la liaison entre les deux rives du Bosphore, se déhotte de la côte européenne et file rapidement au milieu d’une flottille de pêcheurs. À cette heure, il n’y a que quelques passagers. Un gros homme profite des dix minutes de la traversée pour finir sa nuit, la tête confortablement calée sur son triple menton. Le soleil a quelque peine à percer la brume. Sur la côte européenne qui s’éloigne, des îlots de verdure ont échappé à l’urbanisation sauvage qui prend la ville par tous les côtés. Pierre Loti, qui l’a follement aimée lorsqu’on l’appelait Stamboul, ne goûterait sans doute pas l’agglomération moderne qu’elle est devenue.


Au-dessus de nous, sur l’immense pont suspendu qui relie les deux continents, une fourmilière de voitures et de camions processionne. Le pont est interdit aux piétons et ne permet pas de passer d’Europe en Asie à pied sec. Officiellement, c’est parce que quelques désespérés ont escaladé son parapet pour plonger dans le Bosphore. En réalité c’est parce que l’armée, installée aux deux extrémités du pont, redoute un sabotage des Kurdes contre ce symbole de la modernité turque.


Les mosquées de la rive opposée et le somptueux palais de Topkapeu ont fondu dans la brume lorsque le ferry aborde à Ouchkoudar. Ce quartier est une immense gare routière. Simple continuité, il a toujours été consacré au voyage. En effet, c’est à Ouchkoudar que, depuis des temps immémoriaux et jusqu’au début de ce siècle, se rassemblaient les caravanes qui partaient vers l’Asie centrale. Lorsque le chef du convoi jugeait que le nombre de marchands et d’animaux était suffisant pour assurer la rentabilité de son travail et la sécurité du convoi – en général entre huit cents et mille bêtes et une centaine de personnes – il donnait le signal du départ.


C’est donc d’ici que j’ai résolu de partir à pied, en m’autorisant toutefois une première infidélité à la vieille route caravanière. L’antique piste chamelière, qui partait de cette banlieue sur la rive asiatique d’Istanbul en longeant la mer de Marmara vers l’est pour gagner Adapadzareu, s’est transformée en route au début du siècle, puis en autoroute. Peu soucieux d’entamer ma randonnée dans le vacarme des moteurs et la puanteur des tuyaux d’échappement, j’opte pour un détour en remontant le Bosphore. Si mon désir est de suivre la route des caravanes, il va de soi que c’est plus pour en respecter l’esprit que le tracé. Loin de moi l’idée de faire œuvre de géographe ou d’historien. Je souhaite plutôt, au fur et à mesure de ma progression, partager les pensées, les sensations, voire les périls qui constituaient le quotidien des caravaniers et des marchands. J’ai en outre la conviction que c’est dans les villages et non dans les villes que je serai plus proche de l’atmosphère, des traditions, du mode de vie qui étaient ceux des usagers des pistes. Je suis donc décidé à éviter les grands axes. Mais je ne manquerai pas de rechercher dans les étapes traditionnelles les traces de l’ancien chemin et notamment les caravansérails, ces auberges qui accueillaient hommes, marchandises et bêtes pour leur repos, leur nourriture et leur sécurité.


Trois fois hélas, si la route qui longe le Bosphore – une sorte de canal étroit qui rattache la mer Noire à la mer de Marmara – n’est pas une autoroute, elle en assume le trafic. Je suis tout de suite dans le bain. Les conducteurs turcs sont des furieux. Conduisant à toute allure, gesticulant, klaxonnant, zigzaguant pour éviter les nids de poule lorsqu’il y en a et zigzaguant encore lorsqu’il n’y en a pas, ils sont une menace permanente. Cela est le résultat d’un consensus : les piétons, dans ce pays, ne survivent que parce qu’ils ont accepté une bonne fois pour toutes qu’un homme au volant est prioritaire en toute occasion. La veille, dans Istanbul, j’ai vu un vieil homme renversé par un automobiliste. Ce dernier a copieusement invectivé sa victime sans que celle-ci trouve à y redire. Normal, le conducteur est roi, le piéton a donc toujours tort. Certes, la rue n’est pas un endroit pour les piétons. Mais les trottoirs d’Istanbul, étroits et malcommodes, non plus. Alors, où se mettre ?


Pour l’heure, j’ai résolu de marcher à contresens, pour avoir le danger face à moi. J’avance à petits pas sur une sorte de parapet, en dessous duquel viennent clapoter les vagues du détroit. Je suis déterminé à sauter dans l’eau si une voiture me menace de trop près. Les camions et les voitures me frôlent et rugissent dans l’urgence. Impossible de marcher sous les deux ponts suspendus. La première arche est zone militaire. Barbelés et soldats, le fusil d’assaut tenu en travers de la poitrine, le visage de marbre, la main sur la détente, veillent. Photos interdites, proclament des pancartes. Je verrai mille fois cette image de guerre. Par endroits, la route s’éloigne un peu du rivage que bordent alors des maisons cossues, protégées par des murs et des pancartes que tout randonneur connaît sans qu’il soit besoin de traduction « attention, chien méchant ». Les habitants de ces maisons doivent être sourds, car le hurlement des moteurs est insupportable. Menacé, cerné par les voitures et les camions, je suis peu disponible pour apprécier le paysage. Je marche lentement, attentif en ce premier jour à mes pieds qui vont bien, à mes épaules qui commencent à souffrir sous la friction des bretelles du sac à dos. Tout cela est normal et prévu, il faudra que mon cuir se tanne.


Certes, le poids que je porte est un peu excessif. À Paris, j’ai dix fois révisé mon bagage à la baisse. Mais comment descendre plus bas lorsque le contenant lui-même pèse deux kilos et demi et que j’emporte près de trois kilos de livres, de documentation et de cartes ? Le reste est maigrelet. En plus des vêtements que je porte, j’ai dans mon sac deux tee-shirts et un caleçon, une paire de chaussettes de rechange, un pantalon que j’ai choisi fin et léger à cause de la chaleur. Je constaterai trop tard qu’il est légèrement transparent mais qu’il le devient totalement dès qu’il est mouillé par la sueur. Je ne le porterai donc que le soir, à l’étape. J’ai un sac de couchage et un sac de bivouac ainsi qu’une couverture de survie. Couteau de poche, brosse à dents et appareil photo ultra léger, j’ai tout soupesé deux fois avant de boucler les lanières. Mais je n’ai pu descendre au-dessous de douze kilos, auxquels s’ajoutent l’eau dans une gourde de deux litres et un minimum de nourriture : pain, fromage et fruits. Au total quinze kilos.


De l’autre côté du Bosphore que tailladent des cargos mugissants, les vieilles fortifications de la ville sont conservées en bon état. Mais la vue sur le détroit – son nom signifie « passage de la vache » – s’accommode mal des deux ponts suspendus et d’une ligne à haute tension qui en brisent la perspective.


Je dois, après une quinzaine de kilomètres, tourner à droite dans le village de Pachabatcheu. Nulle part la moindre pancarte, le plus petit écriteau. Pas une direction de route, de ville ou de village. Il me faudra me fier aux renseignements des habitants du lieu. À 13 heures, je m’arrête dans un petit restaurant populaire, un lokanta. Premiers échanges en turc, sans mes interprètes stambouliotes. Le résultat ne doit pas être probant car le patron d’un geste m’interrompt et va chercher le plongeur. C’est un tout petit homme qui lave la vaisselle sanglé dans un costume deux pièces, chemise blanche impeccable et cravate. Il me dit, en anglais, qu’il était professeur de mathématiques en Albanie. Son souhait était d’immigrer en France, mais on lui a refusé un visa. Il gagne bien plus d’argent ici en étant plongeur que comme professeur dans son pays. Après un thé offert par le patron – en Turquie, le thé n’est jamais facturé à la fin d’un repas –, je reprends la route.


Comme souvent les sportifs avant une épreuve importante, je suis concentré sur mon organisme. Une petite douleur intercostale, une autre au genou, une crampe au pied et je m’alarme, alors que je sais bien que ces manifestations sont au contraire la preuve que je suis en forme. Sur le Samsun, j’ai passé mes pieds en revue presque chaque jour. Tout était parfait. Mais cela ne me rassure pas pour autant. Après ces quelques heures de marche et en reprenant la route, je reste en alerte, toujours attentif au moindre signe de fatigue qui pourrait venir de mon corps et en particulier de mes pieds, mon capital-marche. J’ai prévu à Paris, en me repérant sur la carte, de me ménager des étapes courtes pour les premiers jours. Il me reste six ou sept kilomètres à parcourir dans l’après-midi, car je compte m’arrêter à Gumussouyou, au vingt-deuxième kilomètre. Pour une première journée, c’est raisonnable.


Mais où donc se trouve la fameuse route sur la droite ? Je m’informe auprès de deux promeneurs qui, fort aimablement, se proposent de me mettre sur le chemin. Ils me conduisent cinq cents mètres plus loin… à la station d’autobus. J’ai pourtant bien demandé la route du village et non l’autocar. Mais ils ne peuvent imaginer une seconde que je veux parcourir ces sept kilomètres à pied. Un peu par provocation, je leur dis dans mon mauvais turc que mon objectif final est Téhéran. Ils sont frappés de stupeur. Je ne sais pas trop si leur incompréhension abasourdie est provoquée par mon vocabulaire réduit ou par l’énoncé du projet. Je répète autrement ce que j’ai dit et je crois que cette fois ils ont saisi. Ils ne doutent pas une seconde qu’ils ont affaire à un fou. Je lis dans leurs yeux une telle incrédulité mêlée de tant de commisération et de méfiance que je m’abstiendrai, désormais, d’annoncer mon entreprise à la légère. Je m’éloigne en sentant leur regard peser sur mon dos.


Guère plus avancé, je continue de tourner en rond. Les gens que j’interroge ignorent tous le village de Gumussouyou. Cela me rappelle mes expéditions en banlieue parisienne, lorsque je cherche la rue de la République ou celle du président Fallières que personne, jamais, ne connaît. Ma moyenne tombe en chute libre. Enfin, le voilà, le chemin, il passe au milieu d’un entrepôt et d’une usine de fabrication de bouteilles. La route grimpe sec pour sortir de la tranchée que constitue le Bosphore. À mi-côte, je constate que j’ai perdu mon podomètre. Tant pis. Désormais, je ferai une estimation des distances que je parcours. D’ailleurs le petit tic-tac de la machine était énervant lorsque j’étais en pleine nature. De plus, sans doute faute d’avoir été correctement réglé, il n’était guère précis. Ne m’étant pas absolument indispensable, je le déclare superflu.


De part et d’autre de la route, des centaines de maisons individuelles sont en construction. Protégées par des murs ou des grilles, elles forment des « compounds » semblables à ces villages fortifiés, espèces de ghettos à l’envers – ces îlots pour nantis – qui, aux États-Unis ou en Afrique, sont destinés à protéger la population favorisée de la piétaille. Ici comme là-bas, l’entrée est flanquée d’une guérite avec vigiles. Leur tenue, couleur et coupe copiées sur celles de la police, est destinée à impressionner les gêneurs. Tout là-haut, sur la colline, se profilent les squelettes en béton de tours et de barres qui accueilleront bientôt la populace. L’agglomération et la province d’Istanbul, qui regroupent treize millions d’âmes aujourd’hui, vont encore grossir dans les années qui viennent et les promoteurs s’en donnent à cœur joie.


Ça et là, quelques pavillons restent inachevés. Leurs propriétaires habitent généralement le rez-de-chaussée ou le premier étage. Au-dessus, des murs à peine commencés, des poteaux de béton dont la ferraille rouillée pointe ses flèches vers le ciel. J’apprendrai que c’est à dessein : l’impôt sur les maisons n’est payable que lorsque celles-ci sont terminées. On les laisse donc en devenir.


J’arrive au bout de l’ascension de la longue côte. Le Bosphore a disparu. Au sommet, sur le bord de la route, un « bufé » est tenu par un petit vieux et sa femme. Le commerce est modeste, quatre piquets de bois sur lesquels on a fixé une bâche de plastique. Les boissons fraîches sont fournies par un réfrigérateur alimenté par deux fils piratés sur un poteau électrique voisin. Je bois le premier coca cola de ma vie. Le moyen de faire autrement lorsqu’il n’y a que cela dans le réfrigérateur et que ma gourde de deux litres est vide ? À 15 h 30, Gumussouyou est atteint. Le village n’a pas d’hôtel. On m’en promet un dans le bourg de Polonez, à dix kilomètres de là. Comme je ne ressens aucune fatigue, va pour Polonez.


Dés le premier jour, voici donc l’illustration de l’une des difficultés que j’ai rencontrées dans la préparation de mon voyage. J’ai prévu, sur la carte, des étapes théoriques, tenant compte de la distance à parcourir, de l’altitude et de l’intérêt historique présumé. Mais je sais que les villages turcs n’ont aucune infrastructure hôtelière. Seules, le long des grands axes, des auberges très éloignées les unes des autres sont destinées aux voyageurs motorisés. Ayant opté pour les villages, je sais par avance que, chaque jour ou presque, il me faudra m’attendre à des impondérables.


Les maisons se font plus rares et j’entre dans une sombre forêt de sapins qui peu à peu cèdent la place à des chênes plus souriants. La route file droit vers l’est, sautant des collines du haut desquelles la vue porte sur une immensité verte. En atteignant Polonez, je reste interdit devant un portail surmonté d’une croix. Une croix chrétienne en terre musulmane ? C’est un cimetière et ses portes sont verrouillées. L’hôtel Polska est plein, mais plusieurs familles offrent contre monnaie trébuchante un hébergement aux voyageurs.


Krisha, une jeune femme blonde aux yeux de jade, tient la Lora pansyon et m’offre dîner, coucher et petit déjeuner pour dix millions de livres turques. J’avoue que la manipulation de billets de cinq millions m’impressionne encore. Mais dans ce pays où la tasse de café coûte quatre cent mille livres, on s’habitue vite à ces chiffres faramineux, générés par une inflation à deux chiffres depuis de nombreuses années. Les dix millions ne représentent que la modique somme de cent soixante francs français. Pour ce premier jour, j’ai marché trente-deux kilomètres. Dix de plus que prévu dans mon plan de marche. Je ressens une vague fatigue. Mais la nuit est là pour l’effacer.


Une croix d’or brille au cou de Krisha. Elle ne porte pas de foulard ou de tchador et son vêtement léger est sagement décolleté. Plus jamais, durant mon voyage en Turquie, je ne reverrai une femme aussi librement vêtue. Elle parle le turc mais, comme presque tous les habitants de l’endroit, sa langue maternelle est le polonais. Elle me raconte l’histoire de sa ville. En 1842, le sultan Abdul Medjit, à la suite d’une guerre avec la Russie, offre à un groupe de Polonais le droit de construire un village dans cette forêt dépendant de la ville d’Istanbul. Durant plus d’un siècle, ils travailleront le bois et vivront en circuit fermé dans le souvenir de leur terre d’origine. Outre l’hôtel Polska, presque tous les commerces du village portent des noms polonais. Les habitants y étaient tous catholiques et parlaient la langue de leurs ancêtres. Depuis une quinzaine d’années, quelques Turcs musulmans ont commencé à s’installer ici. Les Polonais ont conservé le droit de pratiquer leur religion. Ils ont leur église. Mais depuis la scolarité obligatoire, seul le turc est enseigné dans l’école du village.


Le lit est confortable et le petit déjeuner turco-polonais abondant ; pain, tomates, concombres, œuf dur et un fromage blanc très salé. Le tout est arrosé de thé servi dans de petits verres en forme de tulipe. J’ai déjà eu l’occasion de voir comment les Turcs préparent le thé dont ils font une consommation inouïe. Je regarde Krisha préparer le mien. Elle utilise une théière à deux étages, le tchaïdanleuk qui fonctionne selon le même principe que le samovar. L’étage inférieur, le plus grand, contient l’eau bouillante. Le second, le demlik, une grande quantité de thé et très peu d’eau. Le thé est ainsi maintenu à température par la vapeur du grand récipient. En jouant habilement des deux, on dose son thé comme on l’aime, mais attention, cela est un art. On boit du thé partout, à toute heure. La théière ne quitte donc pas le feu du petit matin jusqu’à l’heure du coucher.


Le jour est levé depuis longtemps lorsque je quitte Krisha. Avec un petit pincement. J’ai toujours du mal à m’en aller d’un endroit où l’accueil a été chaleureux. J’ai une pensée pour les marchands qui, autrefois, m’ont précédé sur ces routes. Ils n’avaient pas mes états d’âme. Pour eux, qu’importaient les étapes ? Atteindre le but, réaliser de fructueuses affaires puis revenir au plus vite et en bon état était leur seule préoccupation.


Ma deuxième étape sera-t-elle difficile ? J’ai les muscles meurtris par les kilomètres d’hier. Mais le temps est radieux et très vite ils se réchauffent. Je pars gaiement sur cette route droite comme si un sabre avait tranché dans les collines de chênes. Je marche sur le côté gauche de la route, toujours par précaution, mais la circulation est plus légère que la veille. Les voitures, bien moins nombreuses que les poids lourds, leur bruit alourdi dans la tranchée de verdure qui les enserre, s’aperçoivent de loin. Les chauffeurs manifestent leur surprise à la vue de ce marcheur, chargé de surcroît comme un âne. La plupart ralentissent et font un grand geste que j’interprète comme un signe d’amitié et auquel je réponds. D’autres, plus rares, m’engagent d’une main autoritaire à marcher dans la berme, furibards qu’ils sont de voir un vulgaire piéton envahir leur domaine. Ceux-là ne font pas le moindre mouvement pour déporter leur véhicule du bord de la route. Peu soucieux de tenir tête à des engins de dix ou vingt tonnes, je m’écarte poliment. Durant la journée, plusieurs camions qui vont dans le même sens que moi ralentissent et me font signe qu’ils sont prêts à me prendre. Deux voitures particulières s’arrêtent et m’invitent à monter. Aux uns et aux autres, je décline l’invitation en souriant. Pas question de bouder mon plaisir d’arpenter ce chemin dont j’ai rêvé depuis des mois. Je croise trois hommes à cheval. Un peu plus loin, un vieux paysan tassé sur son siège, moustache blanche et chapeau noir, roule dans une carriole que mène fièrement son fils. Nous nous saluons, nous les lents, les flâneurs, les traînards. Le père et le fils sont visiblement dévorés de curiosité mais n’osent pas s’arrêter pour me questionner. De mon côté, mon turc est si minimal que j’évite pour l’instant d’engager des conversations.


Après deux heures de marche, mes muscles sont bien chauds et se font oublier, mais les cuisses et les fesses, usées par la friction, me brûlent. Encore trop de graisse mal placée. J’ai pour habitude de laisser mon corps s’adapter aux conditions que je lui impose, et je sais souffrir sans trop de chichis. Quelques kilos en moins, quelques kilomètres en plus et mon cuir se durcira tout seul. Bien entendu, je m’attends à une première semaine difficile. Et puis mon organisme, éprouvé les premiers jours, va s’y faire. Les muscles les plus sollicités par les marches forcées sont encore insuffisamment prêts à l’effort que je vais leur demander. Mes pieds avec les chaussures, mes épaules, mes hanches et mon dos avec les agressions du sac, et mes cuisses ou mes fesses vont d’abord en baver avant de se laisser oublier. Une journée comme celle d’hier représente environ quarante-cinq mille enjambées et autant de frottements. Avec la vie sédentaire qui est la nôtre, notre peau n’est pas préparée d’emblée à une telle épreuve. La mienne va devoir se soumettre. Les bonheurs de la marche ne sont pas octroyés. Il faut les conquérir, et pour cela respecter des règles simples. Au début, le corps humain ne sait rien. Il faut donc, aussi doucement que possible, l’entraîner à l’effort. Aller trop vite conduit aux douleurs, courbatures, blessures, d’autant plus longues à guérir que la tâche est quotidienne. L’arbitre est en nous, dans chaque fibre, chaque articulation. Mais s’il est débile aux premiers jours, notre organisme n’accepte pas nos faiblesses. Il ne pleurniche pas, il répare, travaille. Tel muscle est rabougri, recroquevillé, famélique ? Il le nourrit, l’assouplit, l’oxygène jusqu’à ce qu’il parvienne à l’équilibre. Lorsque cet état survient, alors arrive le temps de l’épanouissement, de la jouissance physique. La randonnée fabrique et installe l’harmonie.


J’avais prévu, à Paris, de m’arrêter le deuxième jour dans le village de Sareupeunar, après une petite promenade de dix-huit kilomètres. Mais avec les dix kilomètres supplémentaires effectués la veille, mon temps est déjà bousculé et j’y arrive dès midi. À la sortie du village, j’avise un restaurant qui a installé des tables sous les chênes. Un brasier promet de belles grillades. Je m’avance pour prendre place, mais le patron me trouve si bizarre qu’il m’intercepte et m’entraîne à une table très éloignée des autres clients.


Il est vrai qu’avec mon sac à dos rouge, mon chapeau de toile bleue à large bords, ma veste informe tant je la charge de tout un attirail, et mon short avec ses poches à soufflets, j’ai une allure pour le moins inhabituelle. Mon aspect exotique, presque choquant dans un pays où le négligé vestimentaire est mal vu, est encore amplifié par le bâton que je tiens à la main. Je l’ai taillé hier dans un coudrier, dès que je suis entré dans la forêt. Moins qu’une aide à la marche, il est destiné à me protéger des chiens, la terreur des randonneurs. Et en Turquie, on m’a beaucoup parlé des kangals, ces chiens féroces que les bergers utilisent pour défendre les troupeaux contre les loups et les ours. Les clients attablés dans ce restaurant de plein air semblent tous en uniforme ; pantalon sombre et chemise blanche, le plus souvent avec cravate. Les plus audacieux, anticipant sur l’été qui tarde encore et compte tenu du beau soleil de ce jour, ont mis des chemises à manches courtes. Tout ce petit monde est conforme, normal, comme il faut être. Chacun d’entre eux a une voiture garée à l’ombre sur le parking voisin. Parce que je n’en ai pas, certains m’ont dévisagé avec curiosité, certains avec réprobation.


Alors que j’achève des côtes de mouton grillées à souhait, le patron qui s’est radouci vient bavarder. Je l’ai vu discuter avec certains de ses clients qui m’examinaient avec insistance. Ils ont dû le questionner à mon propos et il veut satisfaire leur curiosité. Je me venge délicieusement de son mépris passé en prétendant ne rien comprendre aux questions qu’il me pose. En réalité, les quelques mots qu’il prononce comme « nérédé ? » (d’où ?) ou « néréyé ? » (où ?) sont explicites. Mais il ne saura ni d’où je viens ni où je vais. Je retrouve l’usage du turc pour demander si, dans les villages que je lui montre sur la carte, il y a un hôtel. « Oui, dit-il, à Keumurluk ».


Satisfait, j’endosse mon barda, et j’abandonne la grande route Istanbul-Shilé que j’avais empruntée sur sept ou huit kilomètres. Je déniche presque tout de suite, bien qu’aucune pancarte ne l’indique, le petit chemin de terre qui se perd dans la forêt vers l’est. Ayant avisé un discret coin herbeux, je m’y réfugie. Je repose le sac avec soulagement car non seulement les courroies me martyrisent les épaules, mais avec la sueur, les frottements de la large ceinture me rabotent les hanches. L’échauffement que j’avais perçu avant le déjeuner s’est transformé en une douleur plus précise, mes muscles s’étant refroidis durant la pause. Une rapide inspection me permet de voir que l’épiderme est parti. La peau est rouge et geint. Après une sieste d’une heure, je reprends la route. Les hanches me font mal, mais en modifiant le réglage des bretelles, j’évite la friction aux endroits sensibles.


Je descends une colline d’où la vue plonge sur un océan de fourrés sombres lorsque, en contrebas, une Jeep de l’armée surgit d’un chemin de traverse. Elle s’apprête à prendre la route sur sa droite, mais s’arrête soudain. Je vois les visages des occupants tournés vers moi. Tout ce que j’ai lu et tout ce qu’on m’a dit depuis des mois, les nombreux terrains militaires ou casernes que j’ai vus en sortant d’Istanbul, tout cela confirme bien l’idée que l’armée turque est très puissante, omniprésente. Il n’est pas exclu, m’a-t-on dit, qu’elle m’interdise certaines routes et qu’elle me contrôle souvent.


Le moteur de la Jeep s’est arrêté. Le passager du conducteur descend, va se placer à l’avant de la voiture, à droite du capot, et ne me quitte pas des yeux. À la position de ses bras, je devine que son arme est braquée sur moi. Il a sans doute le doigt sur la détente. Un faux geste de ma part et il n’aura qu’à lever de peu sa mitraillette pour m’avoir dans sa ligne de mire. Je m’efforce d’avoir l’air aussi décontracté que possible, ce qui doit me ravir le reste de naturel que j’avais. Ils sont six, le visage tendu. Je tente un sourire mais il doit être crispé. Tout doucement, je me dirige de l’autre côté de la route et m’apprête à passer loin des bidasses lorsque l’un d’eux, assis derrière le chauffeur, ouvre la portière et me fait signe d’approcher. Il est le seul qui ne porte pas de casque et arbore un pistolet à la ceinture. Tous les hommes sont en tenue léopard. Ils ont une mitraillette ou un fusil d’assaut à la main. Je retraverse la route. Le chef, glacial, me lance « kimlik » (papiers), puis comme à l’évidence je suis un étranger, il complète par un mot plus international « pasaport ». Je sors le document de ma poche et le lui tends.


Un des soldats demande « Do you speak english ? » Je dis que yes et je commence à expliquer d’où je viens. Mais il a, en posant sa question, craché tout l’anglais qu’il connaît. Il ne comprend rien à ma réponse. À moi donc de mobiliser tout mon vocabulaire turc. « Je suis français, dis-je, dans la langue d’Atatürk, et je marche sur la route de la Soie d’Istanbul à Erzouroum ». La surprise remplace la méfiance. D’où viens-je ce matin, où vais-je ce soir, ils veulent tout savoir. « Polonez, Keumurluk ». Ils connaissent, ça les rassure. Enfin lorsque le chef lit sur mon passeport que j’habite à Paris, il sourit franchement. Un des bidasses, pâmé, répète « Paris, Paris ». Le troufion en position à droite du capot abaisse son arme et, sans attendre que son chef le lui dise, regagne sa place. Derrière, sur un geste du gradé, un soldat se pousse. Me désignant la place libérée sur la banquette, ils m’invitent à m’y installer. Ils vont à Keumurluk. Je décline l’invitation en éclatant de rire.


– Je marche !


Incompréhension. Ils s’éloignent. Je les regarde partir et je m’assieds sur le bord de la route, le cul et le sac dans l’herbe. Le soleil de mai est délicieux, et mon premier contact avec la terrible armée turque ne s’est pas trop mal passé. Plus tard dans l’après-midi, à deux reprises, je revois la Jeep qui patrouille et les soldats me font de grands signes de connivence auxquels je réponds.


Il est 17 heures lorsque j’arrive à Keumurluk. Cerné par la forêt, c’est un village aux maisons basses de couleurs maussades couvertes de tuiles d’un rouge éteint. Dans les rues de terre, des bouses de vache pétrifiées gardent l’empreinte de roues de tracteurs. Ici et là, de l’eau ruisselle. Seule la mosquée blanche émerge de cette grisaille. Dès que j’entre dans le village, des gamins accourent et m’entourent. Le nez levé vers cet étranger bizarre, ils flottent entre la curiosité et la crainte. Passé la mosquée, sur la petite place, je me dirige vers une pauvre échoppe. Derrière une planche sur laquelle trônent quelques bouteilles de jus de fruit et des concombres, un homme qui porte une barbe de trois jours aussi sale que sa boutique m’observe. Au-dessus de la porte, le mot bakkal (épicier) est barbouillé en lettres blanches malhabiles. Il répond à mon bonjour avec méfiance :


– Où se trouve l’hôtel ici ?


– Otel yok. (Il n’y a pas d’hôtel.)


Le patron du restaurant de ce midi, en me racontant des balivernes, m’a rendu la monnaie de ma pièce. Me voici isolé dans ce village, les jambes fourbues après ces trente kilomètres, et sans gîte pour la nuit. J’ai eu beau me préparer à cette éventualité, j’accuse le coup. Où manger, où dormir ? C’est un choix que le poids de mon paquetage m’a dicté : je n’ai pas emporté de toile de tente ni de matériel de cuisine. Trop lourd. Dictionnaire en main, cerné par des gamins de plus en plus nombreux qui s’agglutinent autour de moi comme des mouches je demande :


– Dans un village proche, y a-t-il un hôtel ?


– Hayir. (Non.)


Deux ou trois hommes viennent à la rescousse. L’un d’eux commande aux enfants de desserrer le cercle qu’ils forment autour de moi. Ils reculent d’un millimètre et demi. Tout le monde discute, a un avis. Après des palabres auxquelles je ne comprends goutte, un des hommes me dit qu’il y a un hôtel à Shilé, sur la côte de la mer Noire.


– C’est loin ?


– Non, à côté.


Un regard sur la carte : c’est à trente kilomètres au nord, autrement dit une journée de marche. Mais en vieil habitué de la randonnée, je ne m’en étonne pas. Depuis que règne la voiture, la notion de distance s’est pervertie et ne s’exprime plus qu’en terme de kilomètres heure. Le marcheur doit savoir décoder des expressions comme « pas loin », « à côté » ou « à dix minutes ». C’est une appréciation d’automobiliste. « Dix minutes », une fois analysé, est traduit par dix à douze kilomètres, soit deux heures de marche. Qu’en France un quidam réagisse ainsi, je comprends, mais en Turquie où la voiture individuelle est encore l’exception, voilà qui est un bon sujet de réflexion pour les amoureux de la lenteur.


Lorsque j’explique que je ne peux me rendre à Shilé, l’embarras de mes interlocuteurs monte d’un cran. Je suis une patate chaude, comment s’en défaire ? L’épicier prétend se consacrer à la vente d’une poignée de cerises et se désintéresse de la question. Les autres adultes me suggèrent d’aller dans le prochain village.


– Il y a un hôtel, là-bas ?


– Otel yok.


De la marée des enfants qui a atteint le maximum d’amplitude, me viennent des « What is your name ? » par rafales. Tous les gamins lancent cette expression aux touristes et la complètent par « My name is » Mehmet ou Mustafa. Les adultes reprennent leurs conversations. Que faire de moi ? Un homme qui s’était éclipsé quelques minutes plus tôt me tire la manche en souriant. Il a le teint brûlé des hommes qui travaillent aux champs, une courte barbe blanche et des sourcils broussailleux, d’un noir qu’on dirait passé au khôl. Une calotte de dentelle, coquette, tente de couvrir sa calvitie. Il me dit son nom, Zeki, et m’invite à le suivre. Je ne comprends pas bien son discours sinon qu’il a résolu mon problème. J’emboîte donc le pas à sa silhouette massive, suivi moi-même par tout le village, jeunes et vieux tournoyant et bavassant. Je dois modestement reconnaître que je suis l’événement de la journée. Près de la mosquée, un homme vient vers moi la main tendue, un large sourire aux lèvres.


– Welcome, dit-il, la voix généreuse.


Je réponds en anglais mais il m’arrête d’un geste. Son vocabulaire doit être aussi sobre que celui du troufion de midi. L’homme est puissant, cheveux, sourcils et barbe charbonneux sur un teint bistre et une peau de bébé en bonne santé. Ibrahim est l’imam de la mosquée. Il me guide vers des escaliers devant lesquels tout le village reste massé, commentant bruyamment l’affaire. Ibrahim, un vieil homme et moi grimpons au premier étage. Chacun a enlevé ses chaussures d’un mouvement de pied, car ils portent tous des mocassins ou des chaussures dont ils ont écrasé le renfort arrière pour les transformer en babouches. Moi, je dois longuement délacer mes godillots sous le regard de mes nouveaux amis. Avec de surcroît la besace qui me pèse sur le dos, c’est un bel exercice.


Nous pénétrons dans une pièce assez vaste donnant par de larges baies sur le village. Tapis au sol, quelques livres sur des étagères, une table et un canapé « clic-clac », le mobilier est des plus réduits. C’est, m’explique Ibrahim, dans un sabir d’anglais et de turc, la classe où il enseigne la religion aux enfants. Et ce sera ma chambre pour cette nuit.


Zeki, qui avait de nouveau disparu, revient avec des beignets de viande froide, des tomates, un concombre et un grand bol de yoghourt. Je me confonds en remerciements et je sors mes millions qu’on me prie de rempocher. On apporte à Ibrahim un de ces ouvrages turco-anglais qu’on dit « pratiques » et qui sont destinés à faciliter les conversations internationales. Il le feuillette longuement pendant que je mange, mais n’y trouve que ces phrases convenues, dont l’usage reste toujours hautement improbable, telles que « combien de temps pour réparer ma voiture ? » ou « je reprendrais bien de ce délicieux dessert », qui ont peu de chances de faire en l’occurrence avancer le dialogue entre l’imam et moi. De guerre lasse, nous en revenons au langage des gestes et faisons appel à mon petit dictionnaire.


Je souhaite, dis-je, visiter la mosquée. Ibrahim est d’accord, mais sur un signe de lui, un jeune homme disparaît et revient quelques minutes plus tard avec un survêtement qu’il me tend. Je ne comprends pas. Ibrahim alors désigne mes jambes nues. Pas question d’aborder dans cette tenue l’édifice religieux. J’extirpe alors de mon sac des jambières qui s’adaptent sur mon short par le moyen d’une fermeture à glissière et je remets mes godillots… qu’il me faut retirer cinq minutes plus tard. J’ai pourtant des sandales légères destinées à me décontracter les pieds à l’étape mais je n’ai pas trouvé le temps de les sortir de mon fourbi.


La mosquée est vaste. Une moquette en recouvre intégralement le sol. De petits rectangles y sont dessinés. Comme les alvéoles d’une ruche, ils indiquent les places des fidèles lorsque la prière du vendredi remplit d’hommes l’édifice. Les femmes, nettement moins nombreuses, s’installent au-dessus, dans un petit balcon qui surplombe la grande salle. L’imam, très fier de son domaine, me montre le mirhab, une sorte de niche orientée dans la direction de La Mecque d’où il conduit la prière cinq fois par jour. À côté, la chaire où il accède par un long escalier de bois pour le prêche du vendredi. Très ignorant de la pratique religieuse musulmane, je m’étonne que les femmes ne puissent assister à l’office au même niveau que les hommes. Patiemment, Ibrahim m’explique que si les femmes étaient au même niveau que les hommes, lorsqu’elles s’inclinent vers La Mecque, les hommes placés derrière elles pourraient être troublés par de mauvaises pensées. Mon vocabulaire est trop pauvre et je reporte à plus tard la question qui me brûle les lèvres ; les femmes, du haut de leur balcon, ne sont-elles pas troublées par les innombrables fessiers qu’elles aperçoivent de leur perchoir ? Plus loin, dans une salle minuscule, l’imam de Keumurluk me dévoile la sono qui lui permet de lancer l’appel à la prière cinq fois par jour sans grimper les marches du minaret. Compte tenu de sa corpulence ce serait une jolie performance et je regrette que la technique l’en dispense.


On me raccompagne au local où, invité du village, je vais dormir. Ibrahim me confie, avant de me quitter, qu’il est kurde. Puis il chasse les derniers gamins qui font encore le siège de mon escalier. J’installe mon sac de couchage sur le canapé, redescends faire une toilette de chat au robinet destiné aux ablutions des fidèles avant la prière. Assisté d’un public nombreux, je lave – ou plutôt je rince – mes sous-vêtements de la journée, tee-shirt, caleçon et chaussettes. Ayant opté pour la parcimonie, il me faudra, tout au long du voyage, sécher les uns pendant que je mouillerai les autres de sueur. Revenu dans ma « chambre », j’examine de nouveau mes hanches que je tamponne de mercurochrome pour assécher la plaie plus rapidement. Mes pieds souffrent un peu. Une rougeur sur les orteils ne m’inquiète pas, à tort peut-être. Je me couche et m’endors illico.


Vertus de la marche ; à Paris, il me faut deux heures de retour au calme avant de trouver le sommeil. Ici, l’appel à la prière sonorisé d’Ibrahim qui éclate vers 11 heures ne m’empêche pas de me rendormir immédiatement. À 5 h 30, c’est encore la sono islamique qui me réveille. Je m’habille, descends au robinet où je m’ébroue et me rase à l’eau froide. Mon tee-shirt lavé la veille est encore humide et glacé. Je l’agrafe sur mon sac, il séchera en route.


Il est 5 h 45 et le jour se lève lorsque je pars. Sur la place, un ancêtre qui sort de la mosquée. Je ne comprends pas tout ce qu’il dit, mais le ton volubile et le geste sont éloquents et je crois comprendre le discours suivant :


« À quoi ça rime, tout ça ? Si tu veux vraiment voyager, achète une voiture comme la mienne – il la désigne : Ce n’est plus de ton âge de marcher. Allez, viens boire un thé… »


Je lui fais un grand sourire et je m’en vais dans la direction du soleil levant qui allume des lueurs rougeoyantes sur le toit d’aluminium du minaret. Le premier village encore endormi que je traverse s’appelle Karvansaraï, mais il n’y a pas (ou plus) le moindre caravansérail dans les parages.


À la sortie, un campement sommaire sur le bord de la route a été aménagé dans un terrain vague. Une dizaine de personnes s’affairent entre trois tentes dont deux sont constituées d’une feuille de plastique transparent tendue sur des rondins. Au centre, une femme âgée tisonne un feu. Un des hommes m’aperçoit et me hèle :


– Guel, tchaï ! (Viens, thé !)


J’approche. L’homme qui est le chef de ce groupe me sourit de toutes ses dents cariées. Il va chercher un coussin qu’il pose sur un vieux matelas métallique rouillé et m’invite cérémonieusement à y prendre place. Son fils m’aide à retirer mon barda. Un peu à l’écart, un stock de balais en cours de fabrication révèle la profession de cette tribu. Elle se compose de trois hommes, quatre femmes et un bébé. Outre la mère, trois jeunes femmes vivent ici. Elles sont jeunes et jolies, portent un foulard qui leur cache seulement les cheveux et sont proprement habillées, malgré leurs conditions de vie précaires. Elles sont à l’évidence traitées sur un pied d’égalité avec les hommes. Le chef de famille, fraternité des gens du voyage oblige, m’affirme qu’il est honoré de me recevoir. Je passe là une demi-heure agréable en buvant du thé et je prends quelques photos. Hélas ils n’ont pas d’adresse où je pourrais les leur envoyer.


Le soleil est déjà haut. À plusieurs reprises, j’éprouve des difficultés à m’orienter, ma carte n’étant pas assez détaillée et les carrefours sans poteaux indicateurs étant la règle. Au bout de deux heures de marche dans une forêt touffue, je suis complètement perdu. Je n’ai plus la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Un paysan auprès de qui je m’informe pour me rendre à Darleuk que je situe quelque part au nord m’indique la direction du sud. Il me tient un long discours auquel je ne comprends goutte. Du coup, je ne parviens même plus à me situer sur la carte. Comment ai-je pu dériver ainsi ?


À tout hasard, je reprends la route vers le nord et je marche encore une bonne heure avant de rencontrer un groupe de pique-niqueurs d’Istanbul qui m’invitent à déjeuner. Les femmes, habillées à l’européenne et ne portant pas le foulard, sortent deux grandes nappes et des victuailles des coffres. Nous déjeunons en deux groupes, hommes d’un côté, femmes de l’autre. Ils sont charmants mais ne peuvent m’aider ni à me situer sur la carte ni à m’indiquer la direction de Darleuk. Je repars donc en aveugle dans la forêt.


Dans une clairière, des bûcherons coupent des rondins sur deux scies circulaires et chargent les bûches dans des camions. « La route de Darleuk, s’il vous plaît ». L’homme commence à répondre puis, constatant que je ne comprends pas grand chose, il va chercher un autre forestier qui s’active plus loin. Celui-ci abandonne son travail et s’approche en essuyant la sueur qui ruisselle sur son front dégarni. Il se présente : Sélim, et l’ami qui est venu le chercher s’appelle, me dit-il, Mostafa. En Turcs avisés, la conversation primant sur tout, ils arrêtent la scie dont la stridence nous obligerait à élever le ton. Nous nous installons à l’ombre sous les hêtres et Mostafa arrache quelques fougères qu’il transforme pour moi en un siège confortable.


Sélim parle un assez bon anglais, d’une voix douce et posée. Dès qu’il voit ma carte, il a un rire muet qui découvre une bouche sans dents à l’exception d’une grosse canine gâtée. Ma carte est très ancienne, dit-il. Entre temps, on a construit un immense réservoir pour alimenter Istanbul en eau potable. Et les trois villages qui figurent au nord ont été transférés à quinze kilomètres au sud, tout en portant le même nom. Voilà donc l’explication à ma « dérive » de la matinée. Mais la suite est moins drôle. Les changements concernent aussi les routes. Celle qui menait vers l’est est coupée. Ce qui signifie un détour vers le sud ou le nord d’une cinquantaine de kilomètres avant de parvenir au village de Doheurmentjaheureu où je comptais arriver ce soir. La perspective ne m’enchante guère.
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