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« Parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais
            pas effacée, travaillant mais sans trop réussir, pour ne pas écraser son homme, mince
            mais pas névrosée par la nourriture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer
            par les chirurgiens de l’esthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches
            et les devoirs d’école, bonne maîtresse de maison mais pas bonniche traditionnelle,
            cultivée mais moins qu’un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit tout
            le temps sous le nez, celle à laquelle on devrait faire l’effort de ressembler, à
            part qu’elle a l’air de beaucoup s’emmerder pour pas grand-chose, de toute façon je
            ne l’ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle n’existe pas. »
         

         VIRGINIE DESPENTES

         King Kong Théorie

      

   
      


La migration des crabes
            

            
               Je ne sais plus d’où venait cette bouteille de champagne – si on l’avait achetée,
                  si on nous l’avait offerte –, toujours est-il qu’elle est restée des semaines, des
                  mois, dans la porte du frigo. On attendait une bonne occasion pour la boire et il
                  faut bien dire qu’elles ne se bousculaient pas. Jusqu’au jour où Tewfik est rentré
                  du travail, excité comme s’il avait tiré le ticket doré dans une des barres de chocolat
                  de Willy Wonka. On lui proposait « une expat’ de rêve ». Une promotion aussi soudaine,
                  aussi rapide, franchement, ça s’était jamais vu ; il y avait des mecs qui attendaient
                  depuis des lustres qu’on leur fasse une telle offre. Lui, il débarquait et il décrochait
                  la timbale. L’enthousiasme de Tewfik m’a gagnée ce soir-là ; on a descendu la bouteille,
                  qu’on a bue sur un festin improvisé de Babybel et d’une laitue à moitié fanée. Quand
                  on s’est couchés, la tête me tournait délicieusement et j’avais les joues encore chaudes
                  de notre conversation animée, plusieurs heures à imaginer les gratte-ciel bleus du
                  désert. Trente fois dans la soirée, nos coupes s’étaient entrechoquées :
               

— À Dubaï.

               — À Dubaï.

               C’était la meilleure chose qui pouvait nous arriver.

               Ça faisait presque un an qu’on s’était installés à Clermont-Ferrand, une ville moyenne,
                  aimable, de province, dans un appartement que sa surface – 120 mètres carrés pour
                  deux personnes habituées à vivre dans une pièce et demi – avait failli disqualifier.
                  Sur l’autoroute, on avait suivi le plus petit camion de déménagement qui soit, dans
                  lequel était entré à l’aise tout ce qu’on possédait – en gros, un canapé, un lit,
                  une télévision, un fauteuil et un four micro-ondes – et voilà qu’il nous fallait meubler
                  deux chambres d’ami, habiller de rideaux huit fenêtres, sans parler des ampoules pour
                  les luminaires… Dans une seule des chambres d’appoint, on aurait pu loger une famille
                  entière. On y a entreposé ma collection d’« outils inutiles » : une cuiller en pierre
                  ponce, un tournevis sans manche, un pommeau de douche non perforé, un rouleau à pâtisserie
                  à la surface accidentée et quelques-unes de mes œuvres de jeunesse, copies de Léonard
                  de Vinci et faux Soulages dont j’inondais mes amis à leurs anniversaires à une époque
                  stupide où je disais vouloir « être Soulages ou rien ». La pièce résonnait tellement
                  qu’on pouvait presque entendre l’écho de son propre souffle quand on y pénétrait.
                  Ça m’a inspiré un dessin que j’ai placardé sur la porte, un fantôme joufflu et souriant
                  avec cette inscription : « chambre d’ami inhospitalière et hantée ».
               

               L’autre chambre est restée vide. On la réservait à notre futur bébé. C’est ce qu’on
                  se disait, Tewfik et moi, d’abord avec légèreté, puis avec une discrétion qui a fini par nous crisper. J’ai alors fait
                  une fixette sur la bouteille de champagne, symbole d’un destin avare qui faisait de
                  la rétention d’heureux événements et puis une autre sur les deux flèches noires de
                  la cathédrale de Clermont qui dépassaient des toits et remplissaient anormalement
                  mes journées. Je passais des heures à les regarder dans la brume, dans le soleil ou
                  la nuit, et à les dessiner, me demandant ce que j’étais venue foutre ici, incapable
                  de la patience dont ma gynécologue me demandait de faire preuve et pas vraiment convaincue
                  par l’idée défendue par mes proches, Tewfik en tête, qu’un enfant était le chaînon
                  manquant à ma vie incomplète.
               

               À Paris, j’occupais un poste de commerciale dans une galerie d’art de la première
                  moitié du XXe siècle. Je travaillais pour des clients richissimes qui « oubliaient » assez souvent
                  d’honorer nos factures et sous les ordres d’un patron, un débris de l’ancien monde
                  qui revendiquait de ne pouvoir travailler qu’avec des femmes (en jupe). Jusqu’à ce
                  qu’on lui mette le Défenseur des droits sur le dos. Après ça, il a fermé sa gueule.
                  Mais il a continué de mater.
               

               C’était plutôt une aubaine de déménager et de quitter ce boulot, une foule de projets
                  m’attendaient : développer une activité de graphiste et styliste, faire une formation
                  de céramiste… mais les choses sont toujours plus compliquées qu’on ne l’imagine, et
                  je me suis retrouvée coincée entre une bouteille de champagne et les flèches d’une
                  cathédrale.
               

Tewfik travaillait comme une brute, soirs et week-ends. Dans son équipe de Data Analysts,
                  c’était la course à qui oserait le mail le plus tardif. Le record culminait à 3 heures
                  du matin. Mais on prétendait que ça ne comptait pas, car le message avait été envoyé
                  depuis Bangkok. Je trouvais ça grotesque, et, souvent, agacée, je lui lançais : « Alors,
                  qui a la plus grosse à la DSI ? » Tewfik haussait les épaules, il disait que ça ne
                  durerait pas, qu’il fallait faire bonne figure – et s’intégrer. C’était son grand mot, ça, la devise de son enfance qui le poursuivait jusque dans
                  l’âge adulte. Son père ne s’est jamais remis d’avoir cédé à sa femme pour le prénom
                  de Tewfik. Lui aurait aimé Thomas. Il s’en mord encore les doigts.
               

               Tewfik est le genre de garçon qui rit avec une sincère bienveillance aux mauvaises
                  blagues des gens, et les met à l’aise, toujours, avec une simplicité déconcertante.
                  Il peut lire et parler à l’envers, ce qui ne lui servirait à rien s’il ne vouait une
                  passion aux contrepèteries et à tous ces jeux de mots arithmétiques, anagrammes, etc.
                  À part ça, il est complètement dénué d’adresse. Il ne sait pas faire un paquet cadeau,
                  monter un meuble Ikea, à peine remettre les plombs quand ils ont sauté. Mais en cas
                  de petite catastrophe domestique – panne, inondation – il est le premier à se mettre
                  en branle, monter et descendre chez les voisins, toquer aux portes, retrousser ses
                  manches. J’essaie d’avoir un regard à peu près détaché tandis que je dresse son portrait
                  – ce qui est impossible, on est bien d’accord – mais je crois que je serai juste si
                  je dis qu’il est la personne la plus sociable du monde et que rien ne lui fait plus de peine que de se sentir rejeté.
               

               Dans une entreprise qui emploie plus de cent mille employés dans le monde, il a fallu
                  que Tewfik tombe sur le service dans lequel il était voué à déparer. Le seul Arabe,
                  le seul qui n’ait fait qu’une petite école de commerce au milieu de Blancs, diplômés d’HEC ou de l’ESSEC et catholiques.
                  Quand je dis « catholiques », je ne parle pas de ceux au milieu desquels j’ai grandi,
                  de simples croyants qui s’en remettaient au crucifix au-dessus de leur lit et à quelques
                  gris-gris inoffensifs, comme des médailles de la Vierge miraculeuse que ma mère cousait
                  sur les bretelles de ses soutiens-gorges (en dehors de ça, on peut dire qu’elle nous
                  foutait la paix avec son petit Jésus). Non, je veux parler de gens qui tirent un pouvoir
                  social considérable de la fréquentation d’une église. Dans le service de Tewfik, on
                  disait que si tu allais à la messe à Sainte-Claire, tu n’avais pas de souci à te faire.
                  Le patron t’aurait à la bonne.
               

               On s’en amusait, les premiers temps, et je me régalais des histoires que Tewfik rapportait
                  du boulot :
               

               — Imagine des gens qui ont cinq enfants. D’abord une fille. Comme ce sont de bons
                  catholiques, ils l’appellent Marie-Camille. Une autre fille vient ensuite : Marie-Gabrielle.
                  Puis une troisième, et une quatrième, et c’est pas qu’ils sont à court d’idée, mais
                  ils pensent que Marie-Clotilde et Marie-Joséphine ça sonnera hyper bien.
               

               — Et le petit dernier alors ?

— C’est mon boss. On l’appelle Pierre. Mais en vrai c’est Pierre-Marie.
               

               — Tu plaisantes ??

                

               Pendant plusieurs semaines, Tewfik a dû reprendre gentiment, patiemment, les collègues
                  qui l’appelaient Téfik ou Tioufik. « C’est Tou-fic », les corrigeait-il et il ne manquait
                  jamais de s’installer un trouble entre eux, comme si, subitement, il avait échangé
                  son costume bleu marine et ses chaussures lustrées contre une djellabah, un fez et
                  un chameau au bout d’une laisse. Pour le coup, ça ne l’amusait plus du tout. Il disait
                  avoir de la peine pour son père plus que pour lui-même, son père qui était parvenu
                  à les hisser sur les marches de la bourgeoisie française et qui avait fourni tant
                  d’efforts pour qu’au bout du compte on en arrive à cette opération impossible : on
                  n’additionne pas les Blancs avec les Arabes. Il a cependant continué d’espérer qu’on
                  cesserait de l’envisager comme une provenance. Et là, son optimisme s’est heurté à
                  mon besoin quotidien d’indignation. Pour moi, il n’y avait pas à chicaner : ses collègues
                  étaient racistes.
               

               — Non, m’opposait-il avant même que je termine ma phrase et que son esprit aille au
                  bout des images de guerre civile que lui inspirait ce mot. Ignorants peut-être, mais
                  pas racistes.
               

               — Le racisme naît de l’ignorance !

               — C’est pas si méchant… Je les embarrasse, c’est tout ; ils s’imaginent des choses…
                  des trucs comme le mouton qu’on égorge dans la baignoire, ce genre de choses…
               

— Ah oui, nuance : ils sont stupides en plus d’être racistes. Franchement, ils sortent d’où ces mecs
                  bardés de diplômes, cadres dans une multinationale ? Alors ils ont jamais vu d’Arabe
                  de leur vie ? Ils sont “embarrassés” par Tewfik Abdelhadi, né de Djamila et Hamid
                  Abdelhadi ?
               

               — Ce sont des gens qui restent entre eux.

               — C’est justement ça le problème. Ils s’invitent à dîner, ils vont à la chasse ensemble,
                  ils se voient à la messe et pendant ce temps-là, tu crois qu’ils beurrent les tartines ?
                  Évidemment que non, ils prennent le pouvoir !
               

               — Et voilà… on y est : la lutte des classes… Tu fais quoi pour la redistribution des
                  richesses à part vivre de ton chômage-suivi-de-conjoint dans ton appart trop grand ?
               

               — T’es dégueulasse de me dire ça !

               — Tu te rends pas compte comme c’est épuisant de voir la vie comme tu le fais ! On
                  est peut-être pas obligés de se battre, tout le temps, en permanence… ça fait du bien
                  parfois d’arrondir les angles.
               

               — En attendant, dès qu’il y a un projet un peu sympa qui passe, t’es pas dedans.

               Vlan.

               — C’est parce que je suis arrivé le dernier. Faut que je fasse mes preuves.

               — Je ne suis pas sûre que ce soit une question de “preuves”.

               Re-vlan.

                

               On s’est vite enfermés dans cette routine nerveuse : Tewfik prétendait que je voyais
                  des racistes partout, moi je ne comprenais pas qu’il ne ressente aucune colère. Je le trouvais triste derrière
                  ses blagues de façade, et sa tristesse est venue s’ajouter à la monotonie de mon cycle
                  menstruel, à l’ennui de ne connaître personne dans cette ville, à mon incapacité de
                  décrocher le moindre petit contrat de graphiste. Mais le pire restait à venir. Je
                  serais malhonnête si je disais que ça nous est tombé dessus sans crier gare (ce qu’on
                  dit souvent pour le pire), car je l’ai vu foncer sur nous aussi sûrement qu’il n’y a plus de neige à Noël.
                  C’était dans l’ordre des choses, la suite logique après le déménagement, le poste
                  à haut potentiel de Tewfik, l’appartement de 120 mètres carrés : on a engagé une femme
                  de ménage.
               

               Il y avait plein de bonnes raisons à cela. Tewfik en avait assez, chaque matin, de
                  se lever quinze minutes plus tôt pour repasser sa chemise ; j’étais trop écrasée de
                  tâches ménagères pour mener à bien mes recherches de boulot (c’était surtout lui qui
                  le disait) ; et l’appartement était diablement grand. En fait, je n’avais qu’un argument
                  à opposer, et encore, c’était pas un argument disait Tewfik, mais une névrose : je m’étais juré de ne jamais – JAMAIS – employer qui que ce soit pour le ménage, quand bien même je deviendrais riche ou
                  Pierre Soulages et vivrais dans un palais de trois cents pièces.
               

               Je l’ai compris adolescente, quand j’ai vu avec quel mépris les habitants d’un immeuble
                  du 8e arrondissement parisien considéraient ma mère, « la concierge ». Moi qui étais sa
                  fille, j’en profitais un peu, et on m’appelait « la petite concierge », comme si ce
                  titre avait été mon prénom. Ce qui me frappait surtout, c’était la façon qu’ils avaient de communiquer avec ma mère :
                  si elle était courbée au-dessus du sol en train de secouer un tapis, ils n’attendaient
                  pas qu’elle se redresse et se retourne pour qu’ils soient face à face, ils parlaient
                  à son dos voûté de problèmes de plomberie ou de colis à intercepter, et ça leur convenait.
               

               Une fois, une coulée de peinture blanche s’est répandue sur le palier du troisième
                  étage. Il y en avait des traces jusqu’au-rez-de-chaussée. Des semelles à gros chevrons
                  avaient marché dedans, puis s’en étaient allées allégrement. J’ai entendu ma mère
                  maudire le type qui en était à l’origine (elle avait une petite idée là-dessus). Il
                  n’empêche qu’elle a pris son seau avec calme et résignation, qu’elle a fourré dedans
                  son détergent, ses brosses et ses éponges, et qu’elle s’est rendue au troisième étage.
                  Des gens de l’immeuble, qui montaient ou descendaient, s’exclamaient que ce n’était
                  pas à elle de nettoyer ça. Ils avaient un air sincèrement outré, mais le fait est
                  qu’ils passaient leur chemin, en faisant attention de ne pas salir leurs chaussures,
                  et à bien contourner la tache. Personne n’eut l’idée de s’enquérir de l’auteur du
                  sinistre – sans doute parce que ma mère était dans son rôle, qu’y avait-il d’anormal
                  à la voir frotter par terre ? Je me suis proposée de chercher le voisin aux semelles
                  à chevrons ; elle me l’a interdit.
               

               Toutes les deux, on est venues à bout de la tache avec du white spirit, ce qui en
                  a fait naître une autre, car le parquet devint plus clair et mat à cet endroit. Pas
                  pour très longtemps – mon père est repassé derrière avec du vernis. Alors les gens ne pouvaient qu’oublier ce qui s’était passé là.
               

               Je ne me suis jamais vraiment faite à l’idée que je n’aurais pas la même vie que mes
                  parents. Et pourtant, on peut dire que j’ai lâché du lest sur beaucoup de choses ;
                  j’ai arrêté de me ronger les sangs quand j’allais, moi, l’horrible désertrice, à des
                  soirées chez des amis d’amis des Arts-Déco qui vivaient dans des appartements où la
                  cuisine faisait la taille de notre loge de gardiens. J’ai bassiné Tewfik pendant des
                  semaines au sujet d’une jupe que je m’étais achetée pour un vernissage. Une jupe tellement
                  chère que c’en était dégoûtant. Mais il fallait être honnête : qui m’avait forcée à entrer dans la boutique ? À
                  ouvrir le rideau de la cabine d’essayage ? Mes yeux avaient vu le prix sur l’étiquette
                  et cela n’avait déclenché aucune alarme dans mon cerveau. J’avais même souri à la
                  vendeuse alors qu’elle pliait le vêtement dans du papier de soie. Je pouvais bien
                  me débattre, en vouloir à la terre entière, au capitalisme, à la société, j’avais
                  dérivé jusqu’à un milieu qui n’était pas le mien (ou que je pensais ne pas être le mien ?). Au fond, j’étais peut-être comme ces crabes rouges du Kamtchatka
                  qu’on avait introduits en mer Baltique et qui colonisaient maintenant la mer du Nord :
                  une espèce exotique invasive. Cela dit, il me restait quelque chose de la « petite
                  concierge », un serment censé résister à mon nouveau biotope : la promesse de ne jamais
                  payer qui que ce soit pour nettoyer derrière moi, parce que je savais qu’ainsi je
                  deviendrais ma propre ennemie.
               

               La veille du premier jour de Jacqueline, Tewfik a imaginé « une mise en situation »,
                  un truc qu’on fait souvent dans les séminaires de sa boîte. Il proposait de jouer le rôle de la femme de ménage ;
                  je n’aurais qu’à être moi-même, c’est-à-dire une fille qu’il y a quelques années j’aurais
                  détestée – vingt-huit ans, diplômée des Arts-Déco, sans emploi par désœuvrement, vivant
                  dans un appartement de 120 mètres carrés avec huit fenêtres et deux chambres d’appoint
                  vides.
               

               — Tu es juste son employeur, me disait-il, voyant clair dans mes pensées. Jacqueline
                  vient faire son travail. Est-ce que c’est indigne ?
               

               J’ai dû réfléchir un peu trop longtemps, parce que Tewfik a répondu pour moi :

               — Il n’y a rien d’indigne là-dedans.

               Je le regardais poursuivre sa mise en scène – il avait passé la porte d’entrée et
                  allait presser le bouton de la sonnette – j’avais l’impression qu’une mouche piégée
                  dans mon crâne se cognait de tous côtés.
               

               — Les gens qui font appel à une femme de ménage…

               — Ou à un homme de ménage…
               

               — Ou à un homme de ménage – ne sont pas tous des connards qui marchent sur la tête des autres et
                  les écrasent sous leurs grosses semelles.
               

               La mouche avait pris un coup dans l’aile, mais elle était toujours là.

                

               Mes parents ont trouvé formidable que nous ayons une femme de ménage, signe extérieur
                  d’une situation financière confortable (ils pouvaient ainsi pleinement se consacrer
                  au deuxième gros sujet d’inquiétude pour un père et une mère après le capital de leurs enfants : leur fécondité). Tewfik aussi trouvait
                  ça formidable. Et moi ? Moi, j’en faisais des tonnes pour faire oublier à Jacqueline
                  son statut de subalterne. Je lui préparais du café, que je lui apportais dans une
                  tasse, un sucre sur la soucoupe ; je venais lui parler – toujours en face. Je lui
                  posais des questions insignifiantes sur la météo, les allergies à l’eau de Javel,
                  le tracé de la ligne de tram, questions malhonnêtes et fausses, car elles ne visaient
                  rien d’autre qu’à lui prouver qu’on était l’égale l’une de l’autre. Ça a duré plusieurs
                  semaines comme ça et puis elle a fini par m’avouer qu’elle ne supportait pas le café
                  (elle n’avait pas osé me le dire) et qu’elle préférait que je ne lui parle pas, parce
                  que, avec ce grand appartement et tout ce repassage, on lui laissait beaucoup de pain
                  sur la planche. « Le ménage, on sent que c’est pas trop votre partie, hein… », elle
                  a dit, subitement très à l’aise, avec un sourire, et gentiment, sans penser à mal.
                  Je me suis sentie congédiée, piégée dans cette lutte millénaire : la bourgeoise qui
                  salit contre la femme de ménage qui nettoie. Le lendemain, j’ai dû me rendre en urgence
                  chez le dentiste pour soigner une rage de dents. Quand je suis rentrée chez moi, la
                  vue honteusement gratifiante d’un rayon de soleil traversant une fenêtre de notre
                  salon et révélant les traces des mouvements circulaires que le chiffon propre de Jacqueline
                  avait laissées en passant et repassant sur la vitre, a ajouté à la douleur de ma mâchoire.
               

                

               Tewfik a finalement réussi son intégration à la DSI et cela grâce à un examen imprévu,
                  l’examen de la côte de porc. C’est quand même dingue, aujourd’hui en France, de voir son destin professionnel
                  déterminé par une côte de porc à la sauce diable, non ? « Le cochon n’a pas d’odeur »,
                  m’a dit Tewfik – encore une phrase de son père, qu’il prononçait pour provoquer Djamila
                  avant de croquer dans une tartine de pâté – et « il faut savourer sa chance, quand
                  bien même elle a des origines discutables ».
               

               La question du porc – en manger ou pas – n’a jamais posé de problème à Tewfik. Ça
                  fait enrager sa mère depuis toujours, mais il en mange. Vous remarquerez que si on
                  a les idées un peu étroites, il peut paraître bizarre de voir un type qu’on habille
                  mentalement d’une djellabah et d’un fez en train de découper une côte de porc. Et
                  c’est précisément ce qui est arrivé, un jour, à la cantine. Les collègues de Tewfik
                  n’en sont pas revenus. Un seul a osé dire :
               

               — Je ne savais pas que tu mangeais du porc…

               — En fait, je suis pas pratiquant. Ma famille n’est pas très religieuse, mon père
                  surtout. Je mange du cochon depuis que je suis tout petit.
               

               « Si t’avais vu leurs têtes ! m’a raconté Tewfik. Ils ressemblaient aux figurines
                  de chiens qu’on trouve sur les plages-arrière des voitures, et qui suivent un mouvement
                  pendulaire, à droite, à gauche. Ils étaient complètement décontenancés. Les yeux comme
                  des soucoupes. J’étais le premier Arabe-mangeur-de-porc qu’ils rencontraient. »
               

               Le jour de la côte de porc a été marqué d’une pierre blanche. Ça a brisé la glace
                  dans le service. Les collègues de Tewfik ont arrêté d’écorcher son prénom ; ils se
                  sont mis à lui taper dans le dos, amicalement, quand il était le dernier à partir. Je me dis que dans leur échelle de valeurs, le cochon – Saint Cochon
                  – doit être tout tout tout en haut, avant la Vierge Marie, avant Jésus et les apôtres,
                  pour qu’ils aient réagi ainsi. Tewfik n’était peut-être pas un des leurs (ça restait
                  un Arabe-non-catholique-diplômé-d’une-petite-école-de-commerce), mais… tout de même… il avait mangé sa côte de porc comme les
                  ô-ô-autres, et ça leur ouvrait des perspectives. D’ailleurs, un matin, Pierre(-Marie)
                  a posé une fesse sur son bureau pour lui demander, avec un air de contrebandier :
               

               — Tu connais la viande de sanglier ? T’en as déjà goûté ?

               Il avait une petite idée derrière la tête : les sangliers, ça courait les forêts du
                  Bourbonnais. Est-ce qu’il viendrait pas à la chasse avec eux, un de ces quatre ? Tewfik
                  a dit oui. Par amabilité, parce qu’il déteste qu’un groupe lui résiste, par curiosité
                  et ouverture d’esprit, aussi, il a topé là, et quelques semaines plus tard, un samedi
                  à 5 heures du matin, j’ai été réveillée par le couinement de ses nouvelles bottes
                  en caoutchouc dans le couloir. Vêtu d’une veste imprimée d’affreux motifs végétaux
                  prévue pour de longues et glaciales planques dans les roseaux (29 euros chez Decathlon ;
                  ses collègues ne manqueraient pas de s’en amuser, moqueurs), il partait chasser le
                  sanglier.
               

                

               Il est rentré vers 22 heures, moulu de fatigue, transi par l’humidité de la forêt,
                  avec une motte de boue sous chaque semelle. L’état de sa veste laissait penser qu’il
                  s’était battu avec des ronces. Il m’a tendu un sac plastique lourd d’une chose molle
                  qui baignait dans un peu de liquide marron.
               

— Un canard…

               — Un canard ?! Mais qu’est-ce qu’on va en faire ?

               Je n’avais pas imaginé une seule seconde qu’il puisse revenir de la chasse avec un
                  animal mort. J’ai pris le sac du bout des doigts, en me pinçant le nez, et l’ai posé
                  dans le seau de ménage. Tewfik a laissé ses bottes sur le palier. Il est entré en
                  chaussettes ; elles étaient trempées et imprimaient sur le sol des traces d’un jus
                  sale.
               

               — Je suis crevé, j’ai mal partout et en plus j’ai envie de vomir, il a dit en allant
                  prendre sa douche.
               

               J’ai cru que je ne le reverrais pas de la soirée, mais il est revenu, lavé et frotté
                  à l’eau de Cologne. Il voulait purger cette journée d’enfer dans les bois, me dire
                  l’imbécillité de boire du vin rouge à 11 heures du matin et de chanter des chansons
                  qui vantent l’appareil génital de curés dégénérés. Il en avait surtout après un certain
                  Géraud de La Branche ou de La Souche, je ne sais plus, une sorte de malade de la gâchette
                  en veste huilée et casquette en tweed.
               

               — Ce type, il a fallu le raisonner pour qu’il épargne un écureuil. Tu vois le niveau ?
                  On te rebat les oreilles avec la tradition, la noblesse de la chasse, le respect de la nature et tout, mais le seul truc qui anime ces mecs
                  c’est de buter des animaux. Et quand ils en ont eu un, ils se tapent sur le torse
                  et poussent des cris de bête. C’est lui, Géraud, qui m’a donné le canard. Je lui faisais
                  pitié avec mes poches vides. Il m’a dit : “Ta femme, elle va te prendre pour une tapette si tu rapportes rien.”
               

               — J’aurais préféré que tu reviennes avec des boîtes de confit, ai-je dit amusée, et en feignant de ne pas relever, par mépris, le mot tapette.
               

               — Lui, il a chopé deux canards, un pigeon et un lièvre et à l’heure où je te parle,
                  sa gentille épouse est en train de les éviscérer pour en faire des terrines.
               

               On a hésité à regarder des tutoriels pour plumer une volaille et la préparer (il y
                  en a un nombre incalculable sur Youtube), mais on a eu peur que ça nous dégoûte à
                  jamais de manger du poulet, alors Tewfik a récupéré le sac plastique dans le seau
                  où le liquide marron commençait à fuir, et il l’a jeté dans la benne aux ordures ménagères.
                  C’était bête de finir sa vie de gibier dans une poubelle, mais c’était drôle, et on
                  s’est couchés dans un fou rire. On se sentait légers (on avait pas mal bu, ce soir-là),
                  et libres ! Tellement plus malins que les Géraud de La Souche ou de La Feuille, Tewfik,
                  le petit-fils de maçon, et moi, la fille de femme de ménage. Ils étaient cons ces
                  bourgeois, ces tradis, ils étaient vraiment cons ! Ils s’étaient moqués de la veste
                  de Tewfik, non pas parce qu’elle était affreuse, ce qui aurait été une raison légitime,
                  mais parce qu’elle faisait « plouc ». Est-ce qu’ils savaient ce qu’ils leur disaient,
                  les ploucs ? Ils leur disaient « Mort aux bourgeois ! La liberté aux ploucs ! » Les
                  ploucs étaient libres putain de merde ! Ils étaient libres de baiser, d’avoir mauvais
                  goût, de fréquenter d’autres ploucs ; ils étaient libres parce qu’ils ne dominaient
                  pas le monde, ils ne concevaient pas d’instinct de propriété sur cette planète que
                  les bourgeois – mais quels cons ! quels cons ! – croyaient façonnée à leur image,
                  les hommes et leurs cris de guerre à la chasse, les femmes en cuisine, à transformer
                  des animaux crevés en nourriture. On ne s’intégrerait pas cette fois-ci, pas question d’arrondir
                  les angles, hein, plutôt mourir que de leur ressembler. À cet instant, Tewfik a répété
                  « plutôt mourir », dans un long soupir hilare, et je l’ai aimé si intensément à cette
                  seconde que je crois que j’en serai à jamais nostalgique.
               

               L’amour qu’on a fait ce soir-là a séché nos larmes. On a espéré très fort que cette
                  fois serait la bonne. Et alors on serait comblés, n’est-ce pas ? On a éteint la lumière,
                  s’est blottis l’un contre l’autre, et dans un murmure, pour ne pas brusquer l’obscurité,
                  j’ai demandé :
               

               — Et les sangliers ? Tu m’as pas dit si vous en aviez vu.

               — Si, un. C’est même moi qui l’ai repéré en allant pisser dans un fourré. Pierre l’a
                  eu. C’est la première fois qu’il en tuait un. Il était tellement heureux ! C’était
                  bizarre, il était intimidé par sa victoire. Avec un air hyper solennel, il m’a dit :
                  Tewfik, je te dois une fière chandelle.
               

                

               Quelques semaines plus tard, Pierre a convoqué Tewfik à l’heure presque nocturne où
                  apparaissent les agents de ménage pour vider les corbeilles et passer l’aspirateur
                  dans les bureaux. Il lui a parlé de Dubaï – Est-ce qu’il connaissait Dubaï ? Une ville
                  magnifique. Le nombril du monde oriental. Un poste de Chief Data Officer allait bientôt
                  se libérer, un poste d’envergure, très exposé, qui nécessitait un gars qui capte vite
                  et qui sache trouver un langage commun avec les métiers des ressources humaines, du
                  marketing et de la vente. Il avait pensé à lui et voulait glisser son nom à la DRH.
                  Qu’est-ce qu’il en pensait ? Tewfik pensait qu’il devrait en discuter avec sa femme, mais il ne dit jamais ce qu’il pense
                  tout de suite.
               

               On s’est longtemps demandé si cette proposition était une sorte de « promotion sanglier »,
                  survenue grâce à une opportune pause pipi dans un bois du Bourbonnais ; on ne saura
                  sans doute jamais et je crois que c’est mieux ainsi. Mais une chose est sûre, c’est
                  qu’elle a accéléré le processus d’assimilation de Tewfik dans le service. Sa candidature
                  au bureau de Dubaï, loin de susciter l’envie parmi ses collègues, lui a fait franchir
                  plusieurs cercles d’un coup, jusqu’à frôler leur intimité. J’avais donc perdu le pari
                  que j’avais conçu en moi-même : Tewfik était si bien parvenu à faire oublier ses origines
                  qu’en moins de temps qu’il ne me faudrait pour le craindre, il serait invité à prendre
                  sa part sur la pièce montée d’un baptême célébré à Sainte-Claire.
               

               Je me suis mise à regretter le temps où mon esprit de révolte crachait du feu ; je
                  m’imaginais terrassant les cons de la DSI, tel saint Michel. Je ne voulais pas de
                  cette évolution sociale même si… évidemment… elle avait des bons côtés et apportait
                  un confort certain et… non, non ! il n’était pas question de m’engager dans ce chemin
                  vers la tiédeur, la conciliation, sur lequel Tewfik voulait que je le rejoigne, sa
                  main tirant sur ma manche.
               

               Un soir, il m’a adressé ce texto : « Ne m’attends pas pour dîner. Je prends un verre
                  avec les collègues. » J’ai alors pris un feutre noir et j’ai dessiné furieusement
                  jusqu’à ce qu’il rentre : des paysages nocturnes éclairés par des lunes énormes, des
                  tours jumelles coupées par le brouillard et du haut desquelles des monstres avec des cornes de bouc et des ailes de chauve-souris
                  se penchaient au-dessus du vide.
               

               — C’est Gotham City ? m’a demandé Tewfik, les yeux sur les feuilles noires, éparses,
                  et ses mains déboutonnant son manteau.
               

               — Non, regarde par la fenêtre. C’est la cathédrale.

                

               Tewfik prétendait qu’on avait été durs avec ses collègues, qui se révélaient, avec
                  le temps, « plutôt sympas ». Quelque chose me retenait de le croire, qui rejoignait
                  ma détestation des bourgeois portant semelles à chevrons : la peur qu’il devienne,
                  que nous devenions, un jour, comme eux. Cette peur s’accroissait à mesure que la perspective de Dubaï,
                  cette ville qui, je le découvrais chaque jour un peu plus, tirait sa grandeur de milliers
                  de travailleurs épuisés, opprimés, se rapprochait. Je me demandais ce qu’il nous restait
                  de cette soirée, où ivres d’alcool et de rires, on avait crié par-dessus la couette :
                  « Mort aux bourgeois ! ». Est-ce que c’était bien lui et moi, sur la photo mentale,
                  ou des versions fantasmées, qui n’existaient que dans mes rêves ? Pour Tewfik, cela
                  n’avait pas d’importance. Il fallait prendre la vie comme elle vient. L’idée était
                  séduisante et je lui ai promis d’essayer. J’ai lâché ma lance de saint Michel pour
                  saisir la main qu’il me tendait et voilà. J’imagine que ce n’est pas autrement que
                  je me suis engagée vers la tiédeur.
               

                

               Quelques jours après notre petite fête – champagne sur Babybel – et à peine une semaine
                  avant que Tewfik ne signe son contrat d’expatriation, il a reçu une invitation à dîner, de la part d’un
                  collègue d’un ex-collègue de collègue, de la part d’un inconnu, quoi, mais qui avait
                  entendu parler de l’ascension rapide de Tewfik et de sa candidature au bureau de Dubaï.
                  Lui et sa femme en revenaient tout juste et ce point commun suffisait à nous rendre
                  désirables, moi la fille de femme de ménage, lui, le petit-fils de maçon, sur le marché
                  des dîners bourgeois d’une ville moyenne de province. « Peut-être qu’ils sont sympas ? »
                  a supposé Tewfik avant de leur répondre qu’on viendrait « avec plaisir ».
               

               Ce soir-là, devant le miroir – je portais la jupe de la honte –, enrobant mes cils
                  de mascara, j’ai été frappée par une vision fugitive. Les gens ne parlent qu’à leurs
                  semblables, me suis-je dit, et cette vérité dégueulasse condamne les êtres humains
                  à une fraternité conditionnelle. Restait à savoir si cette vérité portait bien son
                  nom : auquel cas, cela signifiait-il qu’après un an de solitude, un an de samedis
                  soirs à manger des pizzas à même le carton de livraison devant une série Netflix,
                  nous étions malgré nous devenus… leurs semblables ? J’ai alors entendu le miroir répondre : « Oui. Assurément oui. »
               

                

               À la seconde où la porte s’est ouverte sur elle, j’ai regretté ma jupe onéreuse, apparemment
                  trop élégante pour l’occasion, et mes chaussures à talon. Cécile portait un jean,
                  des baskets blanches et un pull mauve en cachemire sur lequel était écrit « Rock »
                  en lettres gothiques. Ses cheveux d’un blond sage étaient coiffés en une queue de
                  cheval qui mettait en valeur ses boucles d’oreilles : deux perles grises entourées de brillants.
                  Elles complétaient un pendentif assorti qui se baladait sur le O de « Rock » – qui
                  n’était en fait pas un O, mais un zigzag censé figurer un éclair. L’espace d’un instant,
                  j’ai cru que je la connaissais. Je sais d’où venait cette impression de familiarité,
                  elle venait de ce que le genre de filles comme Cécile représente pour moi, ces filles
                  trop jolies qui vous privaient de l’attention des garçons au lycée et donnaient des
                  soirées qui consumaient de jalousie ceux qui n’y étaient pas invités. Le genre de
                  filles que j’ai jamais pu sentir, et qui, non contentes d’être super populaires, décrochaient
                  une mention très bien au bac. Cécile nous a fait entrer. « Manu est en train de coucher
                  les enfants, il arrive », a-t-elle dit d’une voix douce, bonne, qui a légèrement désarmé
                  mon hostilité. Je dis « légèrement » parce que je restais quand même sur mes gardes
                  tandis qu’on la suivait, cheminant à travers de délicieuses odeurs de cuisine, jusque
                  dans le salon où tout était joli et bien rangé, et où les photos dans les cadres qui
                  montraient de plantureuses maisons de campagne, des mariés sur un parvis d’église,
                  un sosie de Paul Newman vieux en uniforme de général croulant sous les médailles,
                  des chiens au port militaire et des enfants en aube de communiants semblaient avoir
                  été retouchées.
               

               Emmanuel – Manu – parut alors. Très grand, très beau, très brun, une allégorie de
                  la réussite que ne parvenait pas, mais alors pas du tout, c’était même tout le contraire,
                  à amoindrir l’inscription « Maladroit » floquée en bleu sur son T-shirt. Il a serré
                  la main de Tewfik comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ça l’a pris de court et
                  je l’ai vu qui cherchait intérieurement la bonne combinaison de gestes et de mots en pareille
                  situation. Quand il l’a eu trouvée – pose décontractée + sourire + main tâtonnant
                  contre sa poche de poitrine pour trouver ces cigarettes qu’il fume lorsqu’il est mal
                  à l’aise, c’est-à-dire jamais – il m’a adressé un regard qui m’invitait à ne pas juger
                  Manu trop vite. Je lui ai laissé quoi ? allez, trois secondes – le temps qu’il aille
                  à la cuisine surveiller son osso buco – avant de lui tailler un impeccable costume
                  de connard.
               

               Par moments, Emmanuel passait une tête dans le salon, et on aurait dit qu’une force
                  invisible nous obligeait à tourner le visage dans sa direction et à nous taire pour
                  l’écouter. Sans doute ce qu’on appelle l’autorité, une autorité que peu de gens devaient
                  contester ou même défier, et qui lui permettait de se déployer sans limites dans l’espace
                  physique et sonore. « T’as fait les Arts-Déco, je crois ? Faudra qu’on en parle, je
                  suis passionné d’art », « L’Union européenne… mais quelle arnaque ! Les Français sont
                  trop cons pour comprendre que c’est Boris Johnson qui a raison », « Osso buco prêt
                  dans trois minutes ! », « Faut avoir vécu dans les émirats pour comprendre ». Il nous
                  a fait comme ça la bande-annonce de la soirée. Un fiasco sublime, cette soirée.
               

               Avant de passer à table, Cécile a saisi sa tablette pour nous montrer l’album de leur
                  vie à Dubaï. Je crois qu’ils se fichaient pas mal de qui on était, en fait, tant qu’on
                  avait des yeux et des oreilles pour s’extasier de leurs souvenirs. On avait été invités
                  pour nos organes sensoriels. Première photo : un garçon et une fille en tenue d’écolier
                  – polo blanc, bermuda bleu marine pour lui, robe de la même teinte pour elle – devant un
                  school-bus jaune. Deuxième photo : Cécile, écouteurs sur les oreilles, en brassière
                  et leggings, en partance pour un footing. Mer turquoise et gratte-ciel en arrière-plan.
                  Et ainsi de suite, des ciels sans nuages, des palmiers, des enfants chevauchant des
                  dromadaires, Manu sur un quad dans le désert. Manu sur un jet-ski. Corps hâlé, praxitélien.
                  Manu posant à côté d’une planche de surf. J’ai trouvé que Tewfik faisait vachement
                  bien semblant de s’y intéresser. Lui qui a failli se noyer – en essayant, sans y parvenir,
                  de sortir de l’eau en ski nautique, a demandé :
               

               — On peut faire du surf à Dubaï ?

               — Mais oui, c’est un spot incroyable ! Vous allez vous régaler, vraiment…

               L’osso buco est arrivé dans un plat de porcelaine blanc et or, et l’étui de la tablette
                  s’est refermé. J’ai eu plus d’une seconde pour observer la photo qui venait d’apparaître
                  sur l’écran : une grappe d’enfants saisis en plein vol, juste avant de fendre l’eau
                  claire d’une piscine. J’ai reconnu Cécile parmi le groupe d’adultes qui les regardaient
                  en applaudissant. Il y avait aussi l’équivalent blond de Manu et une femme vêtue d’un
                  T-shirt marqué « Bavarde » en lettres cursives roses, et tout derrière, derrière les
                  transats et le barbecue, derrière la grande baie vitrée de la maison, se trouvaient
                  deux très jeunes femmes au type asiatique qui s’affairaient autour d’une pièce montée
                  de fruits exotiques. On aurait dit des sœurs, des sœurs siamoises même, coiffées à
                  l’identique – cheveux noirs plaqués derrière les oreilles et tressés en une longue natte –, front contre front, nuque ployée, regard concentré, robe orange
                  clair avec col claudine et deux grosses poches sur les côtés, qui n’était pas une
                  robe mais un tablier.
               

               On s’est assis autour de l’osso buco et je ne sais pas trop ce qui m’a pris… enfin,
                  si, je sais très bien, j’ai eu envie de chercher la merde. Je me suis senti pousser
                  des ailes, et un casque et une lance, que j’ai pointée vers Mme Rock et M. Maladroit.
               

               — Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur les employés de maison là-bas ? Que leurs
                  patrons confisquent leur passeport ?
               

               Tewfik a pensé si fort que je l’ai entendu : « Tu fais chier, Laurine… »

               — Confisquer ! Et pourquoi pas leur mettre des chaînes aux pieds tant qu’on y est… s’est récriée
                  Cécile. Où est-ce que tu as vu ça ?
               

               — Excuse-moi, hein, a répliqué Manu qui se fichait pas mal de mes sources, mais ce
                  genre de remarque c’est typique des gens qui ne savent pas de quoi ils parlent.
               

               — Non, non, je te rassure, on leur confisque pas leur passeport…

               Cécile a posé une main sur l’avant-bras de son mari, comme s’il s’apprêtait à donner
                  un coup.
               

               — En revanche, ce qui se fait beaucoup là-bas – nous, on le faisait – c’est de ranger
                  tous les passeports de la maison, celui de la maid y compris, dans un coffre sécurisé.
                  Quand elle en avait besoin, pour rentrer chez elle par exemple, eh bien on le lui
                  donnait, c’est tout.
               

— Et t’appelle ça comment si c’est pas confisquer un passeport ?
               

               — Attends… elle était complètement libre de ses mouvements… et elle se trouvait bien,
                  vraiment bien, chez nous.
               

               — De toute façon, Laurine, si on va là-bas, on n’aura pas de maid, est intervenu Tewfik.

               — Ça me semble évident ! me suis-je exclamée, projetée en arrière comme par le choc
                  de recul d’une carabine.
               

               Manu et Cécile n’ont montré aucun signe de vexation. Ils m’ont plutôt regardée avec
                  l’air de pardonner une gamine pour son ignorance, le genre étudiante à dreadlocks
                  qui récolte dans la rue des dons pour Amnesty International et fait perdre leur temps
                  aux gens comme eux. Il y avait même un peu de pitié dans leurs yeux, comme si j’étais
                  victime d’un mal qui passerait en prenant de l’âge.
               

               — Tu sais, a repris Cécile, tous les expats ont une maid… Le rythme est intense à
                  Dubaï, les gens travaillent beaucoup…
               

               — Tu faisais quoi là-bas ?

               On peut dire que Tewfik m’a enlevé les mots de la bouche. Sauf que Tewfik ne venait
                  pas en renfort pour m’aider à pousser à coups de lance les bourgeois dans leurs retranchements ;
                  sa question était sincère et pure et sans malice aucune. Si moi je l’avais posée,
                  elle aurait été visqueuse de sous-entendus sur les femmes d’expats à qui la composition
                  de bouquets de fleurs ne laissent pas une minute à elles. Il n’empêche que la bienveillance
                  de Tewfik a fait vaciller Cécile, qui s’est mise à bafouiller, tandis qu’elle cherchait des justifications à son inactivité professionnelle :
               

               — Eh bien… euh… je m’occupais des enfants… Vous avez des enfants ?

               Elle s’est brusquement interrompue, comme si elle venait de s’apercevoir que la question
                  n’avait pas encore été posée et que c’était presque un manquement à ce stade de la
                  soirée.
               

               — Euh… non, j’ai répondu, puisque cette parenthèse m’était adressée.

               — Ah…

               Cécile a semblé déçue, pas vraiment pour nous, mais pour elle, parce que ça ferait
                  un sujet de conversation en moins. Elle a repris confusément :
               

               — Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Les enfants. Ben… ils sont encore petits, cinq
                  et sept ans, faut gérer les conduites à l’école, aux activités… Et puis je tenais
                  la maison, je soutenais Manu. Ça peut sembler old school, mais les couples d’expats fonctionnent un peu comme des duos, tu vois ?
               

               Je voyais oui, mais pas un duo, plutôt un soliste derrière un piano à queue flanqué
                  d’une tourneuse de pages.
               

               — Je crois que je supporterais pas d’être la duettiste de mon mari.
               

               — Chacun voit midi à sa porte.

               Ça ne ressemble pas à Tewfik de prononcer ce genre d’aphorisme bidon, et j’ai cru
                  un moment qu’il s’y trouvait un sens caché. Cuncha dimi portasavoit. J’ai pensé à
                  une contrepèterie, avant de comprendre le signal de cette phrase – parce qu’il y en avait un : Tewfik m’invitait à la platitude. Laisse tomber
                  ton casque, ta lance ; laisse tomber tout court, on s’en fout de ces gens, non ?
               

               — Je repense à ce que tu disais sur les employées de maison…

               Une marque de contrariété s’est accrochée au regard de Cécile ; Tewfik a repris une
                  gorgée de vin et j’ai posé ma fourchette : voilà que le sujet revenait sur la table
                  – une grenade pas encore dégoupillée entre la salière en cristal et les couverts en
                  argent. Le ton de Manu n’était pourtant pas hostile, seulement quelque chose le tarabustait,
                  un malentendu qu’il se devait de vider en tant que représentant et promoteur des expatriés
                  de Dubaï :
               

               — On ne peut pas juger la vie là-bas à l’aune de nos critères européens. C’est quelque
                  chose qu’il vous faudra comprendre si vous y allez : vous ne serez pas chez vous,
                  vous devrez vous adapter aux lois, aux coutumes locales. Les maids, à Dubaï, font
                  partie de la maison…
               

               — Et d’ailleurs, ça a plein de bons côtés ! a renchéri Cécile, confortée par la tournure
                  que prenait la conversation. On a vécu des moments très forts avec Karen – Karen,
                  c’était notre maid. Tu te rappelles, Manu ? Les scones à tomber qu’elle faisait ?…
                  Karen était une perle. Les enfants l’adoraient…
               

               Cette évocation a dû toucher une zone sensible de son cœur. Je crois qu’on n’aurait
                  pas eu besoin de trop la forcer pour qu’elle se mette à pleurer. Peut-être venait-elle
                  de prendre conscience de ce qu’ils avaient perdu en quittant Dubaï, ce lien si fort, si précieux avec Karen, et qu’elle avait sous-estimé jusqu’à
                  présent.
               

               — J’imagine qu’elle a trouvé une autre famille maintenant…

               Un voile de recueillement et de bigoterie a légèrement changé la voix de Cécile, on
                  aurait dit quelqu’un qui s’enquiert de l’âme d’un mort et espère qu’elle aura trouvé
                  refuge au paradis. Je n’étais pas très loin du compte, ai-je compris quelques secondes
                  plus tard, alors que Manu se lançait dans une longue diatribe sur les bienfaits d’un
                  emploi de maid pour une fille comme Karen. Elle se voyait ainsi sauvée des bidonvilles
                  de Manille (dont la plupart sont originaires), de la drogue, de la prostitution, de
                  l’état de fille mère, et accédait au bonheur éternel. Amen. Quand il a été satisfait,
                  Manu s’est tu. Il affichait un sourire asymétrique qui remontait d’un côté plus haut
                  que l’autre. Ainsi ils prennent tout, ils écrasent tout de leurs semelles à chevrons,
                  ils répandent la saleté, ils creusent les inégalités, et en plus il faut les remercier
                  parce qu’ils sauvent le monde de la misère. J’aurais bien renversé mon assiette si
                  ça n’avait été si bon.
               

               « Bon » n’est d’ailleurs pas le mot. Le plat qu’avait préparé Manu était divin – et pourtant, je ne suis pas du genre à m’émouvoir de ce que je mange. Mais là,
                  je ne sais pas… quelque chose m’émerveillait, un goût inédit que je n’avais jusqu’alors
                  connu que sous une forme olfactive, l’odeur de l’humus, de la terre mouillée des sous-bois
                  et qui s’était miraculeusement transsubstantialisé dans l’osso buco. Les fées ont
                  été trop généreuses avec Emmanuel, j’ai pensé en essayant d’emporter le maximum de sauce sur ma fourchette, elles l’ont trop gâté,
                  et il m’est alors venu l’idée qu’elles-mêmes pourraient se lasser et déchaîner une
                  tornade sur Manu. Tout foutrait le camp, les certitudes, les convenances sociales,
                  les médailles du grand-père, hop là ! emportées dans un typhon. Tu serais bien attrapé,
                  Manu, si ta femme te trompait avec une autre femme, si ta fille, à dix-sept ans, t’annonçait
                  qu’elle s’est fait avorter. Mais on n’en était pas encore là, non, et dans son cadre
                  Paul Newman n’avait pas moufté.
               

               — Comment vous appréhendez Dubaï ? Ça doit être une belle revanche pour toi, non ?

               Il fallait le voir, Manu, accueillir Tewfik dans son club. Le visage grave – son beau
                  visage de connard magnifique –, la bouche retroussée en un sourire inversé, en signe
                  de respect. Il fallait le voir s’incliner immodestement devant le premier Arabe qu’il
                  rencontrait qui méritait de se mesurer à lui. J’ai pensé à ces scènes qui se produisent
                  plus souvent dans les films que dans la vie et où l’on voit des gens outragés prendre
                  efficacement congé. Ils disent « Viens, on s’en va », ils récupèrent leur manteau,
                  elle, son sac à main, éventuellement ils renversent une chaise d’un coup de talon
                  et quittent la place comme des princes. J’aurais aimé qu’une telle scène se produise,
                  mais le courage, de toute évidence, m’a manqué. Je me suis contentée de mes arrière-pensées :
                  Pourquoi ce serait une revanche, Manu ? Parce que Tewfik est arabe et que les Arabes ont forcément une revanche à
                  prendre sur leurs origines, du pouvoir à grappiller, des têtes à écraser, c’est ça ?
               

Tewfik et moi sommes restés assis, et le petit psychodrame dont je rêvais ne s’est
                  pas produit. On a eu mieux que ça, en fait, l’honnêteté de Tewfik nous a offert mieux
                  que ça. Sans éclat, sans hausser la voix ni le ton, rien qu’en laissant s’exprimer
                  sa franchise, il a fait tomber Manu de son piédestal en papier mâché.
               

               — Tu sais, a dit Tewfik, dans ma famille, je suis un peu le raté… Je suis le deuxième,
                  coincé entre une sœur magistrate qui passe à la télé dès qu’il y a une réforme et
                  un frère polytechnicien qui invente les éoliennes du futur. C’est pas avec une expat’
                  de trois ans à Dubaï que je vais impressionner mon père. Mais on s’en fout, hein ?
                  Parce que la vie n’est pas une compétition.
               

               La honte n’a que très peu de prise sur les gens comme Manu, c’est un phénomène étrangement
                  volatil, et effectivement l’idiotie ne s’est pas attardée sur ses traits : au bout
                  de deux secondes, il avait repris contenance, et il demandait déjà, avec un air expert,
                  intelligent, l’air de quelqu’un qui a une opinion solide sur les entreprises du CAC
                  40, les start-up, et tout ce qui génère de l’argent :
               

               — Il bosse dans quelle boîte ton frère ?

               Là-dessus, Cécile s’est levée pour aller chercher la salade.

                

               Quand on est sortis de là, l’horloge de la cathédrale faisait une deuxième lune là-haut,
                  et il faisait encore bon. On a préféré marcher dans les rues qui montent et descendent
                  dans la vieille ville plutôt que de rentrer chez nous. Le souvenir des photos de Manu
                  debout sur son quad nous rendait joyeux et confiants – comme la trempe qui durcit
                  l’acier, un échange avec quelqu’un que vous considérez comme le dernier des connards
                  affirme la conscience que vous avez de vous-mêmes. Sauf qu’il restait une part de
                  moi liée à Manu et Cécile, car ce n’était pas un hasard, n’est-ce pas, s’ils nous
                  avaient invités ce soir.
               

               — Est-ce que tu crois qu’on peut encore faire machine arrière ? j’ai demandé en regardant
                  les pavés.
               

               — Tu veux dire pour Dubaï ?

               — Franchement, tu nous vois au milieu de clones de Manu et Cécile, à faire des barbecues
                  avec des gens qui font travailler des esclaves ?
               

               — Moi je crois que Dubaï est trop grand, trop vaste, pour qu’il n’y ait qu’un mode
                  de vie possible là-bas, non ? On pourra se faire notre petite île rien qu’à nous.
                  Son épaule a cogné, complice, contre la mienne. On serait des expats en expat’. On
                  ferait pas de jet-ski, pas de quad. On mangerait pas d’osso buco à la truffe…
               

               — Ah c’était ça ?

               — De quoi ?

               — Ce goût, dans l’osso buco… c’était de la truffe ?

               Tewfik souriait comme quelqu’un qui vient de se faire griller un secret, un secret
                  pas très important, pas très bien gardé, mais quand même.
               

               — Où est-ce que t’as mangé de la truffe ?

               — Ah, il a dit avec mystère, tu sais ça fait longtemps que j’ai pris ma revanche…
               

               On a continué à marcher dans les rues vides, serrés l’un contre l’autre, sûrs de ce
                  qu’on était et de ce qu’on n’était pas. J’essayais cependant d’oublier le caillou,
                  petit mais pointu, que la soirée avait glissé dans ma chaussure. Je voulais chasser de ma mémoire
                  le goût de la truffe, ce goût des choses réservées, hors d’atteinte, qui ne disent
                  leur prix que « sur demande » et que j’avais tant aimé. (1 000 euros le kilo. J’ai
                  vérifié en rentrant).
               

               *

               Notre vol était maintenu ; il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, nous avait-on
                  assuré. Et je dois dire que de voir les agents de piste sur le tarmac, pliés en deux
                  par les bourrasques, ne m’inspirait pas grand-chose, mis à part qu’ils auraient pu
                  pousser un peu le chauffage dans la salle d’embarquement. Là où l’on serait dans quelques
                  heures, il faisait grand soleil, et 31 degrés.
               

               J’étais en train de m’envelopper dans un châle, quand Tewfik est revenu avec deux
                  cafés, et un croissant pour moi.
               

               — À Dubaï, il a dit en me tendant mon gobelet.

               — À Dubaï.

               J’ai pensé que le tableau était parfait : Tewfik, ses yeux rieurs derrière ses lunettes
                  rondes, la tempête qui, dehors, secouait les petits hommes fluo comme des pantins
                  mais ne gênait pas le trafic aérien. J’ai sorti mon téléphone afin de l’éteindre et
                  de savourer pleinement cet instant. C’est alors que tout ce que Tewfik et moi avions
                  vécu jusque-là a pris un sens évident. Toutes nos décisions, ruptures conventionnelles,
                  déménagements, désir d’enfant, arrêt de la pilule, désir d’arrêter de désirer un enfant ;
                  les hasards, les rencontres, les déceptions, les petits, les grands événements qui se sont enchaînés par
                  à-coups, un coup à gauche, un coup à droite, pareils aux dessins que forment les bancs
                  d’oiseaux dans le ciel, et les doutes, les états d’âme, qui nous faisaient tourner
                  en rond, ont trouvé soudainement un sens que je n’étais même pas en mesure de juger
                  ironique, tant cette alerte info sur l’écran de mon portable me semblait tragique :
               

               « Le crabe royal, cauchemar des pêcheurs, a gagné les côtes belges. »
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