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Dans une villa bretonne battue par les vents, une famille fête son patriarche, Maxence Kerivel, héritier sans triomphe d’une lignée d’armateurs. Les enfants, cousins, pièces rapportées ont tous répondu présents. Tous, sauf Lara, benjamine du clan, adolescente disparue au cœur d’une nuit d’été quinze ans plus tôt. À table, on peine à donner le change. Car celle dont on s’évertue à taire le nom obsède par son absence.


Quand, le lendemain matin, Maxence découvre le corps de l’une des convives échoué au pied des falaises, tout laisse à penser qu’elle s’est suicidée. Une tragédie de plus pour lui et les siens.


Quelle réalité cachent les drames qui s’abattent sur les Kerivel ? Quels secrets doivent être préservés ? La capitaine Rebecca Lombard, elle-même rongée par les silences, va prendre en charge cette enquête qui fera remonter le souvenir d’un certain été 2003… jusqu’au final, étourdissant.


 


À la croisée de la saga familiale et du roman noir, Brûlent les falaises, c’est la rencontre entre la vieille légende d’une femme brûlée vive et celle d’un clan maudit. Mais les malédictions, ça n’existe pas.
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PROLOGUE


Au commencement il y a Douarnec, un paysage minéral entre ciel et terre, découpé par des falaises imprenables.


Au commencement il y a la mer, puissante, qui s’écrase sur les roches de granit. Le tourbillon du vent qui n’étouffe pas les cris. Le silence des femmes.


Au commencement il y a la tragédie d’Aëla, condamnée par les hommes à périr par le feu. Son souvenir âpre devenu sel de la terre.


Au commencement il y a la malédiction d’une fille dont l’écho traverse le temps, les falaises et les femmes.







I


LA LÉGENDE
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Décembre 2018


 


Le vent glacé s’était levé dans la nuit, recouvrant de givre les fenêtres de la boutique aux volets bleus. Irène Leroy épousseta le paillasson pour en retirer les feuilles mortes et entra. Elle passa en revue le comptoir où les tartes reposaient avant d’être servies et l’espace étroit, près des fenêtres, où elle avait installé quelques tables. Le travail de toute une vie rassemblé dans quarante mètres carrés mal isolés.


Irène fut distraite par un bruit provenant de la cuisine. Elle aperçut de dos son apprentie, un bol entre les mains. La jeune fille bataillait avec un glaçage au beurre.


– Tu n’as pas commencé les gâteaux hier soir, comme je te l’avais demandé ?


Elle sursauta en entendant Irène, manquant de renverser la préparation.


– Je n’ai pas eu le temps… Mais je suis arrivée plus tôt ce matin pour m’y mettre.


Irène leva les yeux vers l’horloge murale.


– Tu sais pour qui sont ces gâteaux ?


Irène vit Juliette précipiter son geste et faire voler du sucre glace. Elle sourit, amusée. Et pendant que l’adolescente essuyait son tablier, Irène en rajouta une couche.


– Ils doivent être prêts pour 19 heures. Ce sont les desserts qui seront servis pour les 60 ans de Maxence Kerivel.


La jeune apprentie était maintenant aussi blanche que sa préparation.


– Je ne savais pas… si j’avais su, j’aurais…


– Qu’est-ce que ça change ?


– Rien du tout, mais…


Irène lui prit des mains le bol, et dans des mouvements précis, récupéra la matière puis commença de la remuer. À 51 ans, malgré la fatigue imprimée au fond de ses yeux, Irène n’avait rien perdu de son énergie.


– Il faut traiter tous les clients de la même manière, dit-elle en se radoucissant. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Tout en parlant, Irène continuait de mélanger. La matière était maintenant lisse. Elle regarda le rendu, satisfaite.


– Tiens, dit-elle en lui tendant le bol. Et dépêche-toi de commencer la pâte. Je les apporte moi-même ce soir.


Irène contempla sa boutique. Les tartes aux noix, les napperons sur les tables, avant d’arrêter son regard sur le ciel gris qu’on apercevait à travers la petite fenêtre. On aurait dit qu’une tempête se levait.


– Ce n’est pas tous les jours qu’on dîne dans une si belle maison, dit-elle d’une voix dénuée d’émotions.
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Augustin aimait la terre. La sentir rouler entre ses doigts, la goûter du bout de la langue. Il aimait voir naître après plusieurs semaines de travail une petite vie verte. Pendant un instant, il oubliait le monde. Son ennui, sa violence. Il ne pensait ni à la douleur dans ses articulations ni à celle qui bourdonnait dans sa tête.


Le dos courbé et les mains plongées dans la terre, il ne vit pas l’ombre qui s’approchait pour l’envelopper entièrement. Il ne vit que les grosses chaussures, usées et boueuses, là, plantées devant lui. Il préféra retarder le moment de la confrontation. Encore un peu d’engrais. Encore un peu d’eau.


Quand Augustin se décida à lever les yeux, il comprit que son père était déjà en colère. Robert Kerivel se tenait debout, les mains dans les poches, devant son fils accroupi qui retirait une à une les feuilles autour d’une bruyère.


– Tu fous quoi ?


– J’ai presque terminé.


– Arrête avec tes conneries.


– Il faut bien que quelqu’un entretienne le jardin.


– On est en plein hiver, qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tout est gelé.


Augustin avisa l’espace désolé. Le gel avait fait des ravages.


– Maxence nous attend pour 20 heures. Faut que t’ailles te préparer.


– J’ai presque fini.


Augustin savait que, en refusant d’obéir à son père, il venait de compromettre son humeur déjà morose. Robert fit un nouveau pas vers son fils et écrasa une fleur. Augustin se tendit, mais la chaussure boueuse continuait de s’enfoncer dans la terre. Alors il capitula, retira ses gants et, tandis qu’il s’éloignait, son père l’interpella une dernière fois :


– Tu devrais être reconnaissant qu’il t’invite.


– Je le suis.


– Alors, fais un effort, je n’ai pas envie que tu me fasses honte devant tout le monde.


Augustin songea, à ce moment-là, que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas été convié à dîner avec toute sa famille. Il jeta un dernier regard aux bruyères et quitta le jardin. Son père avait raison, ce n’était pas le moment d’être en retard.
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Douarnec. Des années qu’Elena n’y avait pas remis les pieds. Rien ne semblait avoir changé. Ni les murs en granit érodé de la gare. Ni les arbres plantés sur la place principale. Ni le PMU où les habitués sifflaient des bières à l’abri du vent. L’odeur d’iode était toujours là, piquante, tenace. Face à elle, des affiches du tour opérateur étaient placardées bien en évidence, avec les horaires de bus, une liste des lieux insolites et le terminus par la boutique de souvenirs. « Venez découvrir le panorama exceptionnel de Douarnec, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO », pouvait-on lire. Chaque année, des milliers de visiteurs débarquaient, prospectus en main et appareils en bandoulière, époustouflés devant ces grosses roches de granit plantées dans le sable.


– J’étais pas sûr que tu viendrais, marmonna un homme en veste de tweed et pantalon de velours adossé à une vieille voiture.


– J’étais pas sûre non plus.


Elena s’approcha de son frère et laissa tomber son sac à ses pieds. Un ange passa. L’un, mains dans les poches, l’autre, frissonnante dans sa veste en cuir. Quatre ans les séparaient. Quatre petites années qui creusaient un gouffre à mesure que la vie de l’un s’éloignait de celle de l’autre. Elle hésita puis s’avança vers lui pour l’embrasser. Mais Christophe se baissa pour prendre son sac à dos.


– Allez, monte, fit-il.


L’habitacle empestait le parfum. Elena souffla dans ses mains glacées pour les réchauffer et jeta un coup d’œil à son frère, concentré sur la route.


– Maman est dans quel état d’esprit ?


– Si tu veux vraiment t’enquérir de l’état de maman, tu peux l’appeler.


Le silence s’installa. La voiture longea des maisons décorées. Sur les toits, des guirlandes clignotaient. Des pères Noël escaladaient les façades. Elena avait toujours trouvé absurde, et même sordide, l’idée qu’un vieillard grimpe un mur jusqu’à la fenêtre d’un enfant. Ils franchirent un rond-point où un gros sapin croulait sous le poids des boules accrochées à ses branches. Quelques passants se protégeaient du froid en remontant leur col. On prévoyait de la neige pour le réveillon.


– Et les bateaux ?


– On survit.


Son frère lui rendait la tâche difficile. Il prit un deuxième rond-point puis s’engagea sur une route de campagne, toujours tendu. Ils quittaient l’agglomération pour des petites routes sinueuses qui longeaient la côte. Elena déglutit. À mesure qu’ils se rapprochaient de la villa, un fourmillement commençait à attaquer ses mains. L’envie de sortir de la voiture la démangeait. Elle se ressaisit, fixa son frère et lui colla un baiser sur la joue.


– Putain ! Fais gaffe !


– Seulement si tu arrêtes de tirer la gueule.


Elle s’écarta aussitôt. Les rares cheveux de Christophe étaient dressés sur son crâne par l’électricité. Elle le recoiffa et perçut un léger relâchement. Pas encore assez pour sourire, toutefois.


– Toujours célibataire à Barcelone ?


– Toujours. Et heureuse de l’être si telle est ta question.


– Moi, je m’en fiche. Mais je te prépare le terrain.


– Pourquoi ? Tu penses que l’intégralité de la famille va me cuisiner sur ma vie sentimentale ?


– C’est possible. Papa a invité du monde.


– Ils vivent tous à Douarnec ?


– Oui. Personne n’est parti, tu sais bien.


À part toi, semblait-il vouloir dire.


– Et ta maison ? Tu pourras me la montrer ?


– Je l’ai achetée il y a cinq ans. Tu aurais pu trouver le temps de passer.


Elena n’eut rien à répondre à la remarque cinglante de son frère. La nuit était maintenant tombée et le paysage se déployait en clair-obscur. Elle se remémorait les hivers à Douarnec. Les réveils dans le froid et le chocolat chaud à la cannelle au petit-déjeuner. Le vent glacial qui les empêchait de sortir en mer. Malgré les quinze ans passés loin d’ici, elle reconnaissait chaque virage, chaque rond-point. Aucun souvenir heureux ne se dégageait de ce décor pourtant familier.


 


Le portail s’ouvrit sur la villa. Plusieurs voitures étaient garées là, dont la Bentley de leur père, sortie du garage pour l’occasion. Des serveurs déchargeaient des plateaux du camion d’un traiteur. Christophe coupa le moteur.


– Tu viens ?


– Un instant.


Il acquiesça et sortit, les épaules en dedans. Elena attendit un peu, bloquée dans l’habitacle. De là où elle se trouvait, on entendait les vagues s’écraser contre les falaises. Son regard se promena sur le jardin désolé. Puis sur l’allée de gravier. Enfin, elle s’arrêta sur la couleur orangée des luminaires qui serpentaient jusqu’à l’entrée. Le décor sous ses yeux la ramenait quinze années en arrière. Aux courses-poursuites et aux baignades estivales. Aux coups de soleil de treize heures et aux escapades nocturnes loin des parents. À l’été 2003. La nausée la saisit et elle sortit de la voiture.


Elle se dressait sous ses yeux, dans sa belle pierre érodée : la maison de son enfance, construite à même la roche des falaises. La villa s’élevait sur deux étages, des fenêtres arrondies épousant la forme de la pierre. Un choix audacieux qui donnait un charme étrange à l’ensemble. Comme cette terrasse surplombant les falaises. Le maître mot de son arrière-grand-père avait été « démesure » et le pari était tenu. Un panache en décalage avec les modestes constructions du centre.


– Elena !


La voix provenait de l’entrée. Dans un costume bleu marine, une carrure se dessinait dans l’encadrement de la porte. Un regard clair l’immobilisa un court instant. Son père l’attendait. Elle mesurait l’effet qu’il provoquait. Une sorte d’autorité naturelle. Et à 60 ans, elle constata qu’il n’avait rien perdu de sa superbe. Il s’avança à sa rencontre. Elle le vit s’arrêter pour la contempler, là, frigorifiée dans l’allée de sa maison. Puis, il la prit dans ses bras. Très fort, trop longtemps.


– Joyeux anniversaire, papa.


Maxence regarda une nouvelle fois sa fille de la tête aux pieds et, d’une main dans le dos, la conduisit vers la porte. Elena franchit le seuil et s’arrêta net. Un tableau représentant une jeune fille de 15 ans était accroché à un grand mur, à droite de l’entrée au pied de l’escalier. Elle détourna immédiatement son regard de la toile.


– Qu’est-ce que ce tableau fait là ?


– Ta mère l’a remonté pour l’occasion.


Sans un mot de plus, Elena entra dans la maison de son enfance. Une odeur la saisit. Une senteur de fleurs fanées et de feu de bois mourant. Des réminiscences convoquant une époque révolue, bousculant des souvenirs refoulés. Son regard se déporta vers le salon. L’odeur familière s’installait, prégnante. Elena posa les yeux sur les cadres photos accrochés au mur ou posés bien en évidence sur des commodes. Partout, la jeune fille du tableau la défiait. 
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Le sapin était dans l’angle près de la cheminée. Au centre de la pièce, des canapés de cuir entouraient une table basse en bois d’ébène recouverte de livres d’art. Un jeu d’échecs prenait la poussière. Dans la salle à manger adjacente, une table d’une vingtaine de couverts était dressée avec la belle argenterie. Qui son père avait-il pu inviter ? Elena remarqua que quelques très bonnes bouteilles avaient été remontées de la cave.


Sa mère l’attendait près de la table dont elle supervisait l’installation. Même de dos, elle semblait tendue. Lorsqu’elle se retourna, la première chose qu’aperçut Elena fut son collier de perles. Le cadeau de son père, pour leur dixième anniversaire de mariage, illuminait le cou gracile de Servane Kerivel. Elles se firent face sans un mot. Sa mère tenta un sourire maladroit. Ses cheveux fins ramenés en un chignon bas accentuaient ses traits figés par un éternel mécontentement. Elena capitula et déposa un baiser sur la joue froide.


– Enfin. Les invités arrivent bientôt, tu devrais aller te préparer.


– Je suis déjà prête, répondit sa fille d’un ton détaché.


– Tu es sûre ? demanda Servane d’un air pincé.


Elena ne répondit pas. Les premiers reproches, et elle n’était là que depuis cinq minutes. Les années n’avaient pas adouci sa mère. Elle avait minci depuis la dernière fois. La maîtresse de maison jadis autoritaire rasait les murs, comme l’ombre d’elle-même.


– Tu as l’air fatiguée, continua Servane.


Elena soupira, les remords s’évaporèrent. Elle jeta un coup d’œil au sapin.


– Il est toujours à la même place.


– C’est pour les invités, on s’est dit que ce serait plus festif.


Maxence les rejoignit et fixa sa fille sans parler. Elena remarqua cette attention particulière à sa personne. Elle nota également que plus les années passaient, plus elle ressemblait à son père, de moins en moins à sa mère.


– Papa… ça va ?


– Oui, pardon. Te voir ici, après toutes ces années, c’est étrange.


Elle chercha le regard de sa mère. Il n’exprimait rien. Elena s’approcha de la cheminée où brûlaient plusieurs bûches. Des photographies étaient posées sur le manteau en marbre. Depuis quinze ans, elle évitait les Noëls et les anniversaires, trouvant toutes les excuses possibles pour ne plus rentrer. Mais cette année, son père avait insisté, l’appelant, lui écrivant, tentant toutes les approches possibles pour la convaincre. Il avait joué avec ses sentiments et elle avait cédé.


Alors qu’Elena montait ses affaires, la sonnette de la porte d’entrée retentit.


– Ça doit être Irène. Maxence, tu viens la saluer et tu l’accompagnes à la cuisine ?


– Irène est invitée ? s’étonna Elena.


– Et pourquoi pas ? fit Servane, crispée.


Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, Irène entrait, tenant deux imposantes boîtes. Dans l’entrée, elle s’immobilisa et son sourire se figea. Se ressaisissant, elle se recomposa une expression polie et suivit Servane qui la guida vers la cuisine.


 


À l’étage, Elena longea le couloir et s’arrêta devant une porte fermée. Son regard rencontra la pancarte pailletée accrochée dessus. Quatre petites lettres qui conjuraient le malheur. Elle s’éloigna rapidement, entra dans sa chambre. Ici non plus, rien n’avait changé. Ni son lit d’adolescente ni la tapisserie bleue aux murs. Elena écarta les rideaux, ouvrit la fenêtre pour contempler la vue imprenable et ferma les yeux, guettant le son des vagues au loin. Un court instant de répit avant le repas à venir. Loin des regards de son père et des remarques de sa mère. Elle fut dérangée par un cri venant du rez-de-chaussée et descendit. Un serveur avait fait tomber un vase et nettoyait le sol, réprimandé par Servane, qui faisait les cent pas dans l’immense salon. Cette dernière s’arrêta et leva les yeux vers sa fille qui l’observait. Certes Elena ne rentrait peut-être plus, sa mère pouvait donner le change autant qu’elle le voulait, mais sa fébrilité la trahissait. Elle n’était pas dans son état normal.
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La ville, durant cette période de l’année, prenait des allures de carte postale, avec ses toits en ardoise et ses devantures enguirlandées. Quelques boutiques étaient encore ouvertes, pour les clients de dernière minute. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Rebecca aimait l’ambiance de Noël et, à bientôt trente-deux ans, la magie opérait encore chez elle. Son téléphone vibra dans sa poche. En le sortant, elle bouscula un couple aux bras chargés de cadeaux. Rebecca décrocha :


– Alors ? demanda une voix anxieuse.


– Comme on s’y attendait, maman. Ça évolue doucement, mais ça évolue, répondit Rebecca.


– Et le nouveau traitement ? Celui expérimenté à Toulouse ?


– C’est pour les patients de moins de 25 ans. Et c’est encore en phase d’expérimentation.


Un silence suivit cette réponse.


– Bon, on va aller chercher un autre avis. J’ai entendu parler d’un médecin à Lyon qui…


– Maman, j’ai pris ce rendez-vous à Paris pour te faire plaisir. Je t’avais prévenue, après celui-là, j’arrête.


– Comment ça, tu arrêtes ? Tu ne vas pas te résigner, accepter que…


– Que quoi, maman ?


Rebecca s’arrêta au milieu de la rue. Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle l’entendit soupirer dans le téléphone.


– Je suis désolée, je ne voulais pas le dire comme ça. Pardon, ma chérie.


Son visage se détendit.


– On sait très bien ce qui m’attend, dit-elle d’une voix plus douce. Je me suis fait une raison depuis le temps. Et tu devrais peut-être songer à faire comme moi.


– Mais…


Devant un bar, des fumeurs, emmitouflés dans leurs manteaux, tentaient désespérément de s’allumer une cigarette à l’abri du vent.


– Je suis arrivée, maman. Je te rappelle demain.


– OK, ma chérie, je t’aime, répondit sa mère d’une toute petite voix.


– Moi aussi, je t’aime.


Et alors qu’elle s’apprêtait à entrer, son téléphone sonna une nouvelle fois.


– Quoi ? fit Rebecca d’un ton passablement agacé.


Elle écouta, avant de répondre :


– J’arrive.


Sa pinte attendrait.


 


Quelques minutes plus tard, elle tourna à l’angle d’une rue et leva les yeux vers le bâtiment de la gendarmerie, encore éclairé à cette heure avancée de la soirée. Elle salua l’officier à l’entrée, traversa l’open space pour rejoindre une gendarme en uniforme d’une cinquantaine d’années qui l’attendait aux côtés d’un très jeune lieutenant. Son collègue, Erwan.


– Désolée de te déranger à cette heure-là. Mais on ne savait pas quoi faire. C’est Anne…


Rebecca souffla.


– Elle a fait quoi cette fois ?


– Elle a démarré une baston dans la rue et failli envoyer deux types à l’hôpital. Bon, ils l’ont pas loupée non plus…


– Ils vont porter plainte ?


– Non.


La réponse ne l’étonna pas.


– Qu’est-ce qu’elle fait là, alors ?


– Elle était ivre, on s’est dit que décuver ici ne lui ferait pas de mal avant de rentrer chez elle…


Sans un mot, Rebecca les planta là. Elle longea le couloir éclairé par la lumière crue des néons blancs. L’un d’eux grésillait et Rebecca s’empressa d’éteindre avant de s’arrêter devant la petite cellule où une femme, affalée sur le sol, sentait le vin, même à plusieurs mètres. Les cheveux hirsutes, le regard vitreux, elle trouva la force d’esquisser un petit sourire, un rictus peint sur sa bouche tuméfiée. Effectivement, ils ne l’avaient pas loupée non plus.


À Douarnec, on la surnommait « la vieille Anne ». Plus jeune, ça avait été « Mademoiselle ». Elle était passée de l’éternelle fille célibataire à la folle décatie, sans étape intermédiaire.


– Tu devrais nous payer un loyer à force.


Anne redressa tant bien que mal son corps lourd et agrippa les barreaux de la cellule de ses deux mains couvertes de bagues.


– Ah, Rebecca, je me souviens de toi. Bonne élève, promise à un bel avenir. Dire que t’es devenue une énième gendarme sans conviction…


– Détends-toi, Anne, sinon je te garde encore vingt-quatre heures ici.


La vieille partit dans un rire gras.


– Et tu crois que ça me fait quelque chose ? Au moins ici, il y a le chauffage. Garde-moi autant que tu veux.


La capitaine ne broncha pas.


– C’était quoi cette baston encore ?


– Je me souviens plus vraiment… mais ils l’avaient sûrement cherché…


Rebecca connaissait ce discours par cœur. Pourquoi prenaient-ils encore la peine de l’arrêter ? On lui avait retiré son permis depuis que, ivre morte, elle avait manqué tuer trois personnes. Son casier était rempli d’outrages. Parfois, on la voyait errer dans la rue, à murmurer sa haine du ciel, du vent et des hommes. Le jeune collègue apparut, un procès-verbal à la main.


– Je te dérange ? J’ai un PV à te faire signer…


– Au contraire, dit-elle en s’éloignant.


– Rebecca ! beugla Anne du fond du couloir.


La gendarme fit comme si elle ne l’avait pas entendue, et continua sa lecture.


– C’est vrai qu’il y a la fête chez les Kerivel ce soir ? lança Anne.


À la mention des Kerivel, Rebecca se retourna.


– J’en sais rien. En quoi ça t’intéresse ?


Rebecca vit la poitrine de la vieille se contracter.


– Les falaises, Rebecca. Il faut se méfier des falaises… Elles ont besoin de sang.


La capitaine fronça les sourcils.


– Allez, bonsoir.


Et Rebecca s’éloigna. Derrière, son lieutenant trottait pour la rattraper.


– Qu’est-ce qu’elle raconte ?


– Des conneries, comme d’habitude. Et vu son haleine, elle est encore bourrée, fit-elle. Tu sais qu’elle a été historienne, elle a même écrit des bouquins… On a du mal à le croire, hein ? Anne enseignait aussi au lycée. Mais ça, c’était dans une autre vie.


Rebecca signa le document et le lui tendit. À son regard, elle sentit qu’il n’en avait pas terminé avec ses questions.


– C’est quoi cette histoire de falaises ? Et de sang ?


– Rien. Anne est juste en boucle sur la malédiction des falaises…


– Quelle malédiction ?


Rebecca contempla ce jeune gendarme. Elle oubliait parfois qu’il ne venait pas de Douarnec. Il n’était ici que depuis quelques mois, en stage à la gendarmerie, et ne connaissait rien de leurs légendes et leur folklore.


– C’est une histoire locale sur une femme sacrifiée qui aurait maudit les falaises. Du folklore breton, rien de plus.


– Mais quel rapport avec les Kerivel ?


Rebecca soupira. Il était tard, et elle avait envie d’aller se coucher maintenant.


– César Kerivel, le grand-père de Maxence, a construit la maison à la pointe de Douarnec, sur les falaises. À l’époque, tout le monde l’en a dissuadé. Et dans les années qui ont suivi, les Kerivel ont connu de nombreuses tragédies. Les gens ont fini par se demander si…


– Si la malédiction n’était pas réelle ?


– En quelque sorte. Mais personne n’y croit vraiment… Allez, je rentre. Je suis crevée. À demain !


En chemin, alors que Rebecca enfilait sa doudoune et son bonnet pour sortir, elle passa devant le grand tableau en liège de l’entrée où étaient punaisées quelques annonces pour faire du baby-sitting ou pour retrouver un chat noir. Au-dessus, accroché là depuis quinze ans, un cliché que personne n’avait eu le courage d’arracher blanchissait. On pouvait encore déchiffrer en lettres capitales : « AVIS DE RECHERCHE ». Les mots s’effaçaient, mais les contours d’un visage persistaient. Rebecca plissa les yeux et sentit un picotement lui brûler la rétine. Elle détourna le regard et s’engouffra dans la nuit.
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Tous les invités étaient arrivés. Les éclats de voix formaient un brouhaha. Dans l’air flottait le parfum que sa mère ne portait que quand elle recevait. Un effluve sucré, floral. Cette dernière posa un regard appuyé sur Elena, cheveux en chignon et maquillage discret. Dans un hochement de tête, elle la gratifia d’un sourire, si vite disparu que sa fille se demanda si elle ne l’avait pas rêvé. La jeune femme salua les amis de ses parents. Des figures ridées du passé, assises dans des canapés qui épousaient leurs corps épais. Elle sentait les regards curieux posés sur elle. Visiblement, personne n’avait été informé de son retour. On l’évitait, comme une inconnue. Après quelques banalités échangées avec son oncle et sa tante, elle se retrouva seule dans un coin du salon. Un serveur lui proposa du vin.


– Remplissez-le au max.


Elle jeta un œil autour d’elle. À part le sapin, pas le moindre rappel de Noël. Sa mère détestait ça. Au loin, Irène, un verre de vin à la main auquel elle ne semblait pas avoir touché, errait sans personne à qui parler. Elena s’avança pour la saluer. Irène recula en l’apercevant, un air surpris traversant ses yeux. La jeune femme se demanda si ses parents n’avaient pas tu sa présence, de peur qu’elle ne leur fasse faux bond.


– Bonsoir, Irène.


– Elena ! J’ai presque eu du mal à te reconnaître. Je ne pensais pas que tu rentrerais…


– Je n’allais quand même pas manquer les 60 ans de mon père.


Irène sourit mais sa main tenant le verre tremblait. Elle ne manqua pas le regard d’Elena et brisa le silence, gênée :


– C’est une belle fête.


– Il paraît que tu t’es occupée du dessert. C’est gentil.


– C’est la moindre des choses.


Elena avait toujours apprécié la douceur d’Irène.


– Qu’est-ce que tu fais pour les fêtes ?


– Oh, tu sais… c’est la période la plus chargée de l’année pour moi. Je travaille, même le 25.


Irène jeta un coup d’œil à sa montre.


– Sébastien ne rentre pas ?


À l’évocation de son fils, le regard d’Irène chancela. La pâtissière peina à masquer l’émotion qui la submergeait, un mélange de joie, de fierté et de malaise. Elena n’aurait su dire exactement.


– Non… il est encore en tournage. J’irai le voir après Noël.


– Tu dois être si fière.


– Je le suis… murmura-t-elle, les joues rosies à la mention de son fils.


Elles furent interrompues par un serveur qui interrogea Irène sur la température de conservation des gâteaux avant le service. Elle s’excusa auprès d’Elena et s’éloigna.


La jeune femme en profita pour rejoindre son frère, assis seul dans un coin du salon, absorbé par les flammes qui dansaient dans la cheminée.


– Tu ne trouves pas ça bizarre que les parents aient invité Irène ?


Christophe haussa les épaules. Visiblement, sa présence ne surprenait qu’Elena.


– Tu sais, les parents sont à cheval sur l’étiquette. Ils ont dû se dire que ça faisait bien de l’inviter, vu qu’elle s’occupait du dessert.


– Mais ils se fréquentent ?


– Pas que je sache, non…


Elena fronça les sourcils.


– C’est vrai que Sébastien ne rentre jamais ?


– Il est passé il y a quelques années, cinq ans, je crois. Il m’a totalement snobé quand on s’est croisés. La célébrité a dû lui monter à la tête, si tu veux mon avis…


Elle sourit devant la mine maussade de son frère.


– Et en même temps, vous n’avez jamais été très proches, non ?


– Sébastien ne traînait pas avec des gens comme moi, tu veux dire ?


Elena fixa son frère, le visage rougi par la chaleur de la cheminée. L’inutile acharnement de leur père avait fait voler en éclats sa confiance en lui. Christophe n’était pas assez bon élève, alors son père lui avait payé des cours particuliers. Puis ses genoux fragiles le dispensèrent de sport et il finit par se désintéresser de toute forme d’activité physique. Leur père ne comprenait pas. Pour lui, le sport permettait de se dépasser, de devenir une meilleure version de soi-même. Cela avait donné lieu à des disputes qui ne menaient à rien. Sauf à enfoncer un peu plus Christophe dans le mutisme, et Maxence dans l’incompréhension. Il y a quatre ans, Christophe avait divorcé de sa femme. La même année il avait repris la gestion des affaires familiales.


Il y avait cette blague qui circulait : l’héritier avait le mal de mer, n’était-ce pas un comble de le laisser diriger une flotte de bateaux de pêche ? Elena chercha leur père du regard. Il était là, de dos, sa belle chevelure grisonnante coiffée en arrière, parlant plus fort que toute l’assemblée, accaparant toute la lumière. Christophe, lui, ne prenait plus la peine d’exprimer le fond de sa pensée. Il ne visait ni haut ni loin. C’était comme ses vestes, il s’était habitué à les porter deux tailles trop grandes.


Elena termina son verre de vin quand elle vit son oncle s’approcher de son père pour engager une discussion animée. Ses multiples revers de fortune avaient obligé Robert à vendre ses parts de la villa pour déménager à l’autre bout de Douarnec. Depuis, il ne remettait quasiment plus les pieds dans la maison familiale. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Elena n’avait jamais aimé Robert. Sa façon sévère et autoritaire d’agir, peut-être. Ou, tout simplement, la manière dont il traitait son fils.


Assis près du bar, Augustin sirotait un Coca à la paille, gêné parmi tous ces adultes, comme s’il n’en était pas un. Elena eut l’impression que le temps n’avait eu aucune prise sur lui. Figé dans son corps d’adolescent, le teint cireux, il s’isolait tel un gamin puni. Petit, Augustin avait été retrouvé en pleine nuit errant sur la plage, les clés de la voiture de ses parents en main, du sable plein la bouche. À son réveil, il ne se souvenait de rien. On l’attachait au lit, mais il trouvait souvent le moyen de se libérer. Les crises de somnambulisme avaient cessé en grandissant, mais une autre maladie était bientôt venue gangrener sa nature fragile. Un trouble neurologique qui le paralysait et lui provoquait de violentes douleurs. Son traitement l’assommait. Augustin avait achevé tant bien que mal sa scolarité. La suite avait été un chemin de croix. À présent, il passait ses journées entre sa chambre, le jardin familial et un mi-temps dans une jardinerie.


Il l’observait, mâchouillant sa paille et lui sourit, de ce sourire triste qu’il avait enfant. Au même moment, un désagréable gong résonna dans le salon, annonçant l’heure du dîner. Elena soupira. Qu’on en finisse, se dit-elle en vidant son verre cul sec.


 


Chacun des invités chercha son nom. Elena et Christophe se lancèrent un regard en découvrant leur emplacement. Lui se trouvait non loin de son père, elle, face à sa mère et à côté de sa tante Garance. Les deux femmes discutaient de leur dernier dîner et leurs nouveaux amis. Tout ce qui avait trait à leur vie ici, et qui accentuait encore la distance avec Elena. Celle qui ne rentrait plus. L’étrangère en terre natale.


Sa mère l’observait justement, guettant la faille. Elena ne bronchait pas. Le vin aidait. Les invités n’avaient pas terminé leurs huîtres qu’elle avait déjà bu une bouteille à elle seule. Son univers se colorait. Ces figures du passé devenaient plus joviales à mesure que l’alcool infusait son système sanguin. Elena scruta son assiette, le poisson dans sa sauce au beurre, les copeaux de truffe dessus, et un haut-le-cœur la saisit. Elle recula sa chaise, mais croisa le regard de sa mère.


– Reste assise, ton père va faire un discours.


Maxence leva son verre pour remercier ses amis et sa famille de leur présence. Alors que tout le monde trinquait et se confondait en politesses, Elena fixa de nouveau sa sole avant de jeter son dévolu sur la terrasse éclairée. Les néons extérieurs redessinaient les falaises environnantes, gargouilles minérales perdues sur une étendue de sable.


Elle fut sortie de sa contemplation par sa tante. Si elle avait réussi à éviter de lui parler depuis le début du repas, cette dernière lui décochait un immense sourire de ses dents irrégulières. Elena n’écoutait rien. Elle ne voyait que sa teinture brune, trop foncée, et sa poitrine comprimée et agitée par sa respiration saccadée.


– Pardon ? dit-elle en revenant à elle.


C’était la première véritable question que lui posait un membre de sa famille :


– Dans quel journal écris-tu ? Ta mère ne savait plus…


Rien d’étonnant à cela, se dit-elle.


– Je suis free-lance, j’écris là où on m’appelle, répondit-elle sans regarder Garance.


– Mais toujours à la rubrique des faits divers ?


Elena but plusieurs gorgées de vin d’affilée, de nouveau absorbée par les falaises. Elle n’avait pas touché à son plat.


– Voilà.


– Ah… Et les amours alors ? Tu as un petit ami ?


Elle devina le regard de son frère posé sur elle, entre amusement et consternation. Elle l’entendait déjà lui souffler : « Je t’avais prévenue. »


– Pourquoi se contenter d’un seul ?


Sa mère suivait l’échange, le visage fermé devant les réponses de sa fille.


– Ce qu’Elena veut dire, c’est qu’elle est toujours célibataire, reprit Servane.


Le « toujours » de sa mère lui fit l’effet d’une gifle. Elle imagina un instant ramener son dernier plan cul aux 60 ans de son père. Javier, un dealer de 42 ans. Cette pensée la fit sourire. À sa droite, Garance continuait de faire la conversation.


– C’est très compréhensible. On appelle ça un mécanisme de défense en psychologie. Quand quelqu’un a vécu un traumatisme, c’est très difficile de s’attacher…


Le sourire disparut du visage d’Elena. Elle planta ses yeux dans ceux de sa tante.


– Et de quel traumatisme parles-tu ?


 


À l’autre bout de la table, Maxence passait en revue chacun de ses invités. Il s’arrêta sur son neveu. Étrange allure que celle d’Augustin. Un curieux regard aussi, à la fois fuyant et concentré. Qu’est-ce qui l’animait au quotidien, lui qui n’avait jamais eu de rêve, lui qui vivait encore dans sa chambre d’enfant ? Père et fils étaient comme chien et chat. Au même moment, Robert donnait un coup de coude à Augustin.


– Tiens-toi bien, ne me fais pas honte.


– Alors, arrête de me regarder, peut-être ?


Robert se colla à son fils pour lui répondre, si près que son souffle lui chatouilla le cou.


– Tu fais le fier, tu veux épater la galerie, c’est ça ?


– Laisse-moi tranquille.


– Laisse-moi tranquille, l’imita Robert. Si t’es pas content, prends-toi un appartement, tu m’auras plus sur le dos comme ça !


Augustin ne répondit pas et continua de manger.


– Ah, mais c’est vrai, tu peux pas. T’es handicapé, ils ont dit, c’est ça ? La seule chose que t’es foutu de faire, c’est t’occuper du jardin !


Gêné pour son neveu, Maxence prit part à la conversation.


– Tu jardines encore par ce temps ? Tout n’a pas gelé ?


– Non, les bruyères ne gèlent pas. Je dois m’occuper des bruyères toute l’année. C’est comme ça. Elles ont besoin de moi…


Un tintement l’empêcha de poursuivre. Irène venait de faire tomber l’un de ses couverts. Elle le reprit maladroitement et le déposa près de son assiette en souriant poliment. Maxence remarqua alors qu’elle n’avait pas encore touché à son plat. Il posa sa main sur la sienne et, prise d’un sursaut, elle la retira immédiatement.


– Irène, tout va bien ? Tu n’aimes pas la sole ?


– Si… Je n’ai juste pas très faim.


– Si ça avait été toi qui t’étais occupée du dîner, ça aurait été encore meilleur.


– J’aurais adoré, mais en fin d’année, je suis trop chargée pour accepter des missions annexes. Et ce traiteur est excellent.


– Je te taquine. Tu t’occupes du dessert déjà, je t’en suis très reconnaissant. Merci aussi de t’être libérée pour mon anniversaire.


Irène posa les yeux sur les grandes baies vitrées, répondant à Maxence sans le regarder.


– C’est un beau dîner.


Enfin, elle se tourna vers l’hôte, les lèvres ourlées d’un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux.


 


À quelques mètres, Elena attendait patiemment la réponse de sa tante, qui, à mesure que les secondes s’écoulaient, s’engluait un peu plus dans son siège. Elle sentait peser sur elle les yeux de sa mère, sans pour autant s’en soucier. Elle jeta un coup d’œil à Christophe qui semblait vouloir lui dire : « Laisse tomber. »


– Quand on perd un proche, surtout très jeune, il… il est parfois difficile de réussir à s’attacher à quelqu’un et par conséquent on…


– Je n’ai pas perdu un proche, Garance, la coupa Elena.


– Elena, ne te donne pas en spectacle.


Ça y est, sa mère était enfin sortie de son silence. Elle se demanda l’effort que ça avait dû lui coûter de tenir aussi longtemps.


– Ah, tu me parles, maintenant ?


– Ne fais pas l’enfant. Tu as passé l’âge.


Alors qu’Elena s’apprêtait à répondre, des voix discordantes entonnèrent « Joyeux anniversaire » et deux serveurs arrivèrent avec les gâteaux. Maxence souriait, heureux, feignant la surprise. Elena applaudit mécaniquement. Son père se leva et remercia tout le monde d’un geste de la main tandis que les serveurs découpaient les pâtisseries. Il déroula son discours, récoltant des petits rires polis. Puis le sourire de Maxence se fana et la gravité s’empara de ses traits.


– Évidemment, je ne peux pas terminer sans un mot pour elle. Ce mois de décembre a une connotation toute particulière chez nous.


Il se racla la gorge pour contenir l’émotion et fit bien attention à ne regarder ni son épouse ni ses enfants. Elena, voulant prendre son verre, le renversa sur la table et le vin colora la nappe blanche d’un rouge vif.


– En ce mois de décembre, il fut un temps où nous ne célébrions pas un, mais deux anniversaires…


Maxence ne termina pas sa phrase. Des détonations retentirent à l’extérieur. Un feu d’artifice commençait, à côté de la maison. Les explosions illuminaient le ciel noir. Servane se leva, le visage tendu.


– Joyeux anniversaire, Maxence.


Maxence jeta un regard à son épouse. Son visage n’exprimait ni la joie ni l’amour. Elena contemplait la nappe tachée. Christophe fuyait dans le fond de son verre. Maxence détourna les yeux vers les falaises éclairées par les gerbes d’étincelles. De ce point de vue spectaculaire, on aurait dit qu’une danse macabre se jouait dans la nuit.
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Maxence invita tout le monde à descendre sur la plage pour contempler la fin du spectacle. Servane, devant la baie vitrée, et Elena, assise à la table, restèrent en retrait.


– Vous ne venez pas ?


Maxence enfilait son manteau.


– Servane ?


Il effleura la main de sa femme, mais elle le repoussa.


– Tes invités attendent.


Il soupira et s’éloigna sans ajouter un mot.


Servane s’approcha de la table basse, ouvrit une boîte et sortit un paquet de cigarettes. Puis, elle fit coulisser la baie vitrée et le bruit du feu d’artifice emplit la pièce. Elena jeta un coup d’œil à sa mère qui tenait entre ses doigts sa cigarette. Servane était une fumeuse mondaine, convaincue d’être préservée de la maladie par sa capacité à réguler son addiction.


– Petite, tu adorais les feux d’artifice. Tu ne descends pas ?


Elena lança un regard surpris à sa mère.


– Quand j’avais cinq ans. Ça m’a passé. Toi, en revanche, tu détestes ça.


– Je voulais faire plaisir à ton père.


Elena se demanda qui elle tentait encore de convaincre qu’ils étaient un couple amoureux.


– Pourquoi as-tu accepté de venir cette année ? reprit-elle.


Elena s’étonna de cette question.


– Papa a été très insistant. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir.


– Plaisir ?


Elena soupira et se resservit un verre de vin.


– Je ne te vois peut-être plus autant, mais je te connais bien quand même. Et je sais quand tu mens.


Elena se mit à trembler, et ce n’était pas le froid de cette villa mal chauffée.


Depuis la plage en contrebas, on entendait des applaudissements et des rires qui se muèrent en cris de panique. Au pied des falaises, là où le feu d’artifice s’était déclenché, des flammes dansaient dans la nuit.


Elena traversa le salon en courant et pénétra dans la cuisine. Elle ouvrit un placard, sortit l’extincteur – celui que son père avait utilisé le jour où elle avait mis le feu à sa chambre en laissant une bougie allumée –, et descendit à toute vitesse l’escalier en pierre qui menait à la plage privée. Maxence lui prit l’extincteur des mains et aspergea le boîtier embrasé. En l’espace de quelques secondes, le feu fut maîtrisé. Face à eux, il n’y eut bientôt plus qu’une fumée épaisse qui piquait les yeux. Maxence s’épongea le front et se retourna vers ses convives et sa famille.


– Mes amis, vous ne pourrez pas dire qu’on s’ennuie chez les Kerivel ! Je vous offre un dernier verre ? Je crois que le feu d’artifice est fini !


Un à un, les invités remontèrent jusqu’à la maison en riant.


– Quel sang-froid, ma chérie !


– Je me souvenais surtout où était rangé l’extincteur, contrairement à maman.


Sa mère n’avait même pas pris la peine de descendre. Quant à Irène, elle se tenait debout, devant le brasier éteint.


– Irène, tu viens ? demanda doucement Elena.


Comme cette dernière ne lui répondait pas, elle effleura son épaule. Et dans un tressaillement, la petite femme se détourna du tas de cendres pour prendre le chemin de la villa.


– Oui, pardon. Plus de peur que de mal !


– Tu veux boire quelque chose de chaud ? proposa Maxence. On n’a même pas encore mangé tes délicieux gâteaux.


Ils venaient de remonter l’allée et d’entrer dans le hall. Irène leva les yeux à demi, fixa un point devant elle.


– À vrai dire, je dois y aller.


– Maintenant ? Il n’est que 22 heures… s’étonna Maxence.


– Tu es sûre que tout va bien ? renchérit Elena, sensible au trouble qui agitait Irène.


– Oui, je viens de me rappeler… Je crois que j’ai oublié de fermer la boutique, j’en suis même certaine…


– Quelqu’un ne peut pas y aller à ta place ? tenta Maxence.


– Non, vraiment…


Et tout en parlant, Irène récupérait déjà son manteau. Servane entra au même moment.


– Irène, que fais-tu ?


– Je suis désolée, je dois vous quitter.


Servane la rattrapa.


– D’accord… N’oublie pas ton sac !


Irène prit son sac des mains de son hôtesse et s’enfuit, son corps se fondant dans la nuit.


 


Quelques heures plus tard, Christophe referma la porte sur le dernier couple d’amis. Il rejoignit Elena dans la cuisine où elle dévorait une part de l’un des gâteaux d’anniversaire, une bouteille de vin posée près d’elle, un air hagard imprimé sur son visage fatigué. À se demander ce qu’elle faisait là, seule dans la cuisine de son enfance. Il ouvrit un tiroir et prit une fourchette qu’il enfonça dans trois couches de chocolat. Alors qu’il s’apprêtait à avaler sa bouchée, il s’approcha de sa sœur et renifla l’odeur de tabac dans ses cheveux.


– Je croyais que t’avais arrêté de fumer ?


– Je fais une exception pour les grandes occasions.


Il mâcha sa bouchée.


– Papa m’en veut de ne jamais rentrer ?


– Papa ne pourrait jamais t’en vouloir, tu as toujours été sa préférée.


Elena ne réagit pas à la réflexion de son frère.


– Je vais aller me coucher. Avec un peu de chance, au réveil, cette soirée ne sera plus qu’un mauvais rêve.


En s’éloignant, elle remarqua que Christophe observait les falaises à travers les fenêtres de la cuisine, le regard mêlé de résignation et de répulsion.


Dans le salon, les serveurs s’affairaient à débarrasser la table. Elena fixa la tache de vin. Ce rouge sang sur le blanc immaculé de la nappe. Elle scruta les clichés disséminés un peu partout. Peu importe qui la prenait en photo, elle fixait l’objectif de son air frondeur. Une éternelle femme en devenir, à tout jamais enfermée dans les cadres. Après toutes ces années, on n’entendait peut-être plus son rire, mais elle était dans chaque pièce, sur chaque mur. Elle était devenue la maison.


Enfin, Elena s’arrêta devant le dessin encadré au pied de l’escalier, face à la porte d’entrée, et fut alors renvoyée à l’été où il avait été fait. Une chaleur inhabituelle plombait la Bretagne. La canicule s’installerait bientôt partout en France. Elle revoyait ses cheveux blonds volant au vent. L’air de défi dans son regard lorsqu’elle brisait le couvre-feu pour aller faire la fête avec ses amies. Une force de la nature de 15 ans à peine. Deux tout petits chiffres qui ne connaîtraient jamais de suite.
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