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  Prologue


  

    

      

        

Ferme de Barnhill, île de Jura, Écosse 


        janvier 1949 


      

      

        


C’était une journée d’avril froide et claire.


      

      

        

La première phrase de son roman... Seigneur ! Tout à coup 
il la détestait ! Trop molle, trop mièvre, trop convenue. Pourquoi pas carrément : Par une belle journée d’avril... tant 
qu’on y était ?
               


      

      

        

Il avait déjà ressenti cela. Cet autre début catastrophique, 
perpétré douze ans plus tôt, lui restait en travers de la gorge : 
La demie de deux heures sonna à la pendule. Il l’avait écrit, 
bien sûr, mais il ne le reconnaissait pas — au sens de reconnaître un enfant. C’était comme un corps étranger, une 
écharde plantée dans la chair de son livre. Un crève-cœur 
pour lui qui aimait les entames nettes, sans complexe, des 
grands romans du siècle dernier : Deviendrai-je le héros de 
ma propre vie... Ou mieux encore : Je m’appelle Ismaël.
Dickens et Melville ne doutaient pas de leur art. Ils vous 
prenaient par la main et vous entraînaient à leur suite, 
tranquillement, simplement. « Aujourd’hui, pensa-t-il, les 
auteurs se tortillent d’un air gêné sur le seuil de leur roman : 
ils s’excusent presque de l’avoir commis !»
               


      

      

        

Bien. Il corrigerait cela sur les épreuves. Et peut-être 
pourrait-il écrire un article à ce propos : L’art perdu de l’incipit. Le donner au New Leader, ou à...
               


      

      

        

Venant d’Ardloch, la voiture de Scot Fleming ronflait 
dans la descente. Juste à l’heure. Il sortit précipitamment et 
marcha d’un pas vif, mais il ralentit presque aussitôt, en 
partie à cause d’une quinte de toux, et aussi parce qu’il ne 
voulait pas se donner à lui-même l’impression de fuir. Le 
jour finissait. Il traversa la prairie en pente douce et s’arrêta 
à l’entrée du bosquet qui dominait la mer. En contrebas, le 
bateau roulait à peine sur l’eau calme, entretenant la fiction 
d’une soirée normale, semblable à toutes les autres. Il emplit 
ses poumons avec précaution. Devant un tel spectacle, il 
était difficile de croire à la réalité du mot « sanatorium ». 
En face, la côte découpée d’Argyll paraissait plus proche 
dans la lumière déclinante; quelques voiliers attardés regagnaient nonchalamment le loch Sween ou le loch Crinan. Au 
sud, par-delà le Kintyre, on devinait encore les monts de l’île 
d’Arran. Vers le nord, Jura s’étendait toute droite jusqu’au 
golfe de Corryvreckan et au tourbillon, dont la rumeur 
assourdie dédoublait celle du groupe électrogène. Puis le 
générateur s’arrêta, et pendant quelques secondes il crut que 
Corryvreckan s’était tu lui aussi, par solidarité.


      

      

        

« L’un des plus beaux paysages d’Europe », avait écrit 
son ami Potts. C’était peut-être un peu grandiloquent. Mais 
ce soir-là, au moment du départ — et une voix lui disait avec 
force qu’il ne reviendrait pas —, la phrase s’imposait comme 
une évidence; elle parait la mer et le ciel d’une touche particulière — cet aspect concerté, peaufiné, que prend la nature 
une fois que l’homme lui a donné un nom. Il repensa à son 
roman : pendant des semaines épuisantes il l’avait tapé lui-même à la machine, se traînant du lit au fauteuil, fumant 
cigarette sur cigarette malgré la vilaine toux qui le secouait, 
regardant par la fenêtre de sa chambre une mer tentatrice et 
narquoise. Le dernier homme en Europe : il voulait l’appeler 
ainsi. Et il lui avait été facile, en laissant vagabonder son 
esprit avec les cerfs rouges de Jura, ou en observant aux 
jumelles un phoque vautré sur un récif, de se croire, lui 
aussi, le dernier homme en Europe... Mais à l’instant même 
il décida de trouver un autre titre. Il fallait bien distinguer le 
livre de son auteur. Le livre, lui, devait être immortel.
               


      

      

        

Il entendit sa sœur appeler :


      

      

        

— Eric ?


      

      

        

Et la voix aiguë de Richard :


      

      

        

— Papa ? Viens ! Je crois qu’on s’en va !


      

      

        

Scot Fleming conduisait en silence, comme d’habitude; 
sur la banquette arrière, Avril et Richard jouaient à papier, 
caillou, ciseaux. Eric regardait le vent écrire des messages 
dans les hautes herbes, puis les effacer aussitôt. Il lui semblait incroyable que ce trajet fût le dernier. Pas incroyable : 
injuste. Scandaleux.


      

      

        

À Ardloch, le vieux chien jaune de Scot reconnut son 
maître et se mit à courir près de la voiture.


      

      

        

— Couché, Ruby !


      

      

        

— Papa, je peux lui dire au revoir ?


      

      

        

— Oui, mais fais vite.


      

      

        

À la suite du chien, Avril et Richard disparurent dans la 
grande maison des Fleming. Scot attendit un peu, puis il 
serra très fort le volant et fronça les sourcils dans une attitude caractéristique, si bien qu’Eric sentit un picotement 
désagréable entre ses omoplates.


      

      

        

— Il est revenu, dit finalement Scot.


      

      

        

— Qui ça ?


      

      

        

— Lockhart de Glenmarkie. Un vétéran l’a aperçu à 
Londres.


      

      

        

Le picotement se propagea et descendit le long de la 
colonne vertébrale. Il toussa.


      

      

        

— Ce n’était peut-être pas lui...


      

      

        

— C’était lui. Il faut que je fasse quelque chose.


      

      

        

— Quoi, au juste ?


      

      

        

Eric se sentait soudain encore plus fatigué. Il pensa même 
repousser le voyage au lendemain; mais déjà Avril et Richard réapparaissaient sur le seuil avec la femme de Scot. Il 
lui fit un petit signe de la main et dit avec effort :


      

      

        

— Scot, s’il te plaît... J’ai suffisamment de mal à ne pas 
penser à tout cela... à tous ces morts...


      

      

        

— Il doit payer ! grogna l’autre, tandis que Mrs. Fleming 
agrippait Ruby par son collier.


      

      

        

— Papa ! Louise m’a donné du gâteau !


      

      

        

La voiture repartit. « Et j’ai suffisamment de mal à respirer, tout simplement », rajouta Eric en lui-même.
               


      

      

        

— Caillou !


      

      

        

Un peu après loch Tarbert, à l’endroit où la mer coupait 
presque l’île en deux — cela formait sur la carte une grimace 
de dégoût — Eric s’assoupit pour ne se réveiller qu’au bruit 
des portières, devant l’hôtel de Craighouse où ils passeraient 
la nuit avant de prendre le premier ferry du lendemain. Il 
savait maintenant que c’était une erreur. Ils auraient très bien 
pu dormir encore une nuit à Barnhill, et se faire emmener par 
leur voisin Darroch qui descendait à Craighouse tous les 
matins. Scot Fleming se serait sûrement vexé, mais au moins 
cette conversation pénible n’aurait pas eu lieu.


      

      

        

Il laissa aux autres le soin de monter les bagages et fit 
quelques pas devant la distillerie, vers le petit port. Invisible 
dans la nuit, le ronronnement d’un chalutier découpait le 
silence en cercles concentriques. Quand Scot revint, il reconnut son boitillement sur le bitume.


      

      

        

— Quelquefois, dit Eric sans se retourner, quand je suis 
particulièrement content de mon petit travail d’écrivaillon... 
il me vient...


      

      

        

Depuis qu’il avait fini son livre, chaque phrase lui coûtait. 
Bien sûr, il s’essoufflait très vite; mais surtout, il sentait 
entre les autres et lui comme un espace immense, une steppe 
infranchissable. La nuit dernière, il avait rêvé d’un monde où 
parler n’était plus nécessaire — où l’on pouvait écrire directement dans les cerveaux.


      

      

        

— Il me vient une idée répugnante... L’idée que mes 
livres justifient ma propre survie... qu’ils m’ont rendu en 
quelque sorte... plus digne de vivre que les autres... ceux qui 
sont restés là-bas...
               


      

      

        

Il sentit le regard de Scot braqué sur sa nuque.


      

      

        

— Je crois avoir combattu avec courage, souvent au péril 
de ma vie... La chance m’a souri, je n’ai pas à en rougir... 
mais quand cette idée-là me vient, alors là, oui, je me 
dégoûte...
               


      

      

        

Quand il se retourna, Scot était déjà à la voiture. Les deux 
hommes échangèrent un vague signe; les phares balayèrent 
le village endormi. Eric toussa. Dans un geste de défi, il 
alluma une cigarette. La braise rougeoyait par intermittence, 
et pour le pêcheur qui cabotait au large, il ne serait jamais 
rien d’autre que ce clignotement de luciole : cela rendait au 
problème de son incipit de plus justes proportions...
               


      

      

        

Il jeta le mégot dans l’eau et le regarda flotter un moment 
au milieu des algues; puis il se dirigea vers l’hôtel.
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    CHAPITRE I

	  Dans lequel on fait connaissance avec 
Mary Guthrie, et avec le petit peuple 
de l’île d’Islay



  


  

    

      

        


                     Boouuuaouhh !


      

      

        

En entrant dans le Sound d’Islay, le ferry signale toujours 
son approche par un coup de sirène. Enfant, je croyais que 
c’était cela, le Sound : une longue plainte qui retentissait 
chaque fois que mon père m’amenait à Port Askaig. Puis, à 
l’école, j’ai fait cette découverte : le même mot signifiait à la 
fois bruit et détroit. Les mots avaient plusieurs masques : 
c’était déroutant, un peu comme de se faire mordre par le chien 
de la maison. Aujourd’hui encore, chaque boouuuaouhh de la 
sirène réveille en moi une petite fille craintive; et je frémis à la 
vision d’un monstre tapi dans les eaux noires du bras de mer 
séparant Islay de Jura, qui meugle sa douleur quand la coque 
du ferry vient lui labourer le dos.
               


      

      

        

— Je suis sûre qu’il n’est pas vraiment prêtre !


      

      

        

— Non, il est trop maigre, trop vilain !


      

      

        

Port Askaig n’est pas tout à fait un village, ni même un 
port d’ailleurs. L’embarcadère, où accostent à la fois les 
majestueux ferries venus du « continent » — de la Grande 
Île, comme on dit chez nous — et la modeste navette pour 
Jura, est flanqué de trois bâtiments : un prétentieux hôtel 
pour les touristes de Glasgow ou d’Angleterre qui affluent 
peu à peu sur Islay depuis la fin de la guerre, une épicerie, et 
le Harbourside, le pub de Malcolm. C’est de là que nous 
observions, Allison, Louise et moi, les voyageurs sur le 
ferry. Même quand tous les autres n’étaient encore que des 
insectes massés à l’avant du pont, le père Krook, lui, se distinguait déjà par sa haute silhouette noire et sa tignasse en 
bataille.
               


      

      

        

— On dirait un singe, vous ne trouvez pas ?


      

      

        

— Oui, c’est ça, un grand singe ! Un jour, il est descendu 
de son arbre, et il a trouvé une soutane par terre !


      

      

        

Je riais, moi aussi. Je n’avais pas envie que Louise et Allison sachent ce que je pensais vraiment d’Ebenezer Krook. 
D’ailleurs, je ne le savais pas moi-même.


      

      

        

La plupart des habitants d’Islay sont presbytériens. Mon 
père était le bedeau de la paroisse catholique de Bridgend : 
dans une communauté aussi petite que la nôtre, sa fonction se 
résumait à fournir gîte et couvert, une fois par mois, au prêtre 
de Campbeltown. Mais mon statut de « fille de bedeau » inspirait à mes amis un mélange de dérision et de curiosité.


      

      

        

— Mary, toi qui le connais bien (fou rire de Louise), tu 
devrais regarder le soir par le trou de sa serrure, je suis sûre 
qu’il est couvert de poils (hurlements de Louise et d’Allison)!


      

      

        

— Taisez-vous donc ! grondait Malcolm derrière son 
comptoir. On ne se moque pas des prêtres !


      

      

        

— Depuis combien de temps n’es-tu pas allé à l’église, 
Malcolm ?


      

      

        

— Je suis catholique de cœur.


      

      

        

— Et alcoolique de foie !


      

      

        

La silhouette noire de Krook, tournée vers l’est. C’était le 
prêtre d’Islay — notre prêtre; mais pas une seconde, jusqu’à 
l’accostage, il ne quittait Jura des yeux. Au milieu du bras de 
mer, la navette et le ferry se saluèrent d’un coup de sirène 
disproportionné — un jappement de caniche recouvert par la 
grosse voix d’un dogue ou d’un briard.


      

      

        

Parfois, quand j’étais petite, nous prenions la navette. 
Mon cœur battait en traversant le Sound, comme si nous faisions là quelque chose d’interdit et peut-être même de dangereux; puis nous roulions sur l’unique route de Jura, 
fenêtres ouvertes quand il faisait beau, et j’étais tellement 
émue, je respirais si fort que mes poumons me brûlaient. 
L’air semblait différent, plus âpre, plus lourd, plus vrai, l’horizon plus vaste, les forêts plus denses. Au bout de la route 
se trouvait Ardloch, un hameau perdu où flottait une odeur 
d’étable : une vieille voiture garée dans un champ en friche, 
quelques maisons de bergers aux murs décrépits, et une 
grande bâtisse à pignons devant laquelle somnolait un chien 
jaune.


      

      

        

— C’est là qu’habite le laird d’Ardloch, dit un jour ma 
mère.


      

      

        

— Un laird, dans ce trou perdu ?


      

      

        

— Ne te fie pas aux apparences. Autrefois, le laird d’Ardloch était un personnage important. Il siégeait à Finlaggan, 
au conseil du Seigneur des Îles, avec tous les autres lairds de 
l’ouest de l’Écosse.


      

      

        

J’imaginais un personnage terrifiant, tout en os et en 
barbe, portant la claymore et le tartan clanique. Je ne savais 
pas encore que je rencontrerais un jour — et dans quelles 
circonstances ! — le véritable laird d’Ardloch.


      

      

        

Pour Islay, Jura est une sorte de grande sœur rebelle, sauvage, romantique. De quelque point que l’on se place sur 
notre île, les Paps, les « Seins » de Jura nous dominent, « ces 
orgueilleux pics jumeaux pareils à des mamelles de courtisanes », comme dit le guide touristique, alors que notre 
propre platitude n’est troublée que par le ridicule Ben Uradaih, culminant à peine plus haut que la cheminée de la distillerie Lagavulin. Notre whisky au goût de tourbe, aux 
nuances de vanille, d’olive ou de genièvre séduit les touristes 
anglais, qui le trouvent « tellement écossais ». Cependant, 
quelques-uns d’entre nous préfèrent en secret la simplicité 
hautaine de celui de Jura. Jura, un rêve majestueux qui se 
dresse de l’autre côté du Sound, fascinant, intimidant comme 
tout ce qui est à la fois très proche et très différent de nous. 
Certaines vieilles racontent que, pendant notre sommeil, nos 
âmes se rendent à Jura pour y vivre des aventures mystérieuses dont nous avons perdu le souvenir au matin.
               


      

      

        

Jura, « ses vallons boisés où abondent les gracieux cerfs 
rouges, tandis que ses tourbillons dantesques font rebondir 
les bateaux comme des jouets de bain ». Je savais cela par 
cœur. Mais ce n’était pas une raison pour que le père Krook 
tourne le dos à Islay de cette manière ! J’y voyais presque un 
affront personnel. Et ça non plus, bien sûr, je ne pouvais 
l’avouer à Louise et Allison.


      

      

        

— Quel âge peut-il avoir ? Cinquante ans ?


      

      

        

— Mais non, imbécile, il est beaucoup plus jeune ! Remarque, les singes, c’est difficile de leur donner un âge !


      

      

        

Tout en m’efforçant de rire, je me posais la même question. La première fois que je l’avais vu, je n’étais qu’une 
gamine, et il m’avait semblé très vieux. Moins vieux tout de 
même que le père Morton, son prédécesseur, que j’avais 
baptisé « la brise du samedi soir » parce qu’il souffrait de 
flatulences, et que pendant deux jours les toilettes de la maison étaient inutilisables, sauf à emprunter le masque de plongée de mon petit frère. Comme il ne pouvait retenir ses vents 
chaque fois qu’il s’agenouillait, les enfants de chœur, au 
moment de l’Élévation, avaient pour consigne d’agiter la 
sonnette très longtemps et très fort. Son sphincter résistait 
mieux en position verticale, mais tout de même, à l’occasion 
d’un prêche particulièrement vindicatif, il arrivait que « la 
colère de Dieu » tonnât de façon intempestive. Alors, je 
devenais toute rouge à force de me retenir de rire.


      

      

        

Et puis, un samedi soir, Morton nous a présenté un 
inconnu.


      

      

        

— Mr. Guthrie, voici le père Krook.


      

      

        

Nous étions en train de faire nos devoirs sur la table de la 
cuisine. Teddy m’a donné un coup de coude :


      

      

        

— Krook ! me souffla-t-il. Ça veut dire voleur, non ?


      

      

        

Et il a fait mine de cacher son beau stylo plaqué or dans sa 
trousse. Heureusement, papa n’avait rien entendu. Du coin 
de l’œil, j’observais le nouveau prêtre, son air farouche, 
presque obtus, accusé par des sourcils épais et rapprochés, 
une mâchoire crispée, une pomme d’Adam proéminente, 
mais contredit par une bouche bien dessinée, un front large, 
et un regard intelligent qui semblait pris au piège d’orbites 
profondes comme des oubliettes.


      

      

        

J’étais justement en train de lire Bleak House, de Dickens; 
et le patronyme de Krook me fit instantanément penser à 
cet incroyable personnage qui meurt de « combustion spontanée », et se transforme sans préavis en un tas de cendres 
fumantes. C’était la première fois que le prêtre m’évoquait 
un personnage de roman, et ce ne fut pas la dernière.
               


      

      

        

Ce soir-là, les deux curés dormirent dans le même lit. 
« Un gars sacrément courageux ! » décréta Teddy lorsqu’il 
vit Krook, le lendemain matin, attaquer son breakfast avec 
un appétit intact. Puis le père Morton fit un discours d’adieu, 
dûment ponctué à sa manière, avant de prendre un aller 
simple pour le pays des souvenirs d’enfance où il retrouva 
d’autres comparses tels que mon oncle Toby, le fumeur de 
pipe, qui ne pouvait prononcer les r sans produire un abondant mucus couleur tabac, Mrs. MacDonald, la postière aux 
dents noires et aux aisselles humides, et Mr. Campbell, le 
maître d’école, dont toutes les phrases commençaient ou se 
terminaient par « indiscutablement ».
               


      

      

        

Le père Krook, lui, établit ses quartiers dans une région à 
peine moins rébarbative : la réalité. Pendant trois ans, je le 
remarquai à peine. Teddy s’était remis à la plongée. On ne 
trouvait plus, emmêlées à la bonde de la douche, ces araignées dégoûtantes que le père Morton fabriquait avec des 
touffes de ses cheveux blancs. Mais si les cheveux du père 
Krook tenaient solidement à son crâne, ils avaient une autre 
particularité, beaucoup plus étrange, qui finit par attirer mon 
attention : ils pouvaient se dresser ou s’aplatir spontanément 
sans aucune intervention mécanique. Ils étaient le reflet 
exact de ses états d’âme; alors que la fréquentation de certaines personnes déclenchait leur révolte — Teddy, par 
exemple, et sa fâcheuse manie d’arpenter la maison en tout 
sens pendant qu’il se lavait les dents —, d’autres leur inspiraient au contraire une soumission totale. Krook ressemblait 
alors à un caniche géant à la sortie du toilettage.


      

      

        

Je crois que je faisais partie de la seconde catégorie.


      

      

        

Cette idée me vint une nuit de septembre 1950. Quelques 
jours plus tôt, mon père m’avait amenée à Édimbourg, où 
habitait ma tante Catriona, pour m’inscrire à la faculté de 
lettres. Ma vie allait bientôt être bouleversée. À l’époque, 
j’étais tout imprégnée de Smollett et de Fielding. (« Seigneur, Mary, mais pourquoi lis-tu toujours des livres de garçons ? disait Mr. Campbell quand il me croisait à la 
minuscule bibliothèque de Bowmore. Tu ferais mieux d’emprunter du Jane Austen, ou du George Eliot, indiscutablement ! ») Je raffolais des têtes de chapitres interminables à la 
Tom Jones, tous les Dans lequel..., Où il advient que... Ma 
propre vie, pensais-je, n’en était encore qu’à ces préambules, 
mais connaîtrait bientôt des développements insoupçonnés. 
Je me représentais mes futures études comme une aventure 
aussi palpitante que celle de David Balfour, en compagnie 
d’ardents frères d’armes au regard illuminé par la passion 
des livres, et sous la férule de maîtres dignes de Stevenson 
lui-même. Bref, j’ignorais encore que l’Université est à 
l’amour de la littérature ce que l’huile de ricin est à la soif.
               


      

      

        

L’excitation conjuguée à la chaleur inhabituelle m’empêchait de trouver le sommeil. Vers deux heures du matin, je 
décidai de sortir prendre l’air, vêtue d’une chemise de nuit 
trop courte et chaussée de vieux mocassins abandonnés par 
mon père. La porte de la chambre du prêtre était restée 
ouverte; il n’y avait personne à l’intérieur.


      

      

        

Je pris le sentier de Caol Ila, la petite distillerie où mon père 
avait travaillé pendant plus de trente ans. Nous allions souvent 
l’attendre à mi-chemin, ma mère et moi, sur un petit promontoire qui domine le Sound. Elle me montrait le phare de Rhuvall, à l’extrémité nord de notre île, et me racontait la légende 
de Corryvreckan, le fameux tourbillon au large de Jura. 


      

      

        


« Il était une fois un prince viking nommé Breakan, qui 
tomba amoureux de la fille du Seigneur des Îles et vint 
demander sa main un soir, en plein conseil, au bord du lac 
Finlaggan. Pour mériter la belle, on lui demanda de passer 
trois jours et trois nuits sur un bateau, au bord du tourbillon... Breakan rentra en Norvège et, sur le conseil des 
Anciens, se fit confectionner trois cordes : l’une en chanvre, 
l’autre en laine, et la troisième tissée dans la chevelure de 
jeunes filles pures. Puis il revint, et s’amarra là où on le lui 
avait demandé. La première nuit, la corde de chanvre céda, 
mais Breakan fut sauf... La seconde nuit... »


      

      

        

Les derniers temps, maman devait s’interrompre souvent 
pour reprendre son souffle; mais elle le faisait toujours à des 
endroits précis, où des pauses dramatiques se justifiaient. 


      

      

        


« La seconde nuit, la corde de laine céda, mais Breakan 
fut sauf... La nuit suivante, la corde de cheveux tint bon jusqu’à l’aube, mais le vent se leva, et elle céda à son tour... » 
À ce moment, maman souriait sans que je sache pourquoi, 
puis rajoutait : « On dit que l’une des jeunes filles qui 
avaient offert leur chevelure n’était pas assez pure. » Cette 
histoire compliquée de cordes et de jeunes filles ne m’intéressait pas vraiment. Ce qui me plaisait, c’était la fin : 
« Alors, le tourbillon emporta le bateau, et Breakan mourut. 
Mais le chien de Breakan plongea, et ramena le cadavre de 
son maître sur la berge, où il fut enseveli. » À mon sens, la 
légende passait beaucoup trop vite sur un épisode remarquable, l’exploit du chien, et je comblai cette lacune en brodant mille détails de mon invention. J’imaginai son combat 
contre le courant, sa lutte avec le poids mort de Breakan, ses 
halètements sur la plage une fois le fardeau déposé, et ses 
hurlements de douleur pendant qu’on enterrait le prince. Un 
jour, en revenant à la maison, je me mis à dessiner la scène : 
je choisis avec soin la couleur de son pelage, sa taille et son 
âge, la longueur de ses crocs, la forme de ses yeux. Puis je 
recommençai le lendemain et le surlendemain, inlassablement, avec de nouvelles variantes : un gros chien blanc, un 
petit chien noir, parfois même un chien vert.


      

      

        

Mais à cause de ma piètre technique, le résultat me décevait 
toujours : le chien évoquait un mouton ou un âne selon le cas, 
la mer un grand plaid tire-bouchonné; et surtout j’étais incapable de représenter l’état d’esprit complexe de l’animal, son 
courage inutile, son abattement presque humain. Il me vint 
alors l’idée d’écrire la scène au lieu de la dessiner : ce fut une 
découverte stupéfiante. Tout devenait possible, tout était vrai. 
À côté de la précision, de la force irréfutable des mots, les gribouillis infâmes de mes crayons de couleur semblaient des 
borborygmes. J’écrivis peut-être cent versions différentes de 
l’histoire du chien de Breakan, accolant sans me lasser des 
mots étranges pour obtenir des phrases improbables, et pourtant bien réelles, puisque je pouvais les relire indéfiniment. 
Dans l’une des versions, le chien était à la fois « monstrueux 
et minuscule »; dans l’autre il « aboyait comme une cathédrale », et « les poux de la mort galopaient sous son ventre ».


      

      

        

— C’est très joli, dit un jour ma mère penchée au-dessus 
de mon épaule. Peut-être que tu deviendras écrivain. Mais 
pour cela, il te faudra choisir une version. La meilleure.


      

      

        

Cette perspective me parut délicieusement lointaine et 
enviable : un arc-en-ciel de gloire. Mais j’étais heureuse de 
ne pas avoir à trancher tout de suite : pour le moment, ne pas 
choisir me plaisait davantage. Je ne pouvais me résoudre à 
abandonner tous mes chiens, « le pauvre fauve aux poumons 
de tissu », « le molosse chantant », « le beau lévrier qui nage 
comme la vague », au profit d’un seul d’entre eux.


      

      

        

Ma mère était très lasse. De plus en plus souvent, j’allais 
seule sur le chemin de Caol Ila, emportant mes cahiers. Caol 
Ila : le détroit d’Islay, en gaélique. Mais pour moi, ces mots 
n’évoquaient en rien les eaux ténébreuses du Sound, ou le 
monstre tapi; au contraire, ils désignaient un endroit paisible 
et rassurant, balisé par les va-et-vient ponctuels de mon père, 
peuplé de tous mes chiens de papier. Pourtant, malgré les 
buissons roses et blancs de fuchsias et de rhododendrons qui 
rampaient sur la colline, il finit par se teinter de noir; peut-être par contagion avec le mot anglais coal. Ou bien à cause 
de l’inscription sur le crêpe de la gerbe : « À la mémoire de 
Christie Guthrie, l’épouse de notre collègue. Le personnel de 
Caol Ila ». Ce jour-là, le chien de Breakan se transforma en 
statue sonore, sculptée une fois pour toutes par la voix disparue de ma mère, et plus jamais je n’eus la force de lui inventer des petits frères. On m’avait retiré le pouvoir d’agir sur 
les mots. Je me mis à dévorer ceux des autres.
               


      

      

        

Mal à l’aise dans mes mocassins trop grands, j’escaladai 
le raidillon. La pleine lune imprimait aux arbustes et aux 
pierres une netteté presque boréale. La promenade, à cause 
de mon départ prochain, avait une saveur à la fois exaltante 
et mélancolique. C’était le paysage de mon enfance, je ne 
connaissais rien de plus beau; et pourtant, à l’idée de le quitter, j’éprouvais une joie coupable. En haut de la colline, je 
tournai la tête : la maison de mon père se dressait comme 
une réprimande.


      

      

        

Je vis Krook en contrebas, appuyé à un muret. Il contemplait Jura. De l’autre côté du canal, les Paps semblaient 
encore plus proches qu’en plein jour. Il resta longtemps 
immobile, puis soudain il se mit à marcher de long en large, 
tel un duelliste attendant son adversaire. Je ne sais quelle 
intuition m’amena à penser que, justement, il aurait fait un 
impeccable ferrailleur. Il en avait la stature impressionnante, 
le caractère imprévisible, ombrageux, suicidaire. Il aurait 
peut-être pu mourir pour un adverbe de trop, un regard 
malencontreux ou une tache de vin sur un mouchoir.


      

      

        

Mais non, l’ère de Barry Lyndon était bien révolue : le 
père Krook n’avait rendez-vous qu’avec lui-même. Était-ce 
l’étrange lumière de la lune ? Ou tous ces livres chatoyants 
que j’avais dévorés ? Soudain, il me sembla diablement 
romanesque, et aussi tout à fait séduisant.


      

      

        

— Si vous aimez tant Jura, pourquoi n’y allez-vous pas ?


      

      

        

Il ne m’avait pas entendue venir. De mauvaise grâce, il 
m’adressa un de ces signes de tête bourrus qui amusaient 
tant Louise et Allison.


      

      

        

— Il n’y a pas de paroisse à Jura.


      

      

        

— Il n’y a rien à Jura, sauf des cerfs et quelques indigènes qui s’appellent tous Fletcher.


      

      

        

Cela le fit presque sourire. Ses cheveux s’aplatirent sur 
son crâne, comme si je les avais lissés avec mes doigts. 
Exactement le geste que j’avais envie de faire. Je m’accoudai au muret, juste à côté de lui.


      

      

        

— Votre père m’a dit que vous partiez à Édimbourg.


      

      

        

— Oui, mais je reviendrai tous les week-ends.


      

      

        

La vivacité de ma réponse me parut presque compromettante, et je me mis à rougir.


      

      

        

— Alors, un jour, vous enseignerez la littérature... comme 
ma mère.


      

      

        

Puis il ajouta :


      

      

        

— Je tiens plutôt de mon père.


      

      

        

Je vis qu’en baissant la tête il avait remarqué près du sol 
quelque chose d’intéressant, mais je n’osai pas encore me 
demander quoi.


      

      

        

— Ma mère a deux passions, poursuivit-il avec aigreur. La 
première est le roman victorien. Je la soupçonne d’avoir 
épousé mon père simplement parce qu’il portait le nom d’un 
personnage de Dickens — Krook me jeta un regard en coin, 
pour voir si j’avais saisi l’allusion. Et comme si cela ne suffisait pas, elle m’a affublé de ce prénom ridicule d’Ebenezer... 


      

      

        


— Celui de Scrooge dans A Christmas Carol.
               


      

      

        

— Elle a enseigné longtemps à Aberdeen... Maintenant, 
elle habite près de Stonehaven, au bord de la falaise... Un 
petit cottage laid, humide, inconfortable... Les gens du coin 
sont friands de promenades à dos d’âne... Les bestioles n’arrêtent pas de déféquer sur sa pelouse. Je déteste cet endroit.


      

      

        

— Oui, mais il doit lui rappeler la tante Betsy de Copperfield.
               


      

      

        

Krook haussa les épaules.


      

      

        

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte tout 
ça.


      

      

        

Il s’en voulait visiblement, mais de quoi ? De trop parler, 
ou de ne pouvoir détacher son regard de mes genoux ?


      

      

        

— Et je suppose que la seconde passion de votre mère, 
c’est vous.


      

      

        

Il éclata d’un petit rire amer.


      

      

        

— Oh ! non... C’est sir Thomas Lockhart de Glenmarkie.


      

      

        

J’entendais ce nom pour la première fois, et j’étais loin de 
me douter, bien sûr, qu’il allait prendre une telle importance 
dans ma vie. Plus tard, en lisant cet extraordinaire passage 
du Kénologoskopon dans lequel Lockhart parle de ce que 
devrait être un mot si le langage jouait pleinement son rôle 
— « le moindre son prononçable par une bouche humaine 
aurait sa signification... le nom d’une étoile renseignerait à la 
fois sur sa magnitude, sa longitude et sa latitude, et celui 
d’un soldat, sur son armée, son régiment, sa brigade, sa 
compagnie et son escadron » —, j’ai repensé à ce moment 
où le nom de Lockhart de Glenmarkie a surgi du néant, déjà 
harnaché de ses consonnes éclatantes et rugissantes, tel un 
bébé vêtu de pied en cap au sortir du ventre de sa mère. Une 
symphonie linguistique à lui seul. Les roulements de tambour des r, le questionnement grotesque des k. Un homme 
                  contenu dans son nom.
               


      

      

        

Mais à cet instant précis, je m’intéressais plutôt à la 
bouche qui l’avait prononcé.


      

      

        

— Qui est-ce ?


      

      

        

— Un obscur rimailleur de l’époque de la Guerre civile. 
Auteur de quatre ou cinq élucubrations aux titres imprononçables. Royaliste, bien entendu. Mort de rire en apprenant la 
restauration des Stuart... Elle prétend que nous lui sommes 
apparentés...


      

      

        

— J’ai l’impression que vous tenez les écrivains en piètre 
estime...


      

      

        

Pour toute réponse il émit un grognement.


      

      

        

— Pourtant, insistai-je, vous lisez un livre, et ce n’est pas 
la Bible. C’est un roman, je crois...


      

      

        

Au prix d’un gros effort, il arriva enfin à détourner ses 
yeux de mes genoux; mais ce fut pour les braquer sur mon 
visage. Ses cheveux se dressèrent.


      

      

        

— Excusez-moi, balbutiai-je... Je l’ai vu par hasard tout à 
l’heure, sur votre table de nuit... La porte était ouverte... 


      

      

        


— Ce n’est rien. Juste... un souvenir.


      

      

        

Sur ces mots, il tendit la main vers mes genoux, mais se 
contenta d’arracher une touffe d’herbe qui poussait dans le 
mur juste à côté. Puis il s’éloigna de son grand pas d’échassier malade.


      

    


  


  



  

    CHAPITRE II

	  Récit de Krook



  


  

    

      

        

Je doute que saint Pierre ait à sa disposition une fiche 
de renseignements généraux pour trier les âmes; mais si 
c’était le cas, la mienne ressemblerait à peu près à ceci :


      

      

        

Ebenezer Krook, né le 3 janvier 1919 à Aberdeen (Écosse). 
Surnom : la Teigne. Alcoolique dilettante. Ordonné prêtre le 
8 août 1947. Officie à la paroisse de Campbeltown (évêché 
d’Oban) pendant six ans. Manque à son vœu de chasteté le 
8 septembre 1953. Défroqué.


      

      

        

Puis, dans la catégorie « mentions spéciales » : A mis 
son évêque au tapis. Hélas ! Au moment où j’agrippai le col 
de monseigneur O’Brien, une triste révélation m’éblouit. 
« Voici l’homme, pensai-je. Voici Ebenezer Krook tel qu’en 
lui-même. Jamais aucun autre geste ne te définira plus justement, plus complètement que celui-ci. Pour les siècles des 
siècles, tu es la Teigne. C’est-à-dire un individu grotesque de 
six pieds six pouces, affublé de taches de rousseur, d’un nez 
trop charpenté, d’un squelette trop saillant, et d’une tignasse 
couleur carotte qui entretient avec le peigne et la brosse le 
même genre de rapport que les Barbares des limes avec les 
légions romaines : révoltes flamboyantes, puis lâches soumissions. Une longue carcasse noueuse dotée d’un bon vieil 
instinct primitif et bagarreur surgi du fond des âges. Six ans 
de bonne conduite balayés; six ans passés à t’emmailloter 
patiemment de foi, de tempérance et de chasteté. Mais les os, 
les muscles ont jailli hors de ces oripeaux; en quelques 
heures, tu es redevenu une brute, un étalon, et un ivrogne. »
               


      

      

        

— Je voudrais voir monseigneur Moray.


      

      

        

Le petit secrétaire à l’impeccable soutane empestait l’eau 
de Cologne et l’administration. D’ailleurs, avant de lever les 
yeux vers moi, il continua de griffonner pendant vingt 
bonnes secondes, avec cette muflerie propre aux préposés 
municipaux ou aux employés des postes.


      

      

        

— Monseigneur Moray a pris sa retraite la semaine dernière, comme vous devriez le savoir, père...


      

      

        

— Krook. Conduisez-moi à son successeur.


      

      

        

— Monseigneur O’Brien est arrivé hier. Je doute que ce 
soit le moment de...


      

      

        

— C’est très urgent !


      

      

        

Le nom d’O’Brien n’avait éveillé aucun souvenir. Mais 
quand je vis la haute stature du nouvel évêque s’affairant au 
milieu des classeurs et des dossiers, tout me revint d’un coup.


      

      

        

Notre première rencontre remontait à fin 1935. Alors 
simple curé de St. Peters, à Aberdeen, il animait un club de 
rugby paroissial pour gagner de jeunes ouailles : il avait été 
international universitaire. J’aimais le rugby, cet improbable 
cocktail de codes sophistiqués, de panache d’un autre âge et 
de violence primitive. Presbytérienne, la famille de ma mère 
avait même compté dans ses rangs deux ou trois pasteurs, 
mais c’était il y a longtemps. Quant à celle de mon père, à 
ma connaissance, elle s’était débrouillée pour traverser les 
siècles sans entretenir le moindre rapport avec quelque 
confession que ce soit — fait rare dans un pays où l’offre 
religieuse est aussi abondante et variée que celle du poisson 
sur les étals à Ulapool. « Mais pourquoi catholique? » s’était 
écriée ma mère de sa petite voix excédée. Mon père, tout en 
fourrant sa pipe dans sa poche, avait répondu : « Pourquoi 
pas ? » avant de prendre le chemin du pub.
               


      

      

        

Le « terrain » était une petite cour attenante au presbytère, 
où le chiendent poussait parmi les cailloux. Les limites, 
tracées à la craie bleue, englobaient un puits condamné avec 
des planches et un arbuste moribond surgissant d’une grille 
tel un bras d’une tombe entrouverte. Deux autres arbustes, un 
peu moins rabougris, tenaient lieu de poteaux. Mes camarades, pratiquement tous irlandais d’origine, se gargarisaient 
des exploits de l’équipe du Trèfle; mais je doute qu’un seul 
d’entre eux ait persévéré dans ce noble jeu après m’avoir 
trouvé sur sa route. J’étais déjà très grand à l’époque, et la 
hargne compensait mon absence de muscle. Je me jetais 
dans les regroupements avec une sorte de désespoir sauvage : 
je poussais, je plaquais, je broyais, je mordais, je piétinais. 
J’étais la Teigne. À ce prix seulement, j’oubliais la souffrance 
à laquelle je ne pouvais donner de nom, le feu précoce qui 
montait d’entre mes cuisses pour me brûler tout le corps, et 
que ni Peggy Muir, ni Joanna Holmes, ni même Jenny Young, 
avec ses seins gros et blancs comme des pâtes à pétrir, ne pouvaient éteindre. J’étais le plus furieux, le plus rugueux, le plus 
impitoyable. Je me moquais de la caillasse, qui couronnait les 
genoux et les coudes. De la margelle du puits qui meurtrissait 
les reins. En cas de mêlée ouverte, je me trouvais toujours en 
dessous, dans la soute, comme disent les Français, là où les 
coups se donnent et se reçoivent. Et toujours, toujours, la 
pogne ferme d’O’Brien venait me saisir par les oreilles, m’extraire du paquet comme on arrache une mauvaise herbe. Il me 
soulevait à bout de bras : et tandis que suant, suffoquant, 
bouillonnant, agitant les pieds dans le vide, je me balançais à 
quelques pouces de son visage, il hurlait : « Les règles, Ebenezer ! Bats-toi dans les règles ! » puis il me reposait sur le sol 
et rajoutait entre ses dents : « Ou au moins sois discret... 
qu’on ne te voie pas ! »
               


      

      

        

Un an plus tard, il partait pour Édimbourg.


      

      

        

Que se serait-il passé s’il m’avait reconnu ? Serais-je tombé 
dans ses bras en sanglotant ? Aurais-je continué dix ans, vingt 
ans, à me faufiler tous les matins dans cet habit étrange qui 
rendait ma maigreur et ma taille d’échalas encore plus ridicule ? À feindre de croire une fable dont la magie s’était 
depuis longtemps diluée dans le mauvais vin de messe ?


      

      

        

Mais non : il me regardait distraitement, pressé d’en finir, 
un vague sourire diplomatique aux lèvres. Il semblait fatigué : son ancienne musculature de première ligne n’était 
plus désormais qu’une sorte de barde flasque. Avant d’entendre ma confession, il s’était légèrement soulevé de son 
siège et m’avait tendu un coussin brodé, pour mes genoux. 


      

      

        


— Cette... jeune personne, est-elle catholique ?


      

      

        

— Oui, monseigneur. Son père est le bedeau de la 
paroisse.


      

      

        

Il me considéra avec une sévérité nouvelle. Le fait que le 
père de Mary fût bedeau semblait aggraver mon cas.


      

      

        

— Qu’elle ne lui dise rien. Dans les affaires de ce genre, 
il faut de la discrétion... Que votre faute, au moins, ne rejaillisse pas sur notre mère l’Église. J’en connais qui en feraient 
leurs choux gras...


      

      

        

Il pointa le menton vers la gauche; plus tard, je compris 
qu’il désignait l’église presbytérienne distante d’à peine cent 
yards.


      

      

        

— Personne ne doit savoir, sauf son confesseur.


      

      

        

— C’est moi, son confesseur.


      

      

        

O’Brien écarta l’objection d’un geste impatient.


      

      

        

— Se pourrait-il que quelqu’un soupçonne... ?


      

      

        

— Je... je ne crois pas.


      

      

        

O’Brien eut un soupir difficile à interpréter, puis il me 
donna l’absolution.


      

      

        

— En pénitence, vous irez deux fois par semaine à Benbecula, sur votre temps libre, pour seconder le père MacAuley. On dit qu’il n’a plus toute sa tête.


      

      

        

Et comme je tardais à me relever :


      

      

        

— Eh bien ! Que voulez-vous de plus ? Vous n’êtes pas le 
premier, père Krook, et vous ne serez pas le dernier... Tout 
cela est très banal... Regrettable, mais banal. Allez en paix.



      

      

        

*


      

      

        

J’inspirai l’air marin avec étonnement. J’avais presque 
oublié que je me trouvais à Oban, cette improbable station victorienne où les vieux hôtels décrépits, singeant ceux de Brighton ou de Bath, alternent sur le front de mer avec les 
sanctuaires de toutes les religions. Ainsi, l’évêché catholique semblait une simple annexe du morne et arrogant hôtel 
Alexandra, tandis qu’à côté la cathédrale St. Columba dressait 
sa tour noire, vaguement stalinienne, et qu’à l’autre bout de 
l’esplanade la blanche Esplanade Church, presbytérienne, faisait assaut de dénuement et de rusticité biblique.


      

      

        

Le lounge de l’Alexandra était ouvert. Une pièce immense, 
ornée de fauteuils en cuir au luxe un peu fané, de bowwindows romantiques, et d’une impressionnante galerie de 
portraits. Après examen, je compris qu’ils représentaient la 
quasi-totalité des ducs d’Argyll depuis le haut Moyen Âge; 
on pouvait suivre, en promenant son regard sur les murs, le 
long cheminement de la civilisation écossaise, depuis la semi-barbarie bardée de fer du temps de Robert Bruce jusqu’au 
costume trois pièces, en passant par la fraise et le frou-frou de 
dentelle élisabéthains.
               


      

      

        

— Puis-je vous aider, mon père ?


      

      

        

Le barman, onctueux et fantomatique, s’était matérialisé 
silencieusement derrière le vaste comptoir de bois verni.


      

      

        

— Diable, oui ! (L’interjection m’avait échappé, provoquant chez le barman une sorte de secousse tellurique.) Je 
voudrais un whisky. Double, s’il vous plaît.


      

      

        

Il jeta un coup d’œil à la pendule, visiblement partagé 
entre le respect que lui inspirait mon habit et le caractère 
inattendu de ma demande. Il n’était que trois heures et 
demie; à peine plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées 
depuis mon arrivée à Islay la veille. Mais j’avais l’impression que ces heures avaient duré un siècle, voire l’équivalent 
d’une époque géologique.


      

      

        

— Mais... certainement, mon père. Quel whisky désirez-vous ?


      

      

        

« Salut ! » dis-je à mon reflet dans la glace. Il n’avait pas 
pris une ride, le bougre ! Il me souriait avec commisération, 
exactement comme au Vieil Aberdonien, dix ans plus tôt, la 
veille de mon entrée au séminaire. Et je comprenais enfin la 
signification de ce sourire : « Je savais que l’on se reverrait, 
Ebenezer... » Voilà, ça y était, on se revoyait. Mais il eut le 
triomphe modeste. Il se contenta de tendre la main vers une 
bouteille, et je fis de même.


      

      

        

— Un Lagavulin. Voilà, mon père.


      

      

        

— La même chose, Robert ! dit alors une voix venue du 
fond de la pièce. Et laissez-nous donc la bouteille.


      

      

        

Un homme ferma derrière lui la porte des toilettes et traversa la pièce à pas lents pour venir s’installer tout près de 
moi au comptoir, devant un verre vide et un journal que je 
venais de remarquer. Il me salua au passage d’un vague 
signe de tête, mais après avoir surveillé le barman pendant 
qu’il remplissait son verre, il m’observa avec attention.


      

      

        

Il pouvait avoir n’importe quel âge entre quarante et 
soixante ans : ses yeux gonflés, ses paupières tombantes 
étaient dus sans doute à une nuit difficile, tandis que sa 
démarche traînante pouvait être aussi bien mise sur le compte 
d’une sorte de lassitude générale, d’un manque d’empressement à vivre, que des premiers signes de la vieillesse. En tout 
cas, malgré ses nombreuses rides — ou peut-être à cause 
d’elles — il était beau à sa manière : celle des vénérables 
rapières suspendues aux murs des salles d’armes.


      

      

        

Ainsi m’apparut Robin Dennison : une cigarette oubliée 
au coin de la bouche, un léger rictus de la lèvre supérieure 
dévoilant ses dents blanches — tellement blanches que je me 
demande encore s’il ne portait pas un dentier.


      

      

        

— C’est un déguisement ? dit-il.


      

      

        

— Pardon ?


      

      

        

— Votre... costume. C’est un déguisement ?


      

      

        

Il me faisait penser à cet acteur américain dont j’oublie 
toujours le nom, au torse étriqué, à l’air mélancolique et à la 
voix traînante. Marcher, parler, allumer une cigarette : tout 
semblait lui demander un léger effort. Tout sauf vider son 
verre.


      

      

        

— Non. Je suis prêtre.


      

      

        

Il siffla doucement entre ses dents.


      

      

        

— Ça alors... Je ne me suis encore jamais saoulé la 
gueule avec un curé !


      

      

        

— Excusez-moi, mais je prends juste un verre ou deux, et 
ensuite je m’en vais.


      

      

        

L’homme battit des paupières avant de relever un peu plus 
sa lèvre supérieure pour m’adresser un drôle de sourire.


      

      

        

— Un verre ou deux, oui. C’est toute la question. Robert, 
qu’en pensez-vous ?


      

      

        

— Je ne m’appelle pas Robert, monsieur!
               


      

      

        

— Aucune importance, Bob. Servez-m’en donc un autre.


      

      

        

Il fit rouler sa cigarette d’un bord à l’autre de ses lèvres, 
se pencha au-dessus du comptoir et me tendit la main.


      

      

        

— Robin Dennison.


      

      

        

— Ebenezer Krook.


      

      

        

— Enchanté. Voilà, Ebenezer, je vous propose un marché : je vais aller faire une petite promenade, ce qui vous 
laissera largement le temps de vous éclipser. Mais si vous 
êtes toujours là à mon retour, eh bien ! je vous offre le 
deuxième.


      

      

        

Sur ces mots, il se leva et se dirigea droit vers les toilettes. 
À peine avait-il fermé la porte que le barman se penchait 
vers moi en roulant des yeux.


      

      

        

— À votre place, mon père, je me méfierais de cet individu. C’est un rouge !


      

      

        

— Un quoi ?


      

      

        

— Un rouge ! Un bolchevik ! martela-t-il en désignant le 
journal posé sur le comptoir.


      

      

        

Je hochai distraitement la tête, m’apprêtant à réclamer 
l’addition. Mais soudain je me rappelai que mon portefeuille était resté sur Islay, et que j’avais déjà dû vider mes 
poches jusqu’au dernier penny pour payer la traversée. À ce 
moment, Robin sortit des toilettes : il ne parut ni surpris, ni 
particulièrement heureux de me revoir, mais en passant derrière moi, il me tapota l’épaule.


      

      

        

Une heure plus tard, le fameux cas de conscience « un verre 
ou deux » n’était plus qu’un souvenir : je me demandais 
même comment il avait pu se présenter à mon esprit. La seule 
alternative était la suivante : sortir de l’Alexandra, regarder à 
droite et à gauche, puis traverser l’esplanade et me jeter à 
l’eau, avec tout l’inconfort et le désagrément que cela 
comporte. Ou bien rester tranquillement à boire, dans le secret 
espoir qu’un apport suffisamment massif de whisky changerait quelque chose à la composition de ma personne, et 
rendrait l’individu Ebenezer Krook biologiquement viable. 
Le choix me fut encore facilité par Robin qui représentait, 
en matière de beuverie, le compagnon de route idéal. Ni 
trop taciturne, ni trop envahissant, il m’épargnait aussi bien 
les longs silences funèbres que les grotesques logorrhées 
d’ivrogne. Sans jamais cesser de boire, il savait mener une 
conversation agréable, et se taire à bon escient.


      

      

        

Robin Dennison travaillait pour un quotidien radical 
d’Édimbourg dont je n’avais jamais entendu parler; mais il 
avait quitté le service politique — « Des ânes ! Des ânes 
pontifiants ! Ils débattent de la révolution comme vos théologiens du sexe des anges ! » — pour la rubrique sportive. Un 
important tournoi de football junior expliquait sa présence à 
Oban. Il semblait également, à sa manière peu démonstrative, apprécier ma compagnie, et me posa beaucoup de questions sur la vie quotidienne d’un prêtre, et notamment sur 
son « salaire ».


      

      

        

— Que je sois pendu ! s’exclama-t-il. À ce tarif-là, je 
crois qu’on peut vous considérer comme prolétaire... C’est 
moi qui régale, camarade ! À côté de vous, je passerais 
presque pour un koulak !


      

      

        

Mais sa passion pour le whisky me semblait encore plus 
                  authentique que sa ferveur militante.
               


      

      

        

— Islay, murmura-t-il, élégiaque. L’île du whisky ! Ardbeg, Bowmore, Caol Ila, Laphroaig, Bruichladdich : les cinq 
sacrements ! Et Lagavulin, bien sûr, l’oint suprême ! S’ils ont 
besoin d’un journaliste là-bas, vous pouvez citer mon nom ! 


      

      

        


— En fait, ma paroisse est à Campbeltown...


      

      

        

— Longrow, Hazelburn, Springbank... ça n’est pas mal 
non plus.


      

      

        

— Une fois par mois, je prends le bateau pour Islay. 
Comme disait mon vieux prédécesseur : « Aujourd’hui, le 
prêtre est un loup affamé. Il doit marauder de plus en plus 
loin pour trouver sa pitance... » Avec mon collègue épiscopalien, nous nous partageons une chapelle.


      

      

        

— Mais c’est la décadence de Rome ! Et je suppose que 
vous êtes venu demander une augmentation au patron ?


      

      

        

Les bouteilles commençaient à vibrer un peu sur les 
étagères, la face du barman s’allongeait au rythme de nos 
libations, et les ducs d’Argyll sautaient allégrement d’une 
époque à l’autre, s’échangeant par-delà les siècles leurs différents atours — pourpoint, smoking, baudrier, fraise, mentonnière. Je racontai Aberdeen. Le rugby. La cour en ciment. 
Le séminaire. Islay. La famille Guthrie. Et peut-être d’autres 
choses que j’ai oubliées. Mais je ne lui ai rien dit de Jura, 
ni de la bague : ça, j’en suis sûr. Je ne lui ai pas parlé de 
mon père. De son petit sac à dos bouclé sur la table, et de ma 
mère marchant de long en large dans la cuisine, surprise, 
mortifiée sans doute, mais pas vraiment bouleversée : « Et... 
tu ne te demandes même pas ce que nous allons devenir, ton 
fils et moi ? — Il n’y a que les imbéciles qui deviennent... » 
               


      

      

        


— Cette... Mary, elle était belle ?


      

      

        

Dans un horrible grincement, les tiroirs grippés de ma 
mémoire produisirent un ensemble désordonné d’attributs 
féminins : le drôle de menton en galoche, les cheveux raides, 
les petits seins trop écartés...


      

      

        

— Non, justement ! Je ne sais quel imbécile de poète a dit 
que la beauté des femmes menait les hommes à leur perte ! 
Si elle avait été vraiment belle, je me serais méfié...


      

      

        

De son regard gris pâle, mélange d’expectative, de défi et de 
promesse, je ne dis pas un mot, pas plus que je ne fis allusion, 
par crainte du ridicule, à ses extraordinaires genoux : ronds, 
fermes, légèrement dorés, ornés d’une cicatrice ancienne 
— une chute de vélo avait laissé là des marques rosâtres, évoquant à la fois l’image de l’enfance et son effacement progressif. Mais comment reconnaître que j’étais tombé amoureux 
d’un regard équivoque et d’une paire de genoux !


      

      

        

Alors, Robin Dennison rit pour la première fois.


      

      

        

— Excusez-moi, camarade, mais l’imbécile, c’est vous ! 
Cette fameuse beauté dont les poètes se gargarisent n’a pas 
plus de rapport avec le désir que les pommes et les poires de 
Cézanne avec la gastronomie... ou que les sermons de votre 
O’Brien avec la vraie parole du Christ !


      

      

        

Soudain, je me raidis. Les mots de l’évêque me revenaient 
en mémoire : « Qu’elle ne lui dise rien... Personne ne doit 
savoir... » Hypocrite ! Sale hypocrite ! pensai-je en vidant un 
autre verre. Le salut de mon âme, tu t’en contrefiches ! Tu 
n’as en tête que le respect humain et la bonne renommée de 
ton église. Forniquez, père Krook, forniquez tant qu’il vous 
plaira... mais soyez discret... que l’on ne vous voie pas ! Et 
laissez donc la fille du bedeau tranquille, prenez-en une 
autre... Ego te absolvo, si tu ne fais pas de vagues !
               


      

      

        

J’avais dû parler tout haut, car le barman me fusillait du 
regard comme si je venais de lacérer le saint suaire de Turin. 
Robin remplit nos verres et me tapa sur l’épaule.


      

      

        

— Il est comme les politiciens, camarade : la vérité l’embarrasse !


      

      

        

— Exactement ! fis-je après avoir vidé mon verre.


      

      

        

Puis, dans une subite inspiration, je frappai du poing sur la 
                  table :
               


      

      

        

— Allons-y !


      

      

        

— Allons-y immédiatement! renchérit le journaliste en 
sautant sur ses pieds.
               


      

      

        

Je m’efforçai de faire de même, mais obtins un résultat 
beaucoup moins satisfaisant : le tabouret se déroba sous mes 
fesses, je balayai du bras le comptoir à la recherche d’un 
point d’appui que ni nos deux verres, ni la bouteille de Lagavulin, ni l’énorme cendrier en stuc ne purent me fournir; et 
si les trois premiers objets tombèrent directement sur le sol, 
le quatrième entama une glissade le long du bois verni, renversant au passage — Robin me le raconta plus tard — une 
douzaine de verres en cristal et un carafon de la même 
matière. Puis, arrivé au bout du comptoir, il s’éleva dans les 
airs pour finir sa course contre la vénérable armure de je ne 
sais quel duc d’Argyll, qu’il réduisit à l’état de ferraille.


      

      

        

Le vacarme se répercuta dans mon crâne et m’ôta provisoirement l’usage de mes oreilles. Nez à nez par-dessus le 
comptoir, Robin et le barman dessinaient de grands O avec 
leur bouche : je finis par comprendre qu’ils étaient occupés à 
vociférer. Jonchant le sol, des petits Ebenezer Krook me 
regardaient tristement, prisonniers de morceaux de verre 
flottant sur des lacs de whisky. L’instant d’après nous nous 
trouvions, Robin et moi, sur l’esplanade déserte baignée par 
le crépuscule; l’ouïe m’était revenue suffisamment pour 
l’entendre chanter une variante apocryphe de L’Internationale, dans laquelle il était question d’Arthur Dorward, le 
capitaine du Quinze d’Écosse. Ensuite, un accessoiriste fit 
apparaître les couloirs déserts de l’évêché. Le petit secrétaire 
parfumé avait disparu. D’ailleurs, plus rien n’était à sa place. 
Quelqu’un avait interverti l’ordre des pièces, glissé sous la 
moquette d’énormes objets de toutes formes sur lesquels je 
trébuchais en jurant : les murs s’éloignaient à mon approche, 
les boutons de porte me sautaient au visage, et les portes 
elles-mêmes montraient une fâcheuse propension à s’ouvrir 
quand on ne leur demandait rien, et à se transformer en panneaux de lambris quand on voulait les ouvrir. J’aurais sans 
doute fini dans un placard à balai sans une main énorme, de 
la taille des enseignes que les maîtres gantiers suspendaient 
autrefois au-dessus de leur boutique : elle m’empoigna et 
me remorqua le long d’un nouveau corridor. Puis j’entendis 
quelqu’un s’adresser à un certain Ebenezer Krook, dont je 
n’avais jamais entendu parler. Et tout à coup, au fond d’une 
pièce large comme la Forth, j’aperçus l’évêque O’Brien.
               


      

      

        

Sans me dégriser tout à fait, cette vision m’inspira au 
moins un sursaut de lucidité : de toute évidence, j’avais quelque chose à dire à ce personnage, même si je ne me rappelais 
pas quoi. Aussi je me propulsai telle une boule de billard au 
milieu d’obstacles gigantesques, tout en proférant plusieurs 
phrases qui me semblèrent sur le moment limpides comme le 
cristal, mais dont l’évêque ne parut pas comprendre un 
traître mot. À l’extrémité de mon champ de vision, j’apercevais Robin dont la main, qui avait retrouvé des proportions 
raisonnables, sortait un à un de leur caisse les livres de 
l’évêque.


      

      

        

Alors je me campai devant O’Brien et, mobilisant toutes 
mes facultés pour extraire de la bouillie qui remplissait ma 
bouche quelques miettes de sons intelligibles, je hurlai littéralement :


      

      

        

— Hypocrite ! Sale hypocrite !


      

      

        

L’évêque me regarda bouche bée, puis il se tourna vers 
Robin, qu’il semblait tenir pour mon représentant légal.


      

      

        

— Que signifie tout cela ?


      

      

        

— Cela signifie, monsieur, répondit le journaliste sans 
interrompre ses fouilles, que le camarade Krook est venu 
vous présenter sa démission... Par le diable ! Augustin, Thomas, Newman, L’Imitation de Jésus-Christ... n’y a-t-il pas 
un seul vrai livre dans toute cette paperasse ? Ah ! tout de 
même, Shakespeare !
               


      

      

        

— Mais qui êtes-vous donc ?
               


      

      

        

— « Je suis, monsieur, déclama Robin, quelqu’un qui 
vient vous dire que votre fille et le More font la bête à deux 
dos. »


      

      

        

— Qu’est-ce que vous voulez ?


      

      

        

— Le camarade Krook ne partira pas avant d’avoir touché une indemnité légale...


      

      

        

— Vous allez sortir d’ici tout de suite !


      

      

        

L’évêque fit un pas de côté en direction d’un cordon de 
sonnette. Aussitôt je ployai les genoux, rentrai la tête dans 
mes épaules, et m’apprêtai à enfoncer la mêlée adverse.


      

      

        

— Les règles, O’Brien ! criai-je. Bats-toi dans les règles ! 
Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, la Teigne ! C’est comme 
ça que tu m’appelais, non ?


      

      

        

Ses yeux s’agrandirent, telles des portes s’ouvrant au passage du souvenir. Et je vis tout au fond la cour du presbytère, 
les arbustes, le puits, la margelle; je me lançai en avant, 
mais à cet instant précis un guéridon tendit sa patte en travers de mon chemin, et nous tombâmes, l’évêque et moi, 
nous roulâmes ensemble dans le plus grand désordre, et je 
cherchai vainement par terre le ballon qui n’existait pas, jusqu’à ce que Robin siffle la fin de la partie.


      

      

        

* 


      

      

        


— Un bien beau plaquage, camarade !


      

      

        

Je me redressai lentement. Autour de moi, la salle d’attente de la gare d’Oban se matérialisait peu à peu, en cercles 
concentriques : d’abord mes genoux, puis ceux de Robin, 
puis l’extrémité de la banquette, le carrelage, un autre banc, 
le guichet au loin.


      

      

        

— Non... je l’ai manqué... j’ai juste trébuché et...


      

      

        

— Tss tss tss ! C’est moi le journaliste, ici... Pour une 
fois, laissons travailler la presse indépendante... D’ailleurs, il 
n’y a pas que l’exploit sportif proprement dit — quoique 
notre homme soit encore assez bien bâti pour son âge —, ce 
qui compte, c’est le symbole ! Plaquer son évêque, c’est un 
peu comme... cracher à la gueule de son père, ou traiter sa 
mère de putain ! Ce n’est pas seulement du rugby, c’est de 
l’insurrection !


      

      

        

Content de sa formule, Robin sortit son calepin pour l’immortaliser.


      

      

        

— Et comment se fait-il que ?...


      

      

        

— Que nous ne soyons pas au poste de police ? Réfléchissez un instant : un curé ivrogne et fornicateur ! Un évêque 
envoyé au tapis par un adversaire qui lui rend cinquante 
livres ! On ne crie pas ce genre de choses sur les toits... Allez 
boire un grand bol de café, je reviens tout de suite...


      

      

        

J’obéis sagement, incapable de faire autre chose. Le café 
était très fort. J’avais l’impression d’en boire pour la première fois.


      

      

        

— Quelque chose d’autre, mon père ?


      

      

        

La serveuse me rappela vaguement Mary, et d’un seul 
coup l’aspect à la fois risible et pitoyable de la situation me 
cueillit à l’estomac. J’en aurais pleuré, sans la conviction 
cuisante que des larmes, à ce moment précis, me feraient 
franchir un degré de plus dans le registre du ridicule. Alors 
je souris stoïquement à la jeune fille, et j’accueillis Robin 
avec un grand geste débonnaire. Il glissa quelques mots à 
l’oreille de la serveuse qui gloussa de plaisir, puis me tendit 
un paquet en disant :


      

      

        

— C’est la première chose à faire. Après, on y verra plus 
clair.


      

      

        

Et il me poussa vers la porte des toilettes.


      

      

        

Je n’oublierai jamais l’expression de la serveuse quand 
elle me vit revenir. D’abord la stupeur dans son regard. Puis 
la réprobation qui tordait ses lèvres peu à peu, à mesure 
qu’elle comprenait, ou croyait comprendre, ce qu’impliquait 
ma métamorphose. En quittant ma soutane, je n’étais pas 
simplement redevenu un homme ordinaire aux yeux de cette 
fille, non, j’avais dégringolé quelques barreaux de plus dans 
l’échelle de la création, rejoint l’animal, ou même pire : l’informe, l’incomplet, l’embryonnaire. Dépouillé de ma fonction, je n’étais plus qu’un organe.


      

      

        

Robin ne partageait pas cet avis : il s’extasia sur la chemise lie de vin, le pantalon de flanelle grise — trop court, 
bien entendu — et le blazer bleu pétrole dont l’impressionnante rangée de boutons de cuivre me donnait l’air d’une 
clarinette.


      

      

        

— Bien. Très bien !


      

      

        

Puis il vit la bague, et son visage changea d’expression. Je 
l’avais ôtée de la petite chaîne que je portais autour du cou, 
sous ma soutane, puis glissée à mon doigt. La pierre était 
toujours aussi belle, l’anneau toujours aussi étroit; après 
toutes ses années, j’éprouvais à nouveau ce mélange d’orgueil et d’embarras que m’avait toujours procuré la bague.


      

      

        

Robin observa attentivement la forme étrange de la pierre, 
puis détourna les yeux quelques instants.


      

      

        

— Un bijou de famille ?


      

      

        

— Non. Je l’ai achetée au clou, pour une fille. Mais elle 
m’a plaqué.


      

      

        

— Au clou ? Une pierre comme ça ?


      

      

        

Il hocha la tête, régla les consommations et se leva pour 
partir. Je m’apprêtais à faire suivre ma soutane, que j’avais 
grossièrement enveloppée dans le papier déchiré, mais il me 
l’enleva des mains, et abandonna le paquet sur le comptoir.


      

      

        

— Pour Hallowe’en ! déclara Robin en adressant un clin 
d’œil à la serveuse, et en lui laissant une carte de visite.


      

      

        

Sur le chemin du guichet, il me prit soudain par le coude. 


      

      

        


— Savez-vous où aller ?


      

      

        

— Pas exactement.


      

      

        

— Il va vous falloir gagner votre vie. En Écosse, il y a 
deux endroits pour trouver du travail, Glasgow et Édimbourg. Glasgow pour les manuels, Édimbourg pour les intellectuels. Je vous conseillerais plutôt Édimbourg.


      

      

        

— Je ne suis pas un intellectuel.


      

      

        

— Peut-être, mais il est plus facile de se faire passer pour 
un professeur d’anglais que pour un plombier-zingueur. Et 
puis Édimbourg présente un autre avantage : j’y habite. Un 
appartement sur Rose Street. C’est petit, mais il y a tout de 
même une chambre d’ami. Hé ! où courez-vous comme ça ? 


      

      

        


— Je reviens tout de suite !


      

      

        

La serveuse avait déplié la soutane : elle palpait prudemment l’étoffe, comme s’il s’était agi de la mue d’un animal 
fabuleux.


      

      

        

— Excusez-moi...


      

      

        

Je récupérai le livre dans la poche intérieure, le glissai 
dans celle de mon blazer. Quand je revins au guichet, Robin 
avait déjà pris les billets.


      

      

        

— Le train sera là dans une demi-heure.


      

      

        

— Avant de partir, je voudrais vous demander... Pourquoi 
faites-vous tout ça pour moi ?


      

      

        

Robin me regarda dans les yeux.


      

      

        

— Dépêchez-vous de monter dans le train avant que je ne 
me pose moi-même la question !
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