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Préface


Pour les plus endurants d’entre nous, le dernier chapitre du roman Ulysse de James Joyce, intitulé « Pénélope », est une récompense. Tel le héros d’Homère qui a relevé de périlleux défis pour rentrer chez lui sain et sauf après vingt ans de guerre et d’odyssée, ils ont traversé les périls d’une histoire qui a tenté avec malice de les semer. Bien sûr, ils ont songé plus d’une fois à sauter des pages, des chapitres entiers même, à abandonner leur lecture. Quelque chose, pourtant, les a fait tenir : le pouvoir hypnotique d’une langue, la quête d’un sens qui toujours s’enfuit, ou simplement le goût du défi. Les voilà donc au chapitre XVIII atteignant, épuisés mais fiers, le sommet d’une montagne réputée dangereuse. Mais un autre chemin est possible pour tous ceux qui se sont perdus en route, ceux qui n’osent se frotter au monument ou qui en rêvent depuis longtemps sans passer à l’action. Cet autre chemin implique de désobéir à la règle universelle qui oblige à commencer un livre par le début. Bondir jusqu’à « Pénélope », donc, telle est l’alternative envisagée. Se jeter dans les vagues en espérant pouvoir nager ou, pour le dire autrement, lire en occultant le fait que ce texte est la suite – et la fin – d’un autre. Advienne que pourra.

 

C’est ainsi que j’ai rencontré Ulysse la première fois, en ne lisant que ce dernier chapitre dont on m’avait vanté les beautés incomparables. Impossible, avais-je répondu. Ce roman m’était par deux fois tombé des mains. « Lis juste “Pénélope” », m’avait-on répété, ce que je fis, bientôt troublée par des phrases dénuées de ponctuation, cherchant sans cesse mon souffle dans ce flot de paroles mouvantes, désordonnées et parfois insensées ; bouleversée, pourtant, par cette voix surgie de nulle part qui s’exprime de la plus belle des manières – c’est-à-dire pour elle-même. Pendant longtemps, ce texte a existé dans mon esprit indépendamment du roman dont il fait partie. Il se suffisait, il me suffisait. Je le lisais, le relisais et il semblait toujours différent, comme renouvelé. J’y trouvais des mots inédits alors qu’ils avaient toujours été là, imprimés sous mes yeux. J’avais le sentiment étrange que ce texte se transformait à mon insu alors que c’était lui, peut-être, qui me transformait. La vie, après cette lecture, n’était en effet pas la même, soudain plus dense et fiévreuse. L’ascension du roman n’a pu se faire qu’avec cette promesse à la clef : relire ce chapitre, le découvrir encore.

*

Avoir gravi Ulysse ne signifie pas l’avoir compris. Le livre, même lu, reste indéchiffrable. Pourtant, l’intrigue est simple. Nul besoin d’avoir lu l’Odyssée d’Homère pour la comprendre : la référence, bien que voulue et réelle, est aussi accessoire. Leopold Bloom, la trentaine, marié, père et publicitaire, sort de chez lui un matin et déambule dans Dublin. Il achète du savon, se rend aux funérailles d’un ami, déjeune, se perd, s’inquiète, réfléchit. Il pense à son épouse Molly qui doit être en train de le tromper, à sa fille Milly qu’il aimerait voir, à son fils Rudy mort il y a longtemps. Bientôt, il se fait prendre à partie à la sortie d’un pub, plus loin il fantasme sur une femme aperçue près de l’eau. Son chemin croise celui de Stephen Dedalus, jeune diplômé et enseignant qui lui aussi parcourt la ville, livrant une conférence sur Shakespeare à la National Library, et n’ayant plus d’endroit où dormir. À la nuit tombée, les deux individus, nouveaux camarades, entrent dans un bordel, se trouvent mêlés à une bagarre et repartent en direction du domicile de Bloom où ils dégustent, à une heure plus que tardive, un chocolat. Puis, Dedalus s’en va et Bloom se glisse dans son lit aux côtés de Molly, qui dort à moitié. Tandis que son mari sombre dans le sommeil, elle pense en silence à la journée écoulée, à son existence passée et future.

 

Oui, l’histoire est simple. Elle raconte l’ordinaire de quelques vies, les regrets qui collent à la peau, les jalousies qui dévorent, les amours qui questionnent. Cette histoire est d’autant plus simple qu’elle se déroule dans un seul lieu – la capitale irlandaise – et sur une seule journée – le 16 juin 1904 –, chacun des dix-huit chapitres respectant le canevas des principaux épisodes de l’Odyssée et figurant l’horloge du temps qui passe : le récit commence tôt le matin et se clôt tard dans la nuit. La difficulté vient davantage de la langue et de ses propres aventures. Une langue qui, à chaque nouveau chapitre, non seulement tranche avec les précédentes publications plus classiques de Joyce – le recueil de nouvelles Dublinois (1914) et le roman autobiographique Portrait de l’artiste en jeune homme (1916) –, mais pulvérise aussi une certaine tradition littéraire, explorant tous les styles, empruntant à tous les genres, superposant toutes les voix. Joyce avait pleinement conscience de l’objet nouveau et déroutant qu’il construisait. Il avait même conçu un tableau à l’attention de son ami écrivain et lecteur de la première heure Carlo Linati (1878-1949) – tableau que la critique désigne aujourd’hui comme le « schéma Linati » – sorte de boussole pour se repérer dans le livre : « […] je crois que – vu l’énorme volume et la complexité plus énorme encore de mon roman trois fois maudit il vaudrait mieux vous envoyer une sorte de sommaire – clef – squelette – schéma – uniquement pour votre usage personnel. Vous comprendrez peut-être mieux mon idée quand vous aurez le texte*1. » Plus que cette difficulté formelle qui impressionne ou décourage certains lecteurs aujourd’hui, c’est le parfum sulfureux du roman qui choqua les contemporains de Joyce. Publié dès 1918 par fragments, le roman encore inachevé est vite jugé obscène, interdit puis brûlé. « Il rend les gens furieux*2 », admettra John Quinn, l’avocat qui défendit les Américaines Margaret Anderson et Jane Heap au procès qui s’ouvre le 14 février 1921 aux États-Unis, elles qui ont fait paraître les premiers chapitres d’Ulysse dans leur revue d’avant-garde, et qui seront symboliquement condamnées à une amende.

 

C’est auréolé de cette censure, d’abord américaine et bientôt anglaise, que Joyce s’installe à Paris. Il a quitté depuis longtemps son Irlande natale et Dublin, « ville de l’échec, de la rancœur et du malheur*3 » dans laquelle rien de bon, selon lui, ne peut s’accomplir. Vagabond polyglotte et ruiné, ayant vécu en Italie et en Suisse avec son épouse Nora Barnacle et leurs deux enfants, il espère trouver dans cette capitale cosmopolite, patrie d’adoption de grands écrivains étrangers, un nouveau souffle. Il est déterminé à mettre un point final à Ulysse, tout son temps y passe, sa santé aussi. Depuis toujours, il est fasciné par ce personnage, être complet, à la fois fils, époux, père, amant, guerrier. Il est persuadé, surtout, que « le sujet de l’Odyssée est le plus humain de toute la littérature du monde*4 ». Lui qui a la « tête […] pleine de cailloux, de gravats, d’allumettes brisées et de verre ramassés un peu partout*5 » est d’emblée soutenu à son arrivée, et salué comme une icône. Il rencontre alors Sylvia Beach, une jeune Américaine qui vient d’ouvrir une librairie dans le quartier de l’Odéon, Shakespeare and Company. Elle a lu et adoré les chapitres interdits d’Ulysse et lui propose de publier le roman en entier, prenant le risque de perdre son argent et de ternir sa réputation.

 

Après maintes péripéties, Ulysses paraît à Paris, en langue anglaise et sous une couverture bleue mémorable, le 2 février 1922 – jour des quarante ans de Joyce – en 1 000 exemplaires de 732 pages qui comptent près de 2 500 erreurs typographiques. La traduction française suivra, assurée par Valery Larbaud qui, époustouflé, dira que Joyce « retourne un sol nouveau*6 ». En effet, sur cette surface encore vierge, entre autres fantaisies langagières ou immorales, Joyce fait ce qu’aucun autre écrivain n’avait osé faire avant lui : il fait entendre une femme. Elle s’appelle Marion Bloom. Molly.

*

Après sa longue déambulation dans Dublin, Leopold Bloom est donc rentré chez lui. Son Ithaque se situe au numéro 7 d’Eccles street, au nord de la Liffey. Il gagne sa chambre et se couche tête-bêche près « d’une forme humaine, féminine*7 » qu’il pense assoupie. Il se met à divaguer, bientôt à rêver. Mais Molly ne dort pas.

 

Mille pages sans elle, ou presque. Au chapitre IV, « Calypso », elle est apparue pour la première fois dans la pénombre de la chambre conjugale. L’heure était matinale. Bloom s’apprêtait à sortir pour faire des courses et lui avait demandé ce qu’elle voulait pour son petit déjeuner. Elle avait émis « un faible grognement » de refus, nous avions compris à son « chaud soupir profond »*8 qu’elle somnolait dans la pièce d’à côté. Bloom était revenu, les bras chargés de rognons et du courrier, avait déposé quelques lettres « près de la courbe [du] genou » de Molly qui avait ordonné à son mari « Popold »*9 de lui faire du thé. Et tandis que Joyce éclairait avec parcimonie le corps voluptueux de cette mystérieuse femme, dont les « gros tétons doux*10 » surgissaient du noir, un court dialogue s’engageait à propos des deux lettres qu’elle avait reçues : l’une de leur fille Milly, l’autre de Boylan, son imprésario – Molly est cantatrice – et amant. Changeant habilement de sujet, elle avait demandé à Bloom de lui expliquer un mot qu’elle ne comprenait pas – « métempsycose » –, mais la réponse proposée – « C’est du grec : ça vient du grec. Ça veut dire la transmigration des âmes » – l’avait exaspérée – « Oh, sois pas casse-bonbons ! »*11. Bloom était vite retourné en cuisine car les rognons étaient en train de brûler. Et en quittant avec lui la chambre, nous avions aussi quitté Molly, sans aucune certitude de la revoir.

 

Tout au long du roman, nous l’attendons, nous l’espérons. Elle hante les pensées de Bloom, désespéré par l’adultère à venir ou déjà consommé, nostalgique du temps où ils s’aimaient à Howth, lorsqu’ils étaient « cachés sous les fougères*12 », corps contre corps, la vie devant eux. D’autres femmes ponctuent discrètement le récit, cantonnées à des rôles attendus : aguicheuse, mère ou putain. Pensons à Gerty MacDowell dans « Nausicaa » – le jadis scandaleux chapitre XIII –, assise sur la plage de Sandymount, la jupe relevée, jouant à exciter Bloom qui la regarde de loin. Pensons à Mina Purefoy dans « Les Bœufs du Soleil » – chapitre XIV – qui tente depuis trois jours de mettre au monde son enfant et à qui Bloom veut rendre visite à la maternité de Holles street sans jamais réussir à la voir. Pensons aussi à Bella Cohen dans « Circé » – chapitre XV –, la tenancière du bordel où s’enivrent Bloom et Dedalus, à Florry, Zoe, ou encore Kitty, les prostituées qui comblent de leurs murmures et de leurs rires la solitude des protagonistes. Bloom étant rentré chez lui, le roman semble se clore sans qu’aucune femme ait occupé un rôle majeur. Et puis Molly arrive. Au contraire de toutes celles qui la précèdent, elle parvient à s’émanciper du regard des hommes. Bloom a beau être allongé à ses côtés, il n’est plus le prisme par lequel nous l’abordons ou l’entendons. À cette « heure exquise si silencieuse*13 », au cœur d’un noir que Joyce souhaitait « Étoilé » et « lacté »*14, et dans cette chambre qu’elle semble ne pas avoir quittée depuis le début, Molly s’éveille et déploie sa parole, elle qui, jusqu’à présent, avait davantage été parlée. Peu d’action – une seule, quand Molly se lève pour s’asseoir sur le pot de chambre car elle sent venir ses règles –, rien que des mots. « Pour la première fois dans la littérature mondiale, résumera le professeur et spécialiste de James Joyce, Jean-Michel Rabaté, un personnage se construit entièrement en se disant […]*15. »

 

Quand le chapitre commence, le lecteur a le sentiment d’arriver au milieu d’une phrase qui aurait débuté sans lui. La parole de Molly le devance, elle existe déjà mais personne ne l’entendait encore. Nous découvrons peu à peu cette femme. Son corps reste invisible, caché quelque part dans l’obscurité, mais sa voix torrentielle sculpte l’espace et le temps, donnant forme à des souvenirs, des sensations, des fantasmes, convoquant aussi bien la lumière de sa terre natale – Gibraltar – que Dublin, dont elle connaît les moindres recoins. Molly s’exclame, questionne, interpelle, confond, se reprend, se contredit. Elle parle, chante, susurre, bégaie. Sa parole est plus vraie que jamais car elle vient de l’intérieur. Joyce prolonge ici l’usage de la nouvelle technique narrative qu’il a mise au point depuis le premier chapitre, à savoir le flux de conscience, qui consiste à transcrire la spontanéité d’une parole intime, secrète, jamais dite aux autres. Cette parole débordante, imparfaite, qui porte en elle l’intention de tout dire, sera aussi la signature des contemporains de Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner.

 

Enfin, Molly prend sa place. Elle exulte en silence, elle « expire » dans une langue magnifiquement déchiffrée par Tiphaine Samoyault, dans le cadre de la nouvelle traduction du roman lancée en 2004 par Jacques Aubert et son équipe pour les Éditions Gallimard. Elle parle mais n’opère aucun tri, ne renonce à aucun mot, n’arrondit aucun angle. Le but de James Joyce est clair : ne rien épargner au lecteur de ce qui la traverse. C’est tout le principe – et l’étrangeté – du monologue intérieur : il donne ici accès à une pensée crue, souvent sexuelle – traversée d’obscénité –, une pensée qui ne s’interdit rien car, par définition, elle n’est pas censée être offerte aux autres. « Pénélope » est donc une vague d’une beauté et d’une violence inouïes, certainement l’un des textes les plus perturbants du roman et peut-être de toute la littérature.

 

Molly dit avoir trente-cinq ou trente-trois ans, mais son âge importe peu. Sa bouche se fait l’écho du monde, déversant l’histoire de l’humanité entière. Elle s’amuse des clichés de son genre – « c’est normal une femme c’est si sensible à propos de tout et de rien » –, s’inquiète peu des approximations historiques, confondant Aristote avec « Aristocrate ou quelque chose comme ça », s’enorgueillit d’être indispensable aux hommes – « ils peuvent pas se passer de nous » – tout en regrettant leur possessivité – « ils veulent savoir où tu étais où tu vas ». Elle exprime sans gêne son propre désir, rêvant d’un prêtre, s’imaginant faire l’amour avec un gitan ou un autre inconnu – « quelquefois je voudrais qu’un homme n’importe lequel vienne me prendre » –, se souvenant de son dernier orgasme – « j’étais tout en feu » –, assumant pleinement le stéréotype à travers lequel Bloom l’a jusqu’ici définie – une « femme adultère ». Nostalgique – « y a que la première fois après ça devient l’ordinaire » –, parfois triviale – « pourquoi donc est-ce que nous sommes faites comme ça avec un grand trou au milieu de nous comme un Étalon qui vous l’enfonce à l’intérieur parce que c’est tout ce qu’ils attendent de vous » –, elle semble ne vivre que pour l’amour, chérissant son couple sans oublier qu’il est le résultat d’une minuscule décision – « j’ai pensé bon autant lui qu’un autre ». Parallèlement, elle ne cesse d’interroger sa condition de femme : le bonheur aliénant de la maternité, la honte du corps qui change et que plus personne ne touche, la possibilité de gouverner un jour le monde. À travers elle, c’est aussi le roman entier que nous relisons. Molly pose sa lumière sur des épisodes qui nous ont déjà été contés, elle y ajoute ses détours, ses réflexions, marquant de son empreinte une intrigue qu’on pensait achevée. En cela, elle rejoint la Pénélope de l’Odyssée qui, désespérée de ne pas voir Ulysse revenir, défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour pour retarder le mariage que lui imposent ses prétendants. Molly n’a pas d’aiguille ni de fil – notons que son nom de famille, Bloom, s’il signifie littéralement « fleurir », évoque aussi « loom », le métier à tisser –, mais elle réécrit à sa manière le roman que nous venons de lire, et nous en offre sa propre version.

 

« “Pénélope” est le clou du livre », écrit Joyce à son ami Frank Budgen, avant de détailler son exploit formel :

« La première phrase contient 2 500 mots. Il y a huit phrases dans l’épisode, qui commence et se termine par le mot femelle yes. Il tourne, comme l’énorme globe terrestre, lentement, sûrement et également, en un perpétuel tourbillon. Ses quatre points cardinaux sont les seins, le cul, le ventre et le con des femmes, exprimés par les mots because, bottom (dans tous les sens du terme : bouton de fondement, fond du verre, fond de la mer, fond de son cœur), woman, yes. Bien que sans doute plus obscène qu’aucun des épisodes précédents, il me semble que Pénélope est une Weib parfaitement saine, complète, amorale, fertilisable, déloyale, engageante, astucieuse, bornée, prudente, indifférente […]*16. »


Ce commentaire de l’écrivain a longtemps conduit à interpréter « Pénélope » comme étant uniquement le portrait d’une femme vue par un homme et réduite – voire caricaturée – à un certain nombre de clichés qui manquent évidemment de la saisir tout entière. Une autre interprétation prend cette idée à rebours et veut que Joyce donne le dernier mot à Molly dans le but de faire triompher la voix féminine, annulant ainsi le point de vue masculin qui la précède. L’écrivain et professeur Philippe Forest propose une autre piste, opposée au rapport de force et débarrassée de la question du genre : « Se situant tour à tour sur chacun de ces deux versants de la vie que détermine la division des sexes, le roman finit en faisant flotter toute conscience – celles des deux personnages principaux, celles de l’auteur et du lecteur – dans une sorte de grand espace vide où tout tourne et se transforme pour s’abolir dans la béatitude d’un vertige*17. »

 

Ainsi, dans cette « vallée de larmes » qu’est la vie, Molly semble refuser « la façon dont le monde est coupé en deux » et dessine une ligne instable sur laquelle nous nous tenons tant bien que mal, imparfaits mais égaux. « Est-ce qu’on pourra être un jour à la hauteur des hommes ce qui leur passe par la tête », se demande-t-elle – nous demande-t-elle. C’est l’une des nombreuses questions posées par Joyce dans ce chapitre et à laquelle le « oui » récurrent et énigmatique, ce « oui » qui est le premier et le dernier mot si plein d’espoir de ce monologue, tente peut-être de répondre.



Laura EL MAKKI

*1. Lettre de James Joyce à Carlo Linati, 21 septembre 1920, in Œuvres, II, édition de Jacques Aubert, traduction de Marie Tadié, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1995, p. 910.

*2. J. Aubert, « Ulysse. Note sur l’histoire du texte », in ibid., p. 1020.

*3. Lettre de James Joyce à Nora Barnacle Joyce, 22 août 1909, in Œuvres, I, édition de Jacques Aubert, traduction de J. Aubert, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1982, p. 1258.

*4. Lettre de James Joyce à George Borach, « Conversation avec James Joyce, 1er août 1917 », Portraits of the Artists in Exile, Recollections of JJ by Europeans, éd. William Potts, University of Washington Press, 1979, p. 69-70, traduction et référence de J. Aubert pour Œuvres, II, op. cit., « Introduction », p. XII-XIII.

*5. Lettre de James Joyce à Harriet Shaw Weaver, 24 juin 1921, in ibid., traduction de M. Tadié, p. 937.

*6. Valery Larbaud : « Je suis en train de lire Ulysse. En fait, je ne peux rien lire d’autre, je ne peux même pas penser à autre chose. Tout juste ce qu’il me faut. Je l’aime encore mieux que le Portrait. Retourne un sol nouveau, va plus profond. » (Cité par J. Aubert, dans « Ulysse. Note sur l’histoire du texte », in ibid., p. 1030 ; extrait de la lettre du 15 février 1921, à Sylvia Beach, traduction de M. Tadié.)
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*8. J. Joyce, « Calypso » (chapitre IV), traduction de Marie-Danièle Vors, ibid., p. 123.
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