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Un roman audacieux sur l’avenir de l’être humain, par l’autrice du best-seller international Pourquoi être heureux quand on peut être normal ?


 


Dans une Angleterre post-Brexit, le chirurgien transgenre Ry Shelley fournit des membres humains à Victor Stein, chef de file de l’intelligence artificielle. De l’autre côté de l’Atlantique, en Arizona, des milliers de corps humains cryogénisés attendent le retour à la vie.


Aux racines de cette histoire, on trouve l’imagination d’une jeune fille de dix-neuf ans, Mary Shelley, qui invente en 1816 une créature hybride, vivante et morte à la fois.


Qu’adviendra-t-il d’Homo sapiens, quand il ne sera plus l’être le plus intelligent de la planète ? Où se situe la frontière entre la fiction et la réalité, entre la conscience et l’idée ? Autant de questions pour ce roman fou et brillant qui dissèque avec acuité notre époque et notre vision de l’amour.




Née en 1959 à Manchester, Jeanette Winterson construit depuis près de 40 ans une œuvre littéraire unique où les questions du genre et du corps sont centrales. Récompensés par de nombreux prix, ses textes sont traduits dans le monde entier. Son récit Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? (L’Olivier) a connu un immense succès en France.
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We may lose and we may win though


we will never be here again.


The Eagles, « Take It Easy »









          

          Lac de Genève, 1816

        




          La réalité est soluble dans l’eau.

        


 


Ce que nous apercevions, les rochers, la rive, les arbres, les bateaux sur le lac, avait perdu ses contours habituels et s’était fondu dans la grisaille sans fin d’une semaine de pluie. Même la maison, que nous imaginions en pierre, vacillait dans une brume épaisse et à travers cette brume, parfois, apparaissait une porte ou une fenêtre pareille à une image dans un rêve.


Tout objet solide s’était dissous en son équivalent aqueux.


 


Nos vêtements ne séchaient pas. Quand nous rentrions, car il faut bien rentrer puisqu’il nous faut sortir, nous emportions le climat avec nous. Cuir gorgé d’eau. Laine puant le mouton.


Mes sous-vêtements gagnés par la moisissure.


 


Ce matin, j’eus l’idée de marcher nue. Qu’avais-je à faire de tissus détrempés ? De ces boutons recouverts toujours aussi gonflés qu’hier dans leur boutonnière et que je dus couper à même la robe ?


Ce matin, mon lit était humide comme si j’y avais sué toute la nuit. Ma seule respiration avait embué les fenêtres. Quand le feu brûlait dans l’âtre, le bois sifflait comme l’expression d’une nature abattue. Je te laissai dormir et descendis à pas silencieux l’escalier vaporeux, mes pieds mouillés.


Nue.


 


J’ouvris la porte d’entrée. La pluie tombait, continue et indifférente. Depuis sept jours elle s’abattait sur nous, ni plus vite ni plus lentement, sans forcir ni faiblir. Le terrain ne pouvait en absorber davantage et partout le sol était spongieux – l’eau suintait des chemins de gravier et plusieurs sources avaient jailli dans le jardin ordonné, érodant la terre qui se déposait en lourdes flaques noires devant notre grille.


Mais ce matin-là, c’est derrière la maison que j’allai, gravissant la pente dans l’espoir d’une éclaircie qui me laisserait voir le lac s’étendant à nos pieds.


 


Tandis que je prenais de la hauteur, je songeai à ce qu’avaient dû vivre nos ancêtres, sans feu, souvent sans lieu où s’abriter, errant dans la nature, si belle et abondante, mais si impitoyable dans ses manifestations. Je songeai que, sans langage ou avant tout langage, l’esprit ne peut se réconforter lui-même.


Pourtant c’est bien l’expression de nos pensées qui nous torture plus que tout excès ou privation de nature.


À quoi cela ressemblerait-il – non, comment serait-ce ? Il n’est ici pas question de ressemblance, de comparaison. Qu’éprouverait un être sans langage – un être qui ne serait pas un animal, mais quelque chose de plus proche de moi ?


Je suis ici, dans cette peau inadéquate, gagnée par la chair de poule et frissonnante. Une bien pauvre créature, sans le flair d’un chien, ni la rapidité d’un cheval, ni les ailes des buses invisibles dont j’entends les cris au-dessus de moi pareils à des âmes perdues, et sans les ailerons, ni même la queue d’une sirène pour supporter ce temps qui nous essore. Je ne suis pas aussi bien équipée que le loir qui disparaît dans la lézarde d’un rocher. Je suis une bien pauvre créature, mais je suis douée d’entendement.


 


À Londres, je n’étais pas aussi heureuse qu’ici, sur le lac et dans les Alpes où l’esprit peut trouver de la solitude. Londres est éternel ; un flux constant de présent se précipitant vers un futur qui ne cesse de lui échapper. Ici, où le temps n’est ni rare ni encombré, j’ai l’impression que tout peut arriver, que tout est possible.


Le monde est à l’aube de quelque chose de nouveau. Nous sommes les esprits qui façonnent notre destinée. Et bien que je ne sois l’inventrice d’aucune machine, j’invente des rêves.


 


Cependant, je regrette de ne pas avoir de chat.


 


Je surplombai à présent la ligne des toits de la demeure, les cheminées se dressant à travers le rideau humide de pluie fumante telles les oreilles d’un animal gigantesque. J’avais la peau perlée d’eau claire comme si on m’avait brodée d’eau. Il y avait quelque chose de bon dans ma nudité ornementée. Mes mamelons étaient comme ceux d’un dieu de la pluie. La toison de mon pubis, toujours fournie, grouillait pareille à un obscur banc de poissons. La pluie s’intensifiait régulièrement comme une cascade sous laquelle je me serais tenue. Mes paupières étaient trempées. Je me frottai les yeux du poing.


Shakespeare. C’est à lui qu’on doit en anglais le mot eyeball, prunelle. Dans quelle pièce ? Prunelle ?






            Alors exprime sur l’œil de Lysandre

          




            cette herbe dont la liqueur a la salutaire vertu

          




            d’en enlever toute illusion, et de rendre

          




            aux prunelles leur vue accoutumée

          




Puis je le vis. Je crus le voir. Que pensai-je avoir vu ?


Une silhouette, gigantesque, vêtue de haillons, se déplaçant rapidement sur les rochers au-dessus de moi, grimpant de plus en plus loin, me tournant le dos, ses mouvements à la fois assurés et hésitants, tel un chiot aux pattes trop grosses pour lui. Je faillis le héler, mais j’avoue avoir pris peur.


Puis l’apparition s’évanouit.


Si c’est un voyageur égaré, pensai-je, il trouvera le chemin de notre villa. Mais il s’en éloignait, à croire qu’il l’avait déjà trouvée, et poursuivait sa route.


Inquiète d’avoir pu voir cette silhouette et tout aussi inquiète d’avoir pu l’imaginer, je rebroussai chemin. J’entrai sans faire de bruit, cette fois par une porte latérale, et tremblant de froid, je remontai l’escalier en colimaçon.


Mon mari se tenait sur le palier en chemise. Il me regarda, en tenue d’Ève, et je vis l’homme en lui se réveiller sous le tablier formé par son vêtement.


J’étais sortie marcher, dis-je.


Nue ?


Oui.


Il tendit la main et me toucha le visage.






            Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait

          




            pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

          




Nous étions tous réunis autour du feu cette nuit-là, la pièce accueillant davantage de ténèbres que de lumière car il ne nous restait que quelques chandelles et qu’il nous faudrait attendre une accalmie pour pouvoir nous en procurer davantage.


Cette vie est-elle un rêve désordonné ? Le monde extérieur n’est-il qu’une ombre, tandis que la substance est ce que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni entendre, mais appréhender malgré tout ?


Dans ce cas, pourquoi ce rêve qu’est la vie est-il si cauchemardesque ? Fiévreux ? Moite ?


N’est-ce pas plutôt que nous ne sommes ni vivants ni morts ?


Toute ma vie j’ai redouté cet état, de sorte qu’il m’a semblé plus approprié de vivre comme je le peux sans craindre la mort.


Je m’enfuis donc avec lui à dix-sept ans et ces deux dernières années furent ma vie.


 




          À l’été 1816, les poètes Shelley et Byron, le médecin de ce dernier, Polidori, Mary Shelley et sa demi-sœur Claire Clairmont, à l’époque maîtresse de Byron, louèrent deux propriétés au bord du lac de Genève, en Suisse. Byron aimait la majestueuse Villa Diodati, tandis que les Shelley choisirent une petite maison avec davantage de charme un peu plus bas sur les coteaux.

        




          La notoriété des deux couples était telle qu’un hôtel de l’autre côté du lac installa un télescope pour que leurs clients puissent apercevoir les folies commises par ces prétendus Satanistes et Sexualistes qui s’échangeaient leurs femmes.

        




          Il est vrai que Polidori était amoureux de Mary Shelley, mais celle-ci refusait de coucher avec lui. Byron aurait pu coucher avec Percy Shelley si celui-ci avait été porté sur la chose, mais il n’existe aucune preuve allant dans ce sens. Claire Clairmont aurait couché avec n’importe qui – à ce moment-là, elle ne couchait qu’avec Byron. Ces ménages passaient tout leur temps ensemble – puis il se mit à pleuvoir.

        


 


Mon mari adorait Byron. Pas un jour sans qu’ils sortissent faire de la voile sur le lac, pour parler de poésie et de liberté tandis que j’évitais Claire qui ne pouvait parler de rien. Je devais éviter Polidori qui était un chiot énamouré.


Mais la pluie arriva et ces jours d’averse ne permirent aucune activité nautique.


Ce temps eut néanmoins l’avantage d’empêcher qu’on nous épiât depuis l’autre rive. En ville, la rumeur me parvint qu’un client avait aperçu une demi-douzaine de jupons en train de sécher sur la terrasse de Byron. En fait, il s’agissait de draps. Byron avait beau être poète, il aimait être propre.


 


Et voilà que nous étions confinés, gardés par une infinité de geôliers en forme de gouttes d’eau. Polidori ramena une fille du village pour le divertir, et nous faisions ce que nous pouvions sur nos lits humides, mais l’esprit devait s’exercer autant que le corps.


 


Ce soir-là, nous étions assis autour de la cheminée fumante à discuter du surnaturel.


Shelley était fasciné par le clair de lune et l’apparition soudaine de ruines. Il croyait que tout édifice portait en lui une empreinte du passé, comme un souvenir, ou des souvenirs, et que, si le moment était opportun, ceux-ci pouvaient être libérés. Mais qu’est-ce que le moment opportun ? voulus-je savoir, et il se demanda si le temps dépendait de ceux qui le vivaient. Si le temps nous utilise comme des voies de communication du passé – oui, il en va forcément ainsi, dit-il, puisque certaines personnes parlent aux morts.


Polidori n’était pas d’accord. Les morts ne sont plus là. Si nous avons une âme, elle ne revient pas. Le cadavre sur la table ne peut espérer la résurrection – dans ce monde ou le suivant.


Byron était athée et ne croyait pas à la vie après la mort. Nous nous hantons nous-mêmes, dit-il, et cela suffit déjà bien à tout homme.


Claire ne dit rien car elle n’avait rien à dire.


Le domestique nous apporta du vin. Quel soulagement d’avoir à notre disposition un liquide qui fût autre chose que de l’eau.


Nous sommes pareils aux noyés, déclara Shelley.


Nous bûmes le vin. Les ombres dessinaient un monde sur les murs.


Ceci est notre Arche, dis-je, chargée, à flot, attendant que les eaux se calment.


De quoi parlaient-ils sur l’Arche, d’après toi ? demanda Bryon. Enfermés dans l’intense puanteur animale. Croyaient-ils que toute la Terre était prise dans une enveloppe d’eau, comme le fœtus dans l’utérus ?


Polidori l’interrompit avec animation (il avait un don particulier pour les interruptions intempestives). À la faculté de médecine, il y avait une rangée de fœtus aux différents stades de la gestation, récupérés suite à des avortements ; les doigts et les orteils courbés pour se protéger de l’inévitable, les yeux fermés pour se protéger de la lumière qu’ils ne verraient jamais.


La lumière est vue – dis-je –, la peau de la mère qui s’étire autour de l’enfant en formation fait entrer la lumière. Et de jour, il se tourne vers le soleil.


Shelley me sourit. Quand j’attendais William, il s’agenouillait devant moi, assis au bord du lit, et tenait mon ventre entre ses mains comme un livre rare qu’il n’avait pas encore lu.


C’est le monde en petit, disait-il. Ce matin-là, comme je m’en souviens ! Nous étions assis tous les deux au soleil et je sentis mon bébé donner de joyeux coups de pied.


Mais Polidori était médecin et non mère. Il voyait les choses autrement.


J’allais dire, reprit-il sur un léger ton de reproche parce qu’il avait été interrompu (ton coutumier chez ceux qui interrompent), j’allais dire que l’étincelle de la conscience est mystérieuse, qu’il y ait âme ou pas. Où est la conscience dans l’utérus ?


Les petits garçons développent une conscience plus tôt que les petites filles, affirma Byron. Je lui demandai ce qui lui avait permis de penser une chose pareille. Le principe masculin est plus prompt et actif que le principe féminin. C’est ce que nous observons dans la vie.


Nous observons que les hommes soumettent les femmes, rétorquai-je. J’ai moi-même une fille, contra Byron. Elle est docile et passive.


Ada n’a que six mois ! Et tu ne l’as quasiment pas vue depuis le jour de sa naissance ! Quel enfant, fille ou garçon, fait autre chose que dormir et téter après la naissance ? Ce n’est pas une question de sexe, mais de biologie !


Ah, dit Byron, c’est que j’ai cru avoir un magnifique petit garçon. Si je dois engendrer des filles, alors j’espère qu’elles feront de bons mariages.


Ne peut-on rien attendre de plus de la vie que le mariage ? demandai-je.


Pour une femme ? dit Byron. Non, rien. Pour un homme, l’amour est une chose à part dans sa vie. Pour une femme, c’est toute son existence.


Ma mère, Mary Wollstonecraft, ne serait pas de cet avis.


Et pourtant elle a essayé de se tuer par amour.


 


Gilbert Imlay. Un séducteur. Un arnaqueur. Un mercenaire. Un homme à l’esprit lunatique, mais au comportement prévisible (pourquoi est-ce si souvent le cas ?). Ma mère sautant d’un pont à Londres, ses jupes formant un parachute pour son corps en chute libre. Elle n’était pas morte. Non, elle n’était pas morte.


Cela arriva plus tard. En couches, à ma naissance.


 


Shelley me vit blessée et mal à l’aise. Quand j’ai lu le livre de ta mère, dit-il en regardant Byron plutôt que moi, elle m’a convaincu.


C’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais – à l’époque et aujourd’hui encore. Il me l’avait dit pour la première fois alors que j’étais une jeune fille de seize ans, fière progéniture de Mary Wollstonecraft et William Godwin.


Mary Wollstonecraft : Défense des droits de la femme, 1792.


Le travail de ta mère… ajouta Shelley, à la fois timide et confiant comme il l’était, le travail de ta mère est remarquable.


Peut-être me sera-t-il donné de faire à mon tour quelque chose digne de sa mémoire, dis-je.


Pourquoi souhaitons-nous laisser une marque derrière nous ? demanda Byron. Est-ce uniquement de la vanité ?


Non, dis-je, c’est de l’espoir. L’espoir qu’un jour existera une société humaine équitable.


Cela n’arrivera jamais, déclara Polidori. À moins d’anéantir l’humanité et de recommencer à zéro.


Anéantir l’humanité, dit Byron, oui, pourquoi pas ? Ce qui nous ramène à notre Arche flottante. Dieu avait eu la bonne idée. Tout recommencer.


Il a tout de même sauvé huit personnes, dit Shelley, puisqu’il fallait bien repeupler le monde.


Nous formons une demi-arche à nous seuls, non ? observa Byron. Nous quatre dans ce monde aqueux.


Cinq, rectifia Claire.


J’avais oublié, dit Byron.


Il y aura une révolution en Angleterre, dit Shelley, comme il y en a eu en Amérique et en France, et alors nous pourrons tout recommencer pour de bon.


Et comment éviterons-nous ce qui suit une révolution ? Nous avons été témoins des problèmes des Français. D’abord la Terreur où tout un chacun se met à espionner son voisin, puis le Tyran. Napoléon Bonaparte – doit-on le préférer à un roi ?


La Révolution française n’a rien donné au peuple qui s’est donc cherché un homme fort pour lui donner ce qu’il n’avait pas, dit Shelley. Impossible d’être libre en ayant le ventre vide.


Crois-tu que si chacun avait assez d’argent, de travail, du loisir, une éducation, que s’il n’était pas opprimé par ceux qui le dominent ou effrayé par ceux qu’il domine, l’humanité serait meilleure ? demanda Byron de sa voix traînante et pessimiste, sûr de la réponse, me donnant envie de le détromper.


Je le crois ! m’exclamai-je.


Et moi, je ne le crois pas ! La race humaine recherche sa mort. Nous nous précipitons vers ce qui nous effraie le plus.


Je secouai la tête. Je me sentais pleine d’assurance dans cette arche qui était la nôtre. Ce sont les hommes qui recherchent la mort, dis-je. Si un seul d’entre vous portait la vie dans son utérus pendant neuf mois pour finalement voir cet enfant périr bébé, ou en bas âge, ou à cause de la pénurie, de la maladie, ou plus tard à la guerre, vous n’iriez pas chercher la mort comme vous le faites.




          La mort est pourtant héroïque… dit Byron. Contrairement à la vie.

        


 


Il paraît, interrompit Polidori, il paraît que certains d’entre nous ne meurent pas, mais enchaînent les vies grâce au sang des autres. Ils ont ouvert une tombe récemment en Albanie, et le cadavre, bien que vieux de cent ans, j’ai bien dit cent ans (il fit une pause pour laisser l’émerveillement nous gagner), était parfaitement préservé, du sang frais visible sur ses lèvres.


Mets cette histoire par écrit, veux-tu ? dit Byron. Il se leva et se versa du vin d’un carafon. Sa claudication était plus prononcée par temps humide. Son beau visage était animé. D’ailleurs, j’ai une idée ; s’il nous faut rester ici tels des Archivistes, autant consigner une histoire surnaturelle. La tienne, Polidori, sera celle des morts vivants. Shelley ! Tu crois aux fantômes…


Mon mari acquiesça – j’en ai vu, à coup sûr, mais quoi de plus effrayant ? Être visité par un mort ou par un mort vivant ?


Mary ? Que dis-tu ? (Byron me sourit.)




          Que dis-je ?

        


Mais ces messieurs continuaient de servir du vin.


 


Que dis-je ? (À moi je dis…) Je n’ai jamais connu ma mère. Elle mourut à ma naissance et la perte fut si totale que je ne l’éprouvais point. Cette perte ne me fut pas extérieure – comme lorsque nous perdons quelqu’un que nous connaissons. Cette dernière implique deux personnes. Vous et une autre, qui n’est pas vous. Mais dans l’enfantement, nous ne retrouvons pas de double aspect moi/pas moi. La perte était en moi comme j’avais été en elle. J’y perdis quelque chose de moi.


 


Mon père fit de son mieux pour m’élever, l’enfant orpheline de mère que j’étais, et s’y attela en nourrissant mon esprit de ce qu’il ne pouvait donner à mon cœur. Ce n’est pas un homme froid ; c’est un homme.


Ma mère, cet esprit brillant, était le foyer auquel il réchauffait son cœur. Ma mère était le lieu où il se tenait, le visage illuminé par sa flamme. Jamais elle ne mit de côté la passion ni la compassion qui viennent naturellement à une femme – et il me dit que souvent, quand il était las du monde, ses bras autour de lui étaient un baume plus efficace que n’importe quel livre écrit jusque-là. Je le crois aussi ardemment que je crois aux livres qui restent encore à écrire, et je récuse cette injonction de devoir choisir entre mon esprit et mon cœur.


 


Mon mari était de ce tempérament. Byron était d’avis que la femme est née de l’homme – de sa côte, de son argile –, ce qui me paraissait être une idée singulière chez un homme aussi intelligent que lui. N’est-ce point étrange, demandai-je, que tu n’aies rien à redire au récit de la Création que l’on lit dans la Bible alors que tu ne crois pas en Dieu ? Il sourit et haussa les épaules, avant d’expliquer – il s’agit d’une métaphore pour distinguer l’homme de la femme. Il se détourna, imaginant que j’avais compris et que le débat était clos, mais j’insistai, l’interpellant alors qu’il s’éloignait d’un pas claudiquant tel un dieu grec. Ne pourrions-nous pas consulter le docteur Polidori ici présent qui, en tant que médecin, doit savoir que, depuis le récit de la Création, aucun homme vivant n’a encore donné naissance à une chose vivante ? C’est vous, messieurs, qui sortez de nous.


Ces messieurs rirent de moi avec indulgence. Ils me respectaient, mais seulement jusqu’à un certain point, et nous venions de l’atteindre.


Nous parlons du principe qui nous anime, dit Byron lentement et patiemment comme s’il parlait à une enfant. Pas de la terre, de la literie ou du contenant ; mais de l’étincelle de vie. L’étincelle de vie est masculine.


Je suis d’accord ! s’exclama Polidori, et bien sûr, si deux messieurs sont d’accord, cela doit suffire à régler la question dans l’esprit de n’importe quelle femme.


 


Cependant, je regrettais de ne pas avoir de chat.


 


Vermicelle, dit Shelley plus tard, alors que nous étions couchés. Des hommes ont donné vie à un morceau de vermicelle. Tu es jalouse ?


Je caressais ses longs bras minces, mes jambes sur ses longues jambes minces. Il parlait du docteur Darwin, qui semblait avoir vu la preuve d’un mouvement volontaire dans un morceau de vermicelle.


Tu me taquines, dis-je – et toi, ce bipède fourchu montrant des signes de mouvements involontaires à la jonction du tronc et de la fourche des jambes.


Qu’y a-t-il ? dit-il doucement en m’embrassant les cheveux. Je connais cette voix qui commence à se briser.


Ta verge, dis-je, ma main sur son sexe qui prenait vie.


Voilà qui est plus sensé que le galvanisme, dit-il. J’aurais préféré qu’il ne dît rien, car cela détourna mon attention vers Galvani, ses électrodes et ses grenouilles bondissantes.


Pourquoi t’es-tu arrêtée ? demanda mon mari.


Comment s’appelait-il, le neveu de Galvani ? Ce livre que tu as à la maison ?


Shelley soupira. C’est pourtant le plus patient des hommes : Essai théorique et expérimental sur le galvanisme avec une série d’expériences faites en présence des commissaires de l’Institut national de France et en divers théâtres anatomiques de Londres. Auquel s’ajoute un appendice contenant les expériences de l’auteur menées sur le corps d’un meurtrier exécuté à Newgate… 1803.


Oui, celui-ci, dis-je en retrouvant ma vigueur bien que mon ardeur, elle, se fût transportée à mon cerveau.


En une belle manœuvre, Shelley me fit rouler sur le dos et me pénétra ; un plaisir que je ne décourageai pas.


Nous avons ici tout ce que la vie humaine peut offrir pour jouir de nos corps et de notre amour. Que nous importent les grenouilles et les vermicelles ? Leur cadavre grimaçant et tressautant, les courants électriques ?


N’est-il pas dit dans ce livre qu’il a ouvert les yeux ? Ce criminel ?


Mon mari ferma les siens. Se contracta, envoyant ses demi-mondes rencontrer les miens, et je tournai la tête vers la fenêtre pour voir la lune pareille à une lampe suspendue dans une parcelle de ciel dégagé.






            Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait

          




            pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

          




Sonnet 54, dit Shelley.


Sonnet 53, rectifiai-je.


Il était recru. Nous étions allongés, regardions tous deux par la fenêtre le défilé des nuages qui entraînaient la lune.


C’est toi découvert dans toute forme heureuse.


Le corps de l’amant imprimé sur le monde. Le monde imprimé sur le corps de l’amant.


De l’autre côté du mur, les bruits de Lord Byron transperçant Claire Clairmont.


Une nuit si remplie de lune et d’étoiles. La pluie nous avait affamés de ce paysage qui semblait d’autant plus merveilleux à cet instant. La lumière tomba sur le visage de Shelley. Comme il était pâle !


Crois-tu aux fantômes ? demandai-je. Vraiment ?


Oui, car comment le corps pourrait-il être le maître de l’esprit ? Notre courage, notre héroïsme et, oui, même nos haines, tout ce que nous faisons et qui façonne le monde – est-ce le corps ou l’esprit ? C’est l’esprit.


J’y réfléchis et répondis : Si un être humain parvenait à ranimer un corps, par le galvanisme ou quelque autre méthode encore inconnue, l’esprit reviendrait-il ?


Je ne le crois pas. Le corps nous trahit et succombe. Mais le corps n’est pas l’essence de ce que nous sommes. L’esprit ne regagnera pas une demeure en ruine.


Comment pourrai-je t’aimer, mon bel homme, si tu n’avais pas ce corps ?


Est-ce mon corps que tu aimes ?


Comment lui dire que je passais la nuit à l’observer quand il dormait, quand son esprit était au repos et ses lèvres silencieuses, et que je l’embrassais pour le remercier de ce corps que j’aimais ?


Je te vois comme un tout, dis-je.


Il m’entoura de ses longs bras et me berça dans notre lit humide. Quand mon corps succombera, si je le peux, je projetterai mon esprit dans un rocher, un cours d’eau ou un nuage, dit-il. Mon esprit est immortel – je le sens.


Tes poèmes. Eux sont immortels.


Peut-être. Mais il y a autre chose. Comment puis-je mourir ? C’est impossible. Et pourtant, je vais mourir.


Comme il est chaud entre mes bras. Comme il est loin de la mort.


As-tu réfléchi à une histoire ? demanda-t-il.


Rien ne vient quand on m’enjoint à faire quoi que ce soit et je n’ai pas d’imagination.


Le mort ou le mort-vivant ? Un fantôme ou un vampyre ; que choisiras-tu ?


Qu’est-ce qui te ferait le plus peur ?


Il médita ma question un moment, s’appuya sur son coude pour me faire face, son visage si près de moi que je pouvais le respirer. Je pourrais craindre un fantôme, dit-il, mais quels que soient l’horreur de son apparence, les bruits terribles qu’il produirait, il ne me terrifierait pas car il aurait été un jour vivant et ne serait plus qu’esprit, ce qui m’arrivera aussi, et sa substance concrète ne serait plus. Tandis qu’un vampyre est une chose infecte qui nourrit son corps décomposé du corps encore plein de vitalité des autres. Sa chair est plus froide que la mort, et il est sans pitié, il n’est qu’appétit.


Les morts-vivants, donc, dis-je, et pendant que je restais allongée à réfléchir, les yeux grands ouverts, il s’endormit.


Notre premier enfant mourut à la naissance. Froid et minuscule dans mes bras. Peu après, je rêvai qu’il n’était pas mort, que nous le frottions avec du brandy avant d’y mettre le feu, et qu’il revenait à la vie.


C’était son corps tout petit que je voulais toucher. Je lui aurais donné mon sang pour lui rendre la vie ; il avait été mon sang, un vampyre qui s’était nourri neuf mois durant dans sa cachette enténébrée. Le mort. Le mort-vivant. Oh, j’avais l’habitude de la mort et je la détestais.


Je me levai, trop agitée pour dormir, je couvris mon mari, puis, enveloppée dans un châle, je contemplai les ombres noires des collines et le lac scintillant.


Peut-être cela irait-il mieux demain.


 


Mon père m’envoya un temps vivre à Dundee chez une cousine dont la compagnie, espérait-il, amoindrirait ma solitude. Mais il y avait en moi quelque chose d’une gardienne de phare, et je ne craignais ni la solitude ni la nature dans sa sauvagerie.


Je découvris à cette époque que mes moments de plus grande félicité, je les passais dehors, seule, à inventer toutes sortes d’histoires aussi éloignées que possible de ma condition véritable. Je devins ma propre voie d’accès à d’autres mondes. J’étais mon propre déguisement. La vue d’une silhouette marchant au loin suffisait pour stimuler mon imagination et créer une tragédie ou un miracle.


Je ne m’ennuyais qu’en compagnie des autres.


Et à la maison, mon père, qui s’intéressait peu à ce qui était convenable pour une jeune fille orpheline de mère, m’autorisait, si je restais invisible et silencieuse, à l’écouter divertir ses amis, parler de politique, de justice et de bien plus encore.


Le poète Coleridge nous rendait régulièrement visite. Un soir, il lut à voix haute son nouveau poème La chanson du vieux marin. Il commence ainsi – je m’en souviens si bien –






            C’est un ancien marin ;

          




            Trois jeunes gens passent, il en arrête un.

          




            — Par ta longue barbe grise et ton œil brillant

          




            pourquoi m’arrêtes-tu ?

          




Je m’accroupis derrière le sofa, moi, toute jeune fille, fascinée d’entendre ce conte raconté à l’invité d’un mariage et me représentant ce terrible périple en mer.


Le Marin est sous le coup d’une malédiction pour avoir tué un albatros, cet oiseau amical qui suivait le navire en des jours meilleurs.


Dans une scène des plus terribles, le navire, ses voiles déchiquetées et ses ponts endommagés, est manœuvré par son équipage décédé qu’une force effrayante, profane et désincarnée a ranimé, et fait voguer vers les terres de glace et de neige.


Il a transgressé les lois de la vie, pensai-je à l’époque comme je le pense encore aujourd’hui. Mais qu’est-ce que la vie ? Le corps assassiné ? L’esprit détruit ? La ruine de la Nature ? La mort est naturelle. Le pourrissement est inévitable. Il n’y a pas de nouvelle vie sans mort. Il ne peut y avoir de mort sans vie.


La mort. La vie dans la mort.


La lune était à présent couverte. Les nuages chargés de pluie n’avaient pas tardé à envahir le ciel dégagé.


Si un cadavre revient à la vie, est-il en vie ?


Si les portes des catacombes s’ouvraient et que nous autres les morts nous réveillions… alors…


J’étais prise de pensées enfiévrées. Je me reconnus à peine, ce soir-là.






            Il y a une force qui agite mon âme,

          




            et je ne peux pas la comprendre.

          




Qu’est-ce qui m’effrayait le plus ? Un mort, un mort-vivant ou une idée plus étrange encore… celui qui n’a jamais vécu ?


 


Je me tournai pour le regarder dormir, immobile et pourtant vivant. Le corps dans le sommeil est un réconfort même s’il imite la mort. S’il était mort, comment pourrais-je vivre ?


 


Shelley aussi nous rendait visite ; c’est ainsi que je fis sa connaissance. J’avais seize ans. Lui vingt et un. Un homme marié.


Ce n’était pas un mariage heureux. Au sujet de sa femme Harriet, il écrivit : « J’avais la sensation qu’un corps mort et un autre vivant avaient été liés dans une communion détestable et horrible. »


C’est au cours d’une nuit où il parcourut les plus de soixante kilomètres qui le séparaient de la maison de son père – au cours de cette nuit et de cette transe pareille à un rêve – qu’il crut avoir déjà rencontré la femme destinée à être sienne.


Peu après, nous nous rencontrions.


 


Après avoir effectué mes tâches ménagères, j’avais l’habitude de m’échapper pour rejoindre la tombe de ma mère dans le cimetière de St Pancras. Là, je poursuivais mes lectures, adossée à sa pierre tombale. Bientôt, Shelley m’y retrouva en secret ; bénis par ma mère, je veux le croire, nous discutions de poésie et de révolution assis de part et d’autre de la tombe. On ne veut pas le reconnaître, mais les poètes sont les législateurs de la vie, dit-il.


Autrefois, je pensais à elle dans son cercueil sous terre. Je ne l’imaginais jamais dans un état de putréfaction, mais aussi vivante qu’elle l’est dans les dessins au crayon que j’ai d’elle, et davantage encore dans ses écrits. Malgré cela, je voulais être près de son corps. Son pauvre corps qui ne lui servait plus. Je sentais par ailleurs, et je suis certaine que Shelley le sentait aussi, que nous étions réunis tous les trois autour de cette pierre tombale. Je trouvais là du réconfort qui ne venait ni de Dieu ni du paradis, mais du fait qu’elle était vivante pour nous.


J’aimais Shelley parce qu’il la ramenait à moi. Il n’était ni malsain ni sentimental. Dernière demeure. Il était ma demeure.


Je savais que mon père avait mis le corps de ma mère à l’abri des pilleurs prêts à déterrer n’importe quel cadavre pour quelques pièces, ce qui n’est pas non plus insensé – à quoi sert un corps qui ne sert plus ?


Tous les théâtres anatomiques de Londres accueillent des corps de mères, des corps d’époux, des corps d’enfants comme le mien dont on prélève le foie et la rate, dont on broie le crâne, scie les os, dont on déroule les kilomètres secrets des intestins.


La morbidité des morts, affirma Polidori, n’est pas ce que nous craignons. Nous craignons plutôt qu’ils ne soient pas morts quand nous les déposons dans cette dernière demeure. Qu’ils s’éveillent dans ces ténèbres, et suffoquent, meurent dans d’atroces souffrances. J’ai lu cette souffrance sur les visages de certains cadavres enterrés de frais et ressortis pour être disséqués.


N’avez-vous aucune conscience ? demandai-je. Aucun scrupule ?


N’êtes-vous pas curieuse de l’avenir ? La lumière de la science brille le plus fort quand la mèche de la chandelle baigne dans le sang.


La fourche d’un éclair découpa le ciel au-dessus de moi. Le corps électrique d’un homme parut illuminé le temps d’une seconde avant de disparaître dans le noir. Le tonnerre sur le lac, puis, à nouveau, la zébrure jaune de l’énergie électrique. Depuis la fenêtre, j’aperçus une ombre gigantesque s’effondrer comme un guerrier tombant au combat. Le bruit sourd de la chute fit trembler la fenêtre. Oui. Je le voyais. Un arbre abattu par la foudre.


Puis la pluie tambourina une fois de plus pareille à un million de tambours miniatures.


Mon mari remua sans se réveiller. Au loin, l’hôtel apparaissait par intermittence, déserté, ses fenêtres vides et blanches, un palais des morts.




          Ombres étranges qui veillent sur toi…

        


Je dus bien finir par me recoucher car je me réveillai droite, cheveux relâchés, ma main serrant le rideau du lit.


J’avais rêvé. Avais-je rêvé ?


Je vis l’étudiant en arts profanes, pâle, agenouillé à côté de la chose qu’il avait assemblée. Je vis le fantôme hideux d’un homme allongé qui, par l’action d’une machine puissante, montrait des signes de vie, et effectuait des mouvements maladroits et mi-vivants.


Un tel succès terrifierait l’artiste ; frappé d’horreur, il fuirait son œuvre. Il prierait pour que, laissée à elle-même, la petite étincelle de vie qu’il avait allumée s’éteignît, que la chose qui avait été ainsi animée de manière si imparfaite redevînt matière morte, et qu’il pût s’endormir en croyant que le silence du tombeau étoufferait à jamais l’existence fugace du cadavre hideux qu’il avait imaginé en berceau de la vie. Il dort, mais se réveille ; il ouvre les yeux, observe la chose horrible qui se tient à son chevet, qui écarte les rideaux et le contemple de ses yeux jaunes, humides et inquisiteurs.


J’ouvris les yeux, gagnée par la terreur.


 


Le lendemain, j’annonçai avoir pensé à une histoire.







 





Récit : série d’événements reliés entre eux, véridiques ou inventés.


Inventés ou véridiques.


 


Inventés


Et


Véridiques









 

          

        


La réalité se tord sous l’effet de la chaleur.


 


À travers une brume de chaleur, j’observai des bâtiments dont les certitudes inébranlables vibraient comme des ondes sonores.


L’avion atterrit. Il y avait un grand panneau :




          Bienvenue à Memphis, Tennessee.

        


J’étais là pour la Tech-X-Po internationale sur la robotique.


 


Nom ?


Ry Shelley.


Exposant ? Démonstrateur ? Acheteur ?


Journaliste.


Ça y est, je vous ai retrouvé, monsieur Shelley.


C’est docteur Shelley. Pour le Wellcome Trust.


Vous êtes médecin ?


Oui. Je suis ici pour évaluer l’effet que vont avoir les robots sur notre santé mentale et physique.


Bonne idée, docteur Shelley. Et n’oublions pas l’Âme.


Je ne suis pas sûr que ce soit mon domaine…


Nous avons tous une Âme. Alléluia. Et qui donc allez-vous interviewer ?


Ron Lord.


(Courte pause le temps que la base de données retrouve Ron Lord.)


Ça y est. Le voilà. Exposant Classe A. M. Lord vous attendra dans la Suite des Jeux d’Adultes et d’Avenir. Voici un plan. Je m’appelle Claire. Je serai votre agent de liaison pour la journée.


Claire était grande, magnifique, bien habillée, jupe vert foncé ajustée et chemisier vert pâle en soie. J’étais content d’apprendre qu’elle serait mon agent de liaison pour la journée.


Claire inscrivit mon nom sur un badge d’une main vive et manucurée. L’écriture – une méthode d’identification étrangement vieillotte et touchante pour un salon consacré aux nouvelles technologies.


Claire – excusez-moi –, je ne m’appelle pas Ryan, mais Ry.


Je m’excuse, docteur Shelley, je n’ai pas l’habitude des noms anglais – vous êtes bien anglais.


Tout à fait.


Charmant, cet accent. (Je souris. Elle sourit.)


C’est la première fois que vous venez à Memphis ?


Oui.


Vous aimez BB King ? Johnny Cash ? LE King ?


Martin Luther King ?


Je parlais plutôt d’Elvis, monsieur – mais maintenant que vous me le dites, il semblerait bien que nous ayons une palanquée de King, par ici. Peut-être parce que nous sommes à Memphis – j’imagine que si on donne à une ville le nom de la capitale de l’Égypte, on va y croiser des pharaons, pas vrai ?


Nommer est un pouvoir, répondis-je.


C’est sûr. Ç’a été le travail d’Adam dans le jardin d’Éden.


Voilà, nommer chaque chose selon sa nature. Robot sexuel…


Je vous demande pardon, monsieur ?


Vous croyez qu’Adam y aurait pensé ? Chien, chat, serpent, figuier, robot sexuel ?


Je suis heureuse qu’il n’ait pas eu à le faire, docteur Shelley.


Vous devez avoir raison. Alors, racontez-moi, Claire, pourquoi ont-ils appelé cette ville Memphis ?


En 1819, vous voulez dire ? À sa fondation ?


 




          Tandis qu’elle parlait, je songeais à une jeune femme regardant l’autre côté du lac à travers une vitre mouillée.

        


 


Oui, dis-je. 1819. Frankenstein avait un an.


Elle fronça les sourcils. Je ne vous suis pas, monsieur.


Le roman, Frankenstein – il a été publié en 1818.


Le type avec une vis dans le cou ?


Plus ou moins.


J’ai vu la série.


C’est pour ça que nous sommes ici aujourd’hui. (Claire afficha un regard confus en entendant ces mots, alors je m’expliquai.) Ce n’est pas une question existentielle – Pour quelle raison sommes-nous ici aujourd’hui ? –, je parle de la Tech-X-Po et de la raison pour laquelle elle est organisée ici. À Memphis. Les organisateurs aiment bien ce genre de choses ; qu’il y ait un lien entre une ville et une idée. Memphis et Frankenstein ont deux cents ans tous les deux.


Où voulez-vous en venir, docteur Shelley ?


La Technologie. L’IA. L’intelligence artificielle. Frankenstein imaginait comment la vie pourrait être créée – la première intelligence non humaine.


Et les anges ? (Claire me regarda avec assurance et sérieux. J’hésitai… De quoi parlait-elle ?)


Les anges ?


Oui. Les anges sont une intelligence non humaine.


Oh, je vois. Je voulais dire la première intelligence non humaine créée par un humain.


J’ai été visitée par un ange, docteur Shelley.


C’est merveilleux, Claire.


Je suis contre l’idée de l’Homme qui se prend pour Dieu.


Je comprends. J’espère que je ne vous ai pas offensée, Claire ?


Elle secoua sa chevelure brillante et désigna la carte de la ville. Vous me demandiez pourquoi ils l’avaient appelée Memphis en 1819, et la réponse est qu’elle est située sur un fleuve, le Mississippi. Comme l’ancien Memphis se trouvait sur le Nil – vous avez vu Elizabeth Taylor en Cléopâtre ?


Oui.


Vous saviez qu’elle portait ses propres bijoux ? Imaginez un peu.


(Je l’imaginai.)


Oui, ses propres bijoux, la plupart achetés par Richard Burton. Il était anglais.


Gallois.


Où se trouve le pays de Galles ?


Au Royaume-Uni, mais donc pas en Angleterre.


Il y a de quoi s’y perdre.


Le Royaume-Uni se compose de l’Angleterre, de l’Écosse, d’un morceau de l’Irlande et du pays de Galles.


Je vois… OK. Bref. C’est pas demain la veille que j’irai, donc inutile que je m’inquiète de savoir où ça se trouve. Regardez-moi plutôt cette carte, nous sommes ici. La région est aussi un delta, comme celle du premier Memphis.


Vous êtes allée en Égypte ?


Non, mais je suis allée à Vegas. On s’y croirait. Très égyptien.


J’ai entendu dire qu’ils avaient un Sphinx animatronique à Vegas.


Tout à fait.


On pourrait appeler ça un robot.


Oui. Mais moi non.


Vous connaissez tout de cet endroit ? De votre Memphis ?


J’aime le penser, docteur Shelley. Si Martin Luther King vous intéresse, vous devriez visiter le National Civil Rights Museum, installé sur le site du Lorraine Motel où il a été assassiné. Vous y êtes déjà allé ?


Pas encore.


Mais vous êtes allé à Graceland ?


Pas encore.


Beale Street ? La maison du blues de Memphis ?


Pas encore.


Votre vie fourmille de Pas encore, docteur Shelley.


 


Elle avait raison. Je suis liminal, en marge, entre deux, émergent, indécis, transitionnel, expérimental, un start-upper de ma propre vie (un arriviste ?).


 


Je lui dis : Une vie ne suffirait pas…


Elle acquiesça. Mmmm. N’est-ce pas ? En effet. Mais ne désespérez pas. De l’autre côté, il y a la vie éternelle.


 


Claire porta son regard à mi-distance, les yeux brillants, pleins de certitude. Elle me demanda si je voulais l’accompagner dans son église ce dimanche. C’est une véritable église, précisa-t-elle, pas ce que les Blancs font passer pour une église.


Après un bip, son casque crachota un ordre que je ne pus entendre. Elle se détourna pour faire une annonce par haut-parleur.


Je réfléchis à la différence entre désirer une vie éternelle et désirer une vie démultipliée, à savoir plusieurs vies vécues simultanément.


Je pourrais être moi et moi. Si je pouvais me dupliquer – télécharger mon esprit et imprimer mon corps en 3D, alors un Ry pourrait être à Graceland, un autre devant l’autel dédié à Martin Luther King, un troisième en train de jouer du blues sur Beale Street. Plus tard, mes trois moi se retrouveraient, se raconteraient leur journée, et se refondraient en mon moi originel que j’aime à penser être moi.






            Quelle est donc votre substance et de quoi êtes-vous fait

          




            pour attirer à vous des millions d’ombres étrangères ?

          




Claire me faisait de nouveau face, souriante. Je ne souhaite pas vivre éternellement, dis-je, comme si je parlais tout seul.


Pardon ? Elle se pencha vers moi, les sourcils froncés.


Je parlais de la vie éternelle. Je ne souhaite pas vivre éternellement.


Claire acquiesça et haussa ses sourcils parfaits.


Mmmm. Personnellement, je veux rejoindre Jésus, mais vous faites comme vous voulez.


Merci, Claire. Vous avez fait un tour du salon ?


Je suis spécialiste logistique pour les palais des congrès, pas organisatrice de séminaires, donc je ne suis pas censée tout savoir des événements qui se déroulent ici.


Vous avez vu certains des robots ?


Il y en a qui servent à la cafétéria. L’expérience n’est pas très agréable.


Pourquoi donc, Claire ?


Ils vous apportent des œufs, et quand vous leur dites : Hé, excusez-moi, je n’ai pas commandé de tomates ! Ils répondent : Merci, madame. Bonne journée ! Et ils roulent vers la fontaine à eau. Ils roulent parce qu’ils ne savent pas encore marcher.


C’est vrai, ils ne savent pas encore marcher. La marche est une chose complexe pour un robot. Mais patience, Claire, et souvenez-vous : les robots ont du mal à gérer l’inattendu.


Claire me regarda comme si c’était moi qui avais des difficultés d’apprentissage.


Pour vous, une tomate, c’est de l’inattendu ?


Pas la tomate, votre réaction à la tomate.


Claire secoua la tête. Vous savez, doc, ma mère travaillait dans un diner de six heures du soir à six heures du matin pour nourrir sa famille. Elle était capable de mettre les poivrots dehors d’une main et de resservir des gamins affamés de l’autre. Elle n’a jamais fait d’études, mais son intelligence n’avait rien d’artificiel.


C’est un point de vue. Je le respecte.


Je ne suis même pas censée être là. Je suis là en renfort. On m’a détachée du Championnat international de cuisson au barbecue.


 


Wahou ! La championne du barbecue !


Oui, dit Claire sur sa lancée. Nous accueillons plus de 100 000 visiteurs par an ici à Memphis pour ce championnat – c’est un des centres névralgiques du barbecue, vous ne saviez pas ?


Non, je l’ignorais.


J’ai fait mes débuts dans la sauce – je gérais les combats : cent cinquante litres de sauce barbecue dans une cuve géante et c’est parti. Oui ! Vous plongez dedans et vous vous battez ! On en met partout, mais c’est amusant.


Et vous, Claire, vous avez déjà pratiqué la lutte dans une cuve de sauce ?


Moi ? Non, docteur Shelley.


Mais vous êtes championne !


Non ! J’organise la compétition.


Ah, je vois. (Silence.) Et elle est à quelque chose, cette sauce ?


Bien sûr ! Il faut des semaines pour se débarrasser de l’odeur sur votre peau, et tous les animaux de la ville vous suivent jusque chez vous. Qu’ils aient quatre pattes ou deux, si vous voyez ce que je veux dire… Aujourd’hui, c’est moi qui organise l’intégralité de l’événement – de A à Z. Sponsors, démonstrations, jeux, récompenses.


C’est impressionnant, Claire.


J’avoue. Dans mon domaine, je suis une experte.


Vous en avez l’air. Peut-être à cause de votre coiffure, aussi. Très professionnelle.


Merci, docteur Shelley. Vous avez une question à me poser ?


Est-ce que vous voudriez faire un tour du salon avec moi ? Peut-être que vous changerez un peu d’avis. Je pourrai vous donner quelques explications. Je m’y connais un peu – pas en amour, en robotique.


Je suis chrétienne, docteur Shelley.


Il n’y a rien dans la Bible qui soit contre les robots.


Il est dit dans la Bible que tu ne feras point d’image taillée. C’est l’un des dix commandements.


Est-ce qu’un robot est une image taillée, Claire ?


C’est une imitation approximative d’un humain créé par Dieu.


Une imitation qui prend vie ?


Je ne parlerais pas de vie. Les gens se font des illusions s’ils croient qu’un robot est vivant. Seul Dieu peut créer la vie.


Vous êtes sûre, Claire ?


Je ne préfère pas prendre de risques, docteur Shelley. Je dois penser à mon éternité.


Vous voyez loin, manifestement…


Parfaitement.


 


Une jeune femme vêtue d’un pantalon en cuir moulant et d’une veste à franges en daim se précipita vers le comptoir, interrompant notre conversation sans même s’en apercevoir.


Je cherche les vibromasseurs intelligents, dit-elle. Où sont-ils ?


Claire inspira avant de répondre. Madame, êtes-vous exposante, démonstratrice ou acheteuse ?
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