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Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Auteur, compositeur et interprète émérite, il a fait partie des initiateurs de la
Música Popular Brasileira (MPB). Artiste engagé contre le régime
dictatorial, il a collaboré avec Gilberto Gil, Antônio Carlos Jobim,
Vinícius de Moraes, et bien d’autres. Au début des années quatre-vingt-dix, il se lance dans l’écriture. On lui doit notamment Budapest, son troisième roman, qui a connu un succès exceptionnel au
Brésil et Quand je sortirai d’ici.
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Quand je sortirai d’ici, nous nous marierons
dans la ferme de mon enfance heureuse, là-bas,
au pied de la montagne. Tu porteras la robe et le
voile de ma mère et je ne dis pas ça parce que je
suis sentimental, ni à cause de la morphine. Tu
disposeras des dentelles, des cristaux, de la vaisselle, des bijoux et du nom de ma famille. Tu
donneras des ordres aux domestiques, tu monteras le cheval de mon ex-femme. Et si l’électricité n’a pas encore été installée dans la ferme, je
me procurerai un générateur pour que tu puisses
regarder la télévision. Tu auras aussi la climatisation dans toutes les pièces de la maison, parce
que aujourd’hui dans la plaine au milieu des
montagnes il fait très chaud. Je ne sais pas s’il en
a toujours été ainsi, si mes ancêtres suaient sous
tant de vêtements. Ma femme, elle, transpirait
pas mal, mais elle était déjà de la nouvelle génération et n’avait pas l’austérité de ma mère. Ma
femme aimait le soleil, elle revenait toujours en
feu de ses après-midi sur la plage de Copacabana.
Quoi qu’il en soit notre chalet à Copacabana a
déjà été démoli et de toute façon je ne vivrais pas
avec toi dans la maison d’un autre mariage, nous
habiterons dans la ferme au pied de la montagne.
Nous nous marierons dans la chapelle consacrée
par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro en
mille huit cent et quelques. Dans cette ferme, tu
t’occuperas de moi et de personne d’autre, de
telle sorte que je recouvrerai complètement la
santé. Et nous planterons des arbres et nous écrirons des livres et, si Dieu le veut, nous élèverons
encore des enfants sur les terres de mon grand-père. Mais si tu n’aimes pas le bas de la montagne à cause des grenouilles et des insectes, ou
de l’éloignement ou pour toute autre raison,
nous pourrions vivre à Botafogo, dans la grande
demeure construite par mon père. Il y a là-bas
des chambres immenses, des salles de bains en
marbre avec des bidets, plusieurs salons avec
des miroirs vénitiens, des statues, une hauteur
sous plafond monumentale et des tuiles en
ardoise importées de France. Il y a des palmiers,
des avocatiers et des badamiers dans le jardin,
qui est devenu un parking après que l’ambassade du Danemark a été transférée à Brasília.
Les Danois m’ont acheté la grande demeure
pour un prix dérisoire à cause des arnaques de
mon gendre. Mais si demain je vendais la ferme
qui a deux cents alqueires de terres cultivables et
de pâturages traversés par une rivière d’eau
potable, je pourrais peut-être récupérer la grande
demeure de Botafogo et restaurer les meubles en
acajou et faire accorder le piano Pleyel de ma
mère. J’aurais de quoi m’occuper pendant des
années d’affilée et, au cas où tu souhaiterais
continuer à exercer ta profession, tu pourrais
aller au travail à pied car le quartier foisonne
d’hôpitaux et de cabinets médicaux. D’ailleurs,
surplombant notre terrain, un centre médical de
dix-huit étages a été édifié, et sur ces entrefaites
je viens de me souvenir que la grande demeure
n’existe plus. Et je crois même que la ferme au
bas de la montagne a été expropriée en 1947
afin d’y faire passer la route. Je pense à haute
voix pour que tu m’écoutes. Et je parle lentement, comme si j’écrivais, pour que tu transcrives mes paroles sans avoir besoin d’être
dactylo, tu me suis ? Le téléfilm est fini, le
journal télévisé, le film, aussi je ne sais pas pourquoi la télévision reste branchée alors qu’il n’y
a plus de transmission. Ça doit être pour que le
bruit de stries de l’écran couvre ma voix et que
je ne dérange pas les autres patients avec mes
bavardages. Mais ici il n’y a que des hommes
adultes, presque tous à moitié sourds, s’il y avait
des dames âgées dans la salle je serais plus discret. Par exemple, je ne parlerais jamais des
petites putes qui s’accroupissaient en gloussant
quand mon père leur lançait des pièces de cinq
francs dans sa suite au Ritz. Mon père, l’air très
sérieux, pendant que les cocottes nues, en posture de crapaud, s’évertuaient à saisir les pièces
sur le tapis sans se servir de leurs doigts. Il
ordonnait à la championne de descendre avec
moi dans ma chambre et, de retour au Brésil, il
affirmait à ma mère que je faisais des progrès
dans la langue du pays. Chez nous, comme
dans toutes les bonnes maisons, en présence des
domestiques les affaires de famille se traitaient en
français, encore que pour maman, même me
demander de lui passer la salière fût une affaire
de famille. Et de surcroît, elle parlait en métaphores car en ce temps-là la moindre petite infirmière possédait des rudiments de français. Mais
aujourd’hui tu n’es pas d’humeur à bavarder, tu
es revenue de mauvaise humeur, tu vas m’administrer ma piqûre. Le somnifère n’a plus d’effet
immédiat et je sais déjà que le chemin menant au
sommeil est comme un corridor rempli de pensées. J’entends des bruits de gens, de viscères, un
type entubé émet des sons rocailleux, il veut
peut-être me dire quelque chose. Le médecin de
garde va entrer en vitesse, il prendra mon pouls,
m’adressera sans doute quelques mots. Un prêtre
viendra visiter les malades, il prononcera tout bas
des paroles en latin, mais sûrement pas à moi.
Une sirène dans la rue, un téléphone, des pas,
une atmosphère d’attente m’empêche toujours
de sombrer dans le sommeil. C’est la main qui
m’agrippe par mes rares cheveux. Jusqu’à ce que
je frappe à la porte d’une pensée vide qui m’entraînera vers les profondeurs où je rêve d’habitude en noir et blanc.
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Je ne sais pas pourquoi vous ne soulagez pas
ma douleur. Tous les jours vous relevez le store
avec brutalité et vous jetez le soleil sur mon
visage. Je ne sais pas quel plaisir vous pouvez
prendre à mes grimaces, je me sens transpercé
chaque fois que je respire. Parfois j’aspire profondément et je remplis mes poumons d’un air
insupportable pour avoir quelques secondes de
répit, expulsant la douleur. Mais bien avant la
maladie et la vieillesse, peut-être ma vie était-elle
déjà un peu ainsi, une petite douleur ennuyeuse
qui m’assaillait sans cesse et, soudain, une
dérouillée atroce. Quand j’ai perdu ma femme,
ça a été affreux. Et tout ce dont je me souviendrai maintenant me fera mal, la mémoire est une
vaste blessure. Mais malgré ça vous ne me donnez pas de médicaments, vous êtes vraiment
inhumaine. Je pense que vous n’êtes même pas
infirmière. Je ne vous ai jamais vue par ici. Ah,
bien sûr, tu es ma fille, tu étais à contre-jour,
donne-moi un baiser. J’allais d’ailleurs te téléphoner pour que tu me tiennes compagnie, que
tu me lises des journaux, des romans russes. La
télévision est branchée en permanence toute la
journée, les gens ici ne sont pas sociables. Je ne
me plains de rien, ce serait de l’ingratitude à ton
égard et à l’égard de ton fils. Mais si le grand
gaillard est si riche que ça, je ne sais pas pourquoi diable il ne m’interne pas dans une maison
de santé traditionnelle, dirigée par des religieuses. J’aurais pu financer moi-même le voyage
et le traitement à l’étranger si ton mari ne m’avait
pas ruiné. J’aurais pu m’installer à l’étranger,
passer le reste de mes jours à Paris. Si l’envie
m’en prenait, je pourrais mourir dans le lit du
Ritz où j’ai dormi enfant. Car pendant les
vacances d’été ton grand-père, mon père, m’emmenait toujours en Europe en bateau à vapeur.
Plus tard, chaque fois que j’en apercevais un au
large, en route pour l’Argentine, j’appelais ta
mère et je le lui montrais : voilà l’Arlanza ! le Cap
Polonio ! le Lutétia ! Je lui racontais fièrement à
quoi ressemblait un transatlantique à l’intérieur.
Ta mère n’avait jamais vu un navire de près,
après son mariage elle ne sortait guère de Copacabana. Et quand je lui ai annoncé que nous
irions bientôt sur le quai au port pour rencontrer
l’ingénieur français, elle s’était fait prier. Parce
que tu venais juste de naître et qu’elle ne pouvait
laisser le bébé, et patati, et patata, mais elle a
aussitôt pris le tram pour se rendre en ville et se
faire couper les cheveux à la garçonne. Le jour
dit, elle avait revêtu, comme elle croyait que
c’était de bon ton, une robe en satin orange avec
un turban de feutre encore plus orange. Je lui
avais déjà suggéré de garder ce luxe pour le mois
suivant, lors du départ du Français, quand nous
pourrions monter à bord pour un vin d’honneur.
Mais elle était si impatiente qu’elle avait été prête
avant moi et m’attendait debout sur le pas de la
porte. Elle semblait dressée sur la pointe des
pieds dans ses chaussures à talons et elle était
très empourprée ou s’était mis trop de rouge. Et
quand j’ai vu ta mère dans cet état, je lui ai dit,
toi tu n’iras pas. Pourquoi, a-t-elle demandé avec
un filet de voix et je ne lui ai pas donné d’explications, j’ai saisi mon chapeau et je suis parti. Je
n’ai même pas pris le temps de me demander
d’où me venait cette colère subite, j’ai seulement
senti que la colère aveugle que m’avait causée sa
joie était de couleur orange. Et je vais cesser de
bavarder car la douleur ne fait qu’empirer.



 

3


 

Cette femme qui est arrivée pour me voir,
personne ne croit que c’est ma fille. Elle est
devenue tordue comme ça et détraquée à cause
de son fils. Ou de son petit-fils, maintenant je ne
sais plus très bien si le gamin était mon petit-fils
ou arrière-petit-fils ou quoi. À mesure que le
temps futur rétrécit, les personnes plus jeunes
doivent s’empiler tant bien que mal dans un
recoin de ma tête. En compensation, pour le
passé j’ai un salon de plus en plus spacieux, où
tiennent aisément mes parents, grands-parents,
cousins éloignés et camarades de faculté que
j’avais déjà oubliés, avec leurs salons respectifs
remplis de parents et parents par alliance et de
pique-assiette avec leurs maîtresses, plus les souvenirs de tous ces gens-là, jusqu’à l’époque de
Napoléon. Rends-toi compte, en ce moment je
te regarde, toi qui as été si gentille avec moi
toute la soirée, et ça me gêne de te redemander
ton nom. En revanche, je me souviens de chaque
poil de la barbe de mon grand-père, que je ne
connais que d’après un portrait à l’huile. Et du
carnet qui doit se trouver par là sur la commode
ou sur la table de chevet de ma mère, demande
à la femme de ménage. Il s’agit d’un petit livret
avec une série de photos presque identiques qui,
lorsqu’on les feuillette délicatement, donnent
l’illusion d’un mouvement, comme au cinéma.
Elles montrent mon grand-père marchant à
Londres et quand j’étais petit j’aimais feuilleter
ces photos d’arrière en avant, pour faire reculer
le vieillard. C’est à ces vieilles gens que je rêve,
quand tu m’apprêtes pour dormir. Quant à moi,
je rêverais bien de toi dans toutes les couleurs,
mais mes rêves sont comme le cinéma muet
dont les acteurs sont déjà morts depuis belle
lurette. Dernièrement, je suis allé chercher mes
parents dans le parc des balançoires, parce que
dans mon rêve ils étaient mes enfants. Je suis
allé leur annoncer la bonne nouvelle que mon
grand-père nouveau-né serait circoncis car soudain il était devenu juif. De Botafogo, le rêve
s’est déplacé dans la ferme au pied de la montagne où nous avons découvert mon grand-père
avec une barbe et des favoris blancs en train de
marcher vêtu d’un frac devant le Parlement
anglais. Il avançait d’un pas rapide et saccadé,
comme s’il avait des jambes mécaniques, dix
mètres en avant, dix mètres en arrière, comme
dans le livret. Mon grand-père fut un personnage au temps de l’Empire, grand maître d’une
loge maçonnique et abolitionniste radical, il voulait renvoyer tous les Noirs brésiliens en Afrique,
mais son projet a échoué. Ses propres esclaves,
une fois affranchis, choisirent de rester dans
ses propriétés. Il possédait des plantations de
cacao à Bahia, de café à São Paulo, il a fait
fortune, il est mort en exil et il est enterré au
cimetière familial dans la ferme au pied de la
montagne, avec sa chapelle bénie par le cardinal archevêque de Rio de Janeiro. Son ex-esclave le plus proche, Balbino, fidèle comme
un chien, est assis à tout jamais sur sa tombe.
Si tu appelles un taxi, je peux te montrer la
ferme, la chapelle et le mausolée.
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Avant de montrer à quelqu’un ce que je te
dicte, rends-moi le service de soumettre le texte
à un grammairien, afin que tes fautes d’orthographe ne me soient pas attribuées. Et n’oublie
pas que mon nom de famille est Assumpção et
non Assunção, comme on l’écrit généralement
et comme il figure peut-être même sur le registre
de l’hôpital. Assunção, dans cette forme plus
populaire, est le surnom adopté par l’esclave
Balbino, comme s’il demandait la permission
d’entrer sans souliers dans la famille. Ce qui est
curieux c’est que son fils, lui aussi Balbino, fut
le palefrenier de mon père. Et son fils à lui, Balbino Assunção Neto, un Noir assez replet, fut
mon ami d’enfance. Il m’apprit à lancer des
cerfs-volants, à confectionner des pièges pour
attraper des petits oiseaux, j’étais fasciné par ses
jongleries avec une orange entre les pieds, à une
époque où on ne parlait pas encore de football.
Mais quand je suis entré au lycée, mes séjours à
la ferme se sont raréfiés, Balbino a grandi sans
aller à l’école et notre affinité s’est évanouie. Je
ne le retrouvais qu’aux vacances de juillet et je
lui demandais parfois un service sans nécessité,
davantage pour lui faire plaisir car il était d’un
naturel serviable. Quelquefois aussi, je le faisais
venir pour qu’il soit à ma disposition car le
calme dans la ferme m’ennuyait, en ce temps-là
j’étais rapide et le temps se traînait. D’où l’éternelle impatience, et j’adore voir tes yeux de
jeune fille parcourir l’infirmerie : moi, la montre,
la télévision, le téléphone portable, moi, le lit du
tétraplégique, le sérum, la sonde, le vieux avec
l’Alzheimer, le portable, la télévision, moi, de
nouveau la montre et tout ça en moins d’une
minute. Je trouve de même délicieux les moments
où tu oublies tes yeux sur les miens, pour penser
au jeune premier du téléfilm, aux messages sur
ton portable, à tes règles en retard. Tu me
regardes comme je regardais un crapaud à la
ferme, immobile pendant des heures, les yeux
rivés sur le vieux crapaud, afin de pouvoir
changer de pensées. Il y eut une période, pour
que tu te fasses une idée, où je m’étais mis dans
la tête que je devais enculer Balbino. J’avais dix-sept ans, peut-être dix-huit, ce qui est sûr c’est
que je connaissais déjà la femme, y compris les
Françaises. Par conséquent je n’avais pas besoin
de ça, mais sans rime ni raison j’avais décidé
d’enculer Balbino. Je lui demandais donc d’aller
cueillir une mangue, mais une mangue bien précise, qui n’était même pas mûre, tout en haut de
l’arbre. Balbino m’obéissait aussitôt et ses grands
pas de branche en branche commençaient effectivement à m’exciter. Il était sur le point d’atteindre cette fameuse mangue et je lui criais un
contrordre, non, pas celle-là, celle là-bas, plus
haut. Je pris goût à la chose, pas un jour ne passait sans que j’envoie Balbino grimper plusieurs
fois dans les manguiers. Et je le soupçonnais déjà
de se déplacer là-haut avec des arrière-pensées
malicieuses car ensuite il avait une façon assez
féminine de se baisser en joignant les genoux
pour ramasser les mangues que je jetais par
terre. Pour moi il était clair que Balbino avait
envie que je l’encule. Il ne me manquait plus
que l’audace pour l’attaque finale et j’allais
jusqu’à me répéter des conversations de tradition seigneuriale sur le droit de cuissage, des
raisonnements bien au-dessus de son entendement, car il aurait sûrement cédé sans faire
d’histoires. Mais heureusement il se trouva
qu’à cette même époque je fis la connaissance
de Matilde et j’éliminai cette sottise de ma tête.
En tout cas je peux affirmer que ma fréquentation de Balbino a fait de moi un adulte sans
préjugés de couleur. En cela je ne tiens pas de
mon père, qui n’appréciait que les blondes et
les rousses, de préférence couvertes de taches
de son. Ni de ma mère qui, en me voyant
conter fleurette à Matilde, me demanda tout de
go si par hasard le corps de cette fille ne dégageait pas une odeur. Simplement parce que
Matilde avait la peau presque café au lait,
c’était la plus foncée de toutes les filles de la
Congrégation de Marie qui avaient chanté à la
messe pour mon père. Je l’avais déjà aperçue
du coin de l’œil plusieurs fois à la sortie de la
messe de onze heures, là même, dans l’église de
la Candelária. À vrai dire, je n’avais jamais pu
observer cette fille à loisir car elle ne tenait pas
en place, elle parlait, tournicotait, disparaissait
au milieu de ses amies, secouant ses cheveux
noirs bouclés. Elle sortait de l’église comme si
elle sortait du cinéma Pathé où à l’époque on
passait des films d’aventures américains. Mais
maintenant, au moment où l’orgue jouait l’introduction à l’offertoire, mes yeux sont tombés
sans le vouloir sur elle, je les ai détournés, puis
je l’ai regardée de nouveau et je n’ai plus pu
la lâcher. Car ainsi en suspens et les cheveux
attachés, elle était encore plus intensément
elle-même, dans son balancement discret, son
tumulte intérieur, ses gestes et son rire enfermés
à l’intérieur, à tout jamais, hélas. Alors, je ne
sais comment, en pleine église, je fus pris d’une
folle envie de connaître sa chaleur. J’imaginai
que la serrer dans mes bras à l’improviste, pour
qu’elle palpite et se débatte contre ma poitrine,
serait comme étouffer entre mes mains le petit
oiseau capturé dans mon enfance. J’étais en
train de caresser ces fantaisies profanes lorsque
ma mère me prit par le bras pour aller communier. J’hésitai, traînai un peu des pieds, je ne
me sentais pas digne du sacrement, mais le
refuser à la vue de tous aurait été un manque
de respect. Avec une certaine peur de l’enfer,
j’allai finalement m’agenouiller au pied de
l’autel et je fermai les yeux pour recevoir l’hostie
sacrée. Quand je les rouvris, Matilde se tournait vers moi et souriait, assise à l’orgue qui
n’était plus un orgue, mais le piano à queue de
ma mère. Ses cheveux mouillés étaient étalés
sur son dos nu, mais je crois que je viens déjà
de sombrer dans le sommeil.
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Voici comment les choses se passent, on
m’arrache à mon lit, on me flanque sur un brancard, personne ne se soucie de mon inconfort.
Je ne suis même pas bien réveillé, on ne m’a pas
brossé les dents, j’ai le visage chiffonné et je ne
suis pas rasé, et c’est avec cet aspect lamentable
qu’on me fait défiler sous la lumière froide du
corridor qui est un véritable purgatoire, avec
une masse d’estropiés par terre, sans parler des
clochards qui viennent là se repaître du malheur
d’autrui. Je tire donc le drap pour en recouvrir
mon visage jadis beau, que l’on s’empresse
d’exposer de nouveau afin que je n’aie pas l’air
d’être mort car ça fait mauvaise impression ou
parce que c’est vexant pour un brancardier de
transbahuter un macchabée. Ensuite il y a l’ascenseur où tout le monde me dévisage sans
cérémonie, au lieu de regarder le sol ou le plafond, ou les boutons des étages, car en fait ça ne
coûte rien de reluquer un vieux machin. Arrivé
en haut, il y a un autre corridor plein de zigzags
et de lamentations et de hurlements, puis enfin
la vieille salle pour la tomographie et je ne sais
à qui profite pareil chamboulement. On m’a
déjà fait je ne sais combien de radios, on m’a
palpé partout et ensuite on ne me dit rien, on
ne me tend jamais la moindre radiographie de
mes poumons. À ce propos, j’aimerais jeter un
coup d’œil sur mes photos personnelles, et vous,
docteur, qui avez l’air courtois, si cela ne vous
dérange pas trop, faites donc un saut chez moi.
Demandez à ma mère de vous indiquer le petit
secrétaire baroque en jacaranda dont le tiroir
du milieu est bourré de photographies. Cherchez bien et apportez-moi une photo de la taille
d’une carte postale, avec janvier 1929 écrit à la
main au verso, représentant une petite foule sur
le quai du port, avec un navire à trois cheminées à l’arrière-plan. De la foule on voit seulement le dos des vêtements et l’arrière des
chapeaux, car tout le monde était tourné vers le
Lutétia dans la baie. Mais n’oubliez pas de
m’apporter aussi la loupe qui se trouve toujours
dans le plus petit tiroir et je vous montrerai
quelque chose. Si on examine attentivement la
photo, on y aperçoit un unique visage, celui
d’un homme tourné vers l’objectif, et je vous
assure que cet homme en costume noir et chapeau melon c’est moi. Il est inutile de se munir
d’une loupe plus puissante, car une physionomie trop agrandie se déforme, on n’y distingue
ni bouche, ni nez, ni yeux, ce serait comme un
masque en caoutchouc avec une moustache
sombre. Et même si l’image était nette, les traits
délicats de mon visage d’à peine vingt-deux ans
vous paraîtraient peut-être moins vraisemblables
qu’un masque en caoutchouc. Mais j’étais là et
je me souviens bien de tous ces gens hypnotisés
par l’apparition du Lutétia qui avait eu lieu de
façon un peu théâtrale, en faisant irruption d’un
brouillard épais. Je regardai en cet instant derrière moi et j’aperçus un photographe avec son
équipement à une vingtaine de mètres de distance. Ce n’était pas une nouveauté, depuis un
certain temps déjà ces amateurs ou ces professionnels de la photographie se multipliaient partout et captaient des instantanés pour la postérité,
comme on disait. Je supposai alors, non sans
vanité, que lorsque cet instantané serait révélé, je
serais l’unique personne à y figurer de face pour
la postérité. Et quand bien des années auraient
passé, une fois apaisée la course effrénée du
temps, je serais quand même encore d’une certaine façon un visage survivant, car j’avais eu
l’instinct de me retourner vers l’appareil à cet
instant-là. En même temps que cette photo, j’en
avais acquis une similaire chez un bouquiniste,
de la même dimension, prise quelques heures
après la première, sous le même angle et avec la
même lentille, à l’évidence par le même photographe. Le Lutétia avait alors déjà accosté et les
passagers, entourés d’amis et de parents, avançaient sur le quai en direction de l’entrepôt de
la douane. Je m’y trouve en bas à gauche, à côté
d’un individu plus grand, en costume gris ou
beige, avec un canotier à moitié déformé sur la
tête. Je regarde de nouveau l’appareil, mais
cette fois contrarié d’avoir l’air d’être quasiment
un laquais, transportant un pardessus et une
serviette en cuir appartenant à quelqu’un d’autre.
Le nom du monsieur à côté de moi était Dubosc
et si la photographie avait été sonore, une grosse
voix en sortirait, demandant où était la délégation française. À ce moment-là il ne m’avait
probablement pas encore reconnu, car après
avoir abandonné entre mes mains pardessus et
serviette, il regardait au-dessus de ma tête et
n’arrêtait pas de dire, l’ambassadeur ? l’ambassadeur ? Il était déjà prévu que l’ambassadeur
lui ouvrirait les salons dans la soirée du samedi
pour une réception en présence du corps diplomatique, des autorités et des notabilités de la
société locale, mais Dubosc ne se tenait pas
pour satisfait. Je m’étais déclaré dans un français correct enchanté de le revoir, après nos
rendez-vous inoubliables à Paris, en compagnie
de feu mon père, le sénateur Assumpção. Mais
pas même la mention de mon père n’eut d’effet,
il s’obstinait à réclamer le consul, l’attaché militaire, et il protesta avec une voix forte contre le
retard à récupérer son bagage. On sait que certaines personnes voyagent mal, tout comme
certains vins en transit s’irritent, raison pour
laquelle je jugeai prudent de le conduire en
silence au Palace Hotel, l’y laissant se remettre
à son aise jusqu’au lendemain. De plus, je souhaitais rentrer vite chez moi où ma femme me
remercierait peut-être de lui avoir épargné une
sortie fastidieuse. Et déjà dans le vestibule,
notre homme prit en grippe le Palace qui indéniablement ne pouvait se comparer au Ritz de
Paris, mais qui était le meilleur hôtel de l’avenue Centrale, avenue qui provoqua aussi son
dégoût, parce qu’elle se prétendait européenne.
Ce Dubosc, je vous dirai que je ne sais pas ce
qu’il est devenu, mais s’il avait à l’époque la quarantaine, d’après mes calculs il doit être mort
depuis plus de vingt ans. Je forme des vœux pour
qu’il ait fini paisiblement ses jours auprès des
siens, et d’une attaque foudroyante, afin de ne
pas traîner comme moi une vie de douleurs, mes
os à présent me font mal et aussi mes escarres
chaque fois que je me retourne sur le brancard.
J’imagine comment lui, à ma place, aurait pesté
contre l’air glacial dans cette salle et la chaleur
étouffante au-dehors. J’espère même qu’il ne
sera jamais entré dans des ascenseurs pestilentiels, qu’il n’aura jamais vu ces cancrelats
grimper sur les murs, ni goûté à la tambouille
d’un hôpital comme celui-ci, ni continué à dire
merde alors jusqu’à l’heure de sa mort. Car
tout, assurément, est une merde, mais ensuite
les choses s’améliorent un peu quand ma bienaimée vient le soir.
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Quand je sortirai d’ici, nous commencerons
une vie nouvelle dans une ville ancienne, où
tout le monde se salue et où personne ne nous
connaîtra. Je t’apprendrai à parler comme il faut,
à te servir des différents couverts et verres à vin,
je choisirai ta garde-robe avec soin et te ferai lire
des livres sérieux. Je sens que tu pourras le faire
car tu es appliquée, tu as des mains douces, tu
ne prends pas l’air dégoûté même quand tu
me laves, bref tu sembles être une fille qui a de
la dignité malgré tes origines modestes. Mon
autre femme avait reçu une éducation rigoureuse, mais ça n’avait pas empêché maman de
ne pas comprendre pourquoi je l’avais choisie
elle, parmi toutes les filles de bonne famille. Ma
mère était d’un autre siècle, elle m’avait même
demandé un jour si le corps de Matilde ne dégageait pas une odeur. Simplement parce que
Matilde avait la peau presque café au lait, elle
était la plus foncée parmi ses sept sœurs, filles
d’un député coreligionnaire de mon père. Je ne
sais pas si je t’ai jamais raconté que j’avais déjà
vu Matilde en passant, à la porte de l’église de
la Candelária. Mais je n’avais jamais pu l’observer comme le jour où je l’ai surprise pendant
la pause précédant l’offertoire. Elle faisait partie
de la chorale qui chantait le Requiem et sa robe
d’enfant de Marie ne lui allait pas bien, elle était
comme une pièce de tissu autour d’elle, détachée de sa peau. Un tissu raide telle une armure,
qui n’avait rien à voir avec son corps, et un
corps nu là-dessous aurait même pu danser sans
se faire remarquer. C’étaient les obsèques de
mon père, pourtant je ne parvenais pas à faire
abstraction de Matilde, je m’efforçais de deviner
ses mouvements les plus intimes et ses pensées
si distantes. Je percevais de loin sa rougeur, son
regard bondissant comme une balle de pingpong, son rire contenu pendant qu’elle chantait : libera anima omnium fidelium defunctorum de
poenis inferni. Et je reçus une sorte de choc électrique quand maman toucha mon coude, m’invitant à aller communier. Mais à peine m’étais-je
relevé que je me suis de nouveau agenouillé sur
le prie-Dieu pour éviter un scandale. Il ne fallait
absolument pas qu’on me voie debout et surtout
pas à côté de ma mère, dans l’état indécent où je
me trouvais. Alors, me cachant le visage avec les
mains, faisant passer ma honte pour du chagrin,
je m’efforçais de penser à des choses très tristes
pendant que maman me consolait. Quand je
réussis à me défaire en partie de mon embarras,
tête baissée, j’accompagnai maman jusqu’au
maître-autel et je communiai, conscient de commettre un sacrilège pour lequel je serais bientôt
puni. Et avec l’hostie encore entière sur la langue,
presque sans le vouloir, j’ouvris les yeux en direction du chœur, qui s’était dissous. J’assistai,
contrit, au dénouement de la cérémonie, après
quoi je me postai avec maman pour accueillir
l’immense file de personnes venant nous saluer.
Je reçus des condoléances solennelles, des effusions d’inconnus, des mains poisseuses et des
haleines aigres, n’espérant déjà plus revoir Matilde.
Jusqu’au moment où je l’entrevis à côté de ses
parents, puis brièvement au milieu de ses sœurs,
puis dans le groupe des enfants de Marie. Je
l’aperçus qui s’approchait, non pas en ligne
droite, mais en cercles concentriques, bavardant
avec la moitié des gens autour d’elle, comme si
elle faisait la queue devant un marchand de
glaces. Plus elle s’approchait, plus je désirais
ardemment la voir face à face et plus j’étais
angoissé par l’éventualité de perdre une nouvelle
fois mon air digne. Elle est arrivée, m’a fixé de
ses yeux soudain emplis de larmes, m’a serré sur
son cœur et a susurré dans mon oreille, courage,
Eulálio. Matilde a dit Eulálio et m’a décontenancé. Son souffle chaud dans le creux de mon
oreille m’a causé un frisson et j’en ai senti un
autre, à rebrousse-poil, en entendant un nom qui
m’humiliait presque. Je ne voulais pas être
Eulálio, seuls les prêtres m’appelaient ainsi quand
j’étais au collège. Plutôt qu’être appelé Eulálio, je
préférais vieillir et être enterré avec mes surnoms
d’enfant, Lalá, Lalinho, Lilico. Le Eulálio de
mon arrière-arrière-arrière-grand-père portugais, transmis à mon arrière-arrière-grand-père,
à mon arrière-grand-père, à mon grand-père
et à mon père, était pour moi moins un nom
qu’un écho. Alors, je la regardai bien en face et
je lui dis, je n’ai pas compris. Matilde répéta,
courage, Eulálio, et à cet instant, dans sa voix
légèrement rauque il me sembla que mon nom
Eulálio acquérait une texture. Elle prononça
mon nom en l’écorchant légèrement et, quand
elle se retira en faisant volte-face, j’eus, comme
je le craignais, un nouvel emportement obscène.
Ses six sœurs bien blanches s’approchaient déjà
dans le sillage de leur père député fédéral qui
tenait madame leur mère par le bras, lesquels
seraient suivis par les enfants de Marie, puis
encore par une longue file à laquelle il était
impossible d’échapper. Je m’inclinai, feignant
d’être pris de coliques, je m’éloignai de ma mère
plongée dans la tristesse et je me précipitai sur
la première porte venue. Je traversai la sacristie,
faisant sursauter le curé et ses acolytes, et j’atteignis une sortie latérale de l’église. En apercevant des gens sur le trottoir, j’ôtai mon paletot,
j’en protégeai mes jambes et je me glissai dans
une ruelle. Mais déjà sur l’avenue Beira-Mar je
pouvais marcher comme il sied à un monsieur,
sauf que j’avais oublié mon chapeau sur le banc
de l’église. Et au bout de cette longue marche j’arrivai, manches retroussées, à la grande demeure
de Botafogo où je vis le vieux chauffeur de ma
mère adossé au capot de la Ford. J’entrai par-derrière et je montai directement dans la salle
de bains, car j’avais beaucoup transpiré et j’avais
besoin d’une douche fraîche. Et il était urgent
que je comprenne mieux le désir qui m’avait
déboussolé, je n’avais jamais rien ressenti de
semblable. Si c’était ça le désir, je puis affirmer
qu’avant Matilde j’avais été chaste. Qui sait si,
par inadvertance, je ne m’étais pas approprié la
volupté de mon père, de la même façon que du
jour au lendemain j’avais hérité de ses cravates,
cigares, négoces, biens immobiliers, et d’une
éventuelle carrière dans la politique. Ce fut mon
père qui m’initia aux femmes à Paris ; pourtant,
plus que les Françaises elles-mêmes, c’était son
regard sur elles qui m’avait toujours impressionné. Tout comme l’arôme des femmes d’ici
ne m’impressionnait pas autant que son odeur à
lui qui imprégnait la garçonnière qu’il me prêtait. Je me regardais à présent sous la douche
presque avec crainte, imaginant dans mon corps
toute la force et les appétits insatiables de mon
père. En parcourant mon corps des yeux, j’eus
la sensation de posséder un désir potentiel aussi
puissant que son désir à lui pour toutes les
femelles du monde, mais concentré sur une
seule femme.
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