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 L'ART, L'ENFANCE, LA BEAUTÉ,  



 LA VIOLENCE, L'AMOUR SONT ÉTROITEMENT  



 ET INDISSOCIABLEMENT MÉLANGÉS,  



 DANS LE LUXE QU'ELLE CRÉE AUTOUR D'ELLE,  



 COSTUMES INDIENS SEMBLABLES AUX TENUES  



 D'APPARAT DES OISEAUX ET DES PLANTES,  



 MASQUE DESSINÉ À L'IMAGE  



 D'UNE IDOLE INDIENNE, CHEVEUX NATTÉS  



 ET NOUÉS COMME LA COIFFURE RITUELLE  



 DE LA TLAZOLTEOTL, LA DÉESSE DE LA TERRE,  



 MAGIE DE CETTE NATURE QUI L'ENTOURE  



 ET L'ENLACE, PARFOIS LA BLESSE  



 ET LA TORTURE, OÙ LES LARMES BRILLENT  



 COMME DES DIAMANTS ET LE SANG COULE  



 TRÈS ROUGE, LE PLUS PRÉCIEUX  



 DES LIQUIDES.  



 J.-M. G. Le Clézio,  



 Diego et Frida  
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Chapitre 1 « DANS MA VIE, J'AI ÉTÉ VICTIME... »
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 La mort, la violence  



 hanteront Frida Kahlo  



 (à gauche, vers l'âge  



 de 19 ans) durant toute  



 son existence, mêlées  



 paradoxalement à un  



 très fort attachement  



 à la vie. À droite,  



 l'ex-voto rappelant son  



 accident : « Les époux  



 Guillermo et Matilde  



 C. de Kahlo remercient  



 la Vierge de los Dolores  



 d'avoir sauvé leur fille  



 de l'accident survenu  



 en 1925, à l'angle  



 de Cuahutemozin  



 et Calzada de Tlalpan. »  



 CHAPITRE 1  



 « DANS MA VIE, J'AI ÉTÉ VICTIME… »  


 U


 n matin de mai 1890, un jeune homme  



 de dix-huit ans, Karl Wilhelm Kahlo,  



 franchit d'un pas vif la lourde passerelle  



 de bois qui relie le paquebot Borussia  



 de la HAPAG au quai du port de Hambourg.  



 Destination : le Mexique. Ce jeune homme  



 allemand au teint pâle et aux grands yeux  



 noisette, qui ne parle pas un traître mot  



 d'espagnol, donnera à ce pays l'un de ses  



 « trésors nationaux », en la personne du  



 peintre Frida Kahlo.  
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 {{Matilde [ci-dessous  



 avec son époux  



 Guillermo Kahlo] était  



 une très petite femme  



 avec des beaux yeux  



 et une jolie bouche  



 fine. Elle était comme  



 une petite clochette  



 de sa ville d'Oaxaca.||  



 Raquel Tibol,  



 Frida Kahlo, una vida  



 abierta, 2002  



 La petite fille, fixée  



 par l'objectif d'un père  



 très aimant, héritera  



 des immenses yeux  



 paternels, de leur  



 profondeur, et de la  



 délicate et coquette  



 silhouette maternelle.  
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 CHAPITRE 1  



 Mes grands-parents, mes parents et moi  



 Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón voit le jour  



 le 6 juillet 1907 à Coyoacán, banlieue chic du sud-  



ouest de Mexico. Son père, Karl Wilhelm Kahlo,  



 né le 26 octobre 1872 à Pforzheim, dans le Bade-  



Wurtemberg, d'une famille de joailliers allemands,  



 s'est exilé jeune homme au Mexique, laissant  



 derrière lui sa terre natale, un foyer familial  



 où il se sent étranger depuis la mort de sa mère  



 et le remariage de son père, des études prometteuses  



 à Nuremberg, interrompues par une chute et ses  



 séquelles épileptiques. Il veut un nouveau départ, une  



 nouvelle vie. Il a troqué son prénom de Wilhelm pour  



 celui de Guillermo et épousé une jeune Mexicaine,  



 Maria Cardeña, qui lui donne une première fille,  



 María Luisa, et meurt en mettant  



 au monde la deuxième, Margarita.  



 En secondes noces, il se marie  



 avec une ravissante collègue  



 de travail de la joaillerie La Perla  



 à Mexico, Matilde Calderón y  



 González, née à Oaxaca d'une  



 mère très catholique, fille d'un  



 général espagnol, et d'un père  



 d'ascendance indienne, originaire  



 de Morelia, dont il reprend le  



 magasin et l'activité de  



 photographe. Quatre autres filles  



 naîtront de cette union : Matilde,  



 Adriana, Frida et Cristina, de onze mois sa  



 cadette. Un petit Wilhelm s'est éteint à l'âge  



 d'un an, avant la naissance de Frida.  



 L'accouchement n'a pas été facile. Matilde  



 Calderón souffre d'une atrophie des trompes,  



 et ce quatrième enfant, Frida, est venu après  



 la mort de son petit garçon. Elle tombe malade  



 après la naissance et le bébé est d'abord confié  



 à une nourrice indienne. Les accès de  



 dépression se feront chroniques et, par la suite,  



 ce sont les deux aînées, Matita (Matilde)  



 et Adriana, qui s'occuperont le plus souvent  



 des deux dernières, Frida et Cristina.  
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 C'est d'après  



 des photographies que  



 Frida peint son arbre  



 généalogique (Mes  



 grands-parents, mes  



 parents et moi, 1936).  



 Les grands-parents,  



 à gauche et à droite,  



 semblent sortir de  



 nulle part. Les parents,  



 représentés d'après  



 une photo de mariage,  



 occupent le centre du  



 tableau. Frida, enfant,  



 est nue et tient dans  



 sa main un large ruban  



 rouge en signe de lien  



 avec sa famille. Elle est  



 debout, dans sa Casa  



 Azul. Au fond, la terre  



 craquelée du Mexique.  



 « DANS MA VIE, J'AI ÉTÉ VICTIME… »  
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 « El Jefe »  



 Une maisonnée de filles donc, dans la Casa Azul,  



 la Maison Bleue où Frida grandit, la belle demeure  



 que son père a fait construire quelques années avant  



 sa naissance à l'angle de la rue de Londres et de la  



 rue Allende, refermée sur son patio et placée sous  



 l'autorité despotique et dépressive d'une mère  



 que Frida appelle « el Jefe » (le Chef). Aînée d'une  



 fratrie de douze enfants dont elle a dû elle-même  



 s'occuper, Matilde Calderón n'a jamais connu  



 la douceur de la tendresse maternelle et n'a rien  



 à transmettre sur ce plan. Elle refuse de s'occuper  



 de ses deux belles-filles pour la même raison  



 et se débarrassera de Margarita au couvent.  



 Elle puise sa force dans sa foi catholique, traîne  



 quotidiennement ses filles à l'église Saint-Jean-  
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Guillermo Kahlo  



 dans son studio  



 photographique de  



 Mexico (en haut). La  



 mise en scène, le huis  



 clos, la figure humaine  



 solitaire, l'autoportrait :  



 tous les ingrédients  



 d'un intime théâtralisé  



 qui seront modèles  



 pour l'œuvre de sa fille.  



 Ci-dessus, publicité de  



 Guillermo Kahlo dans  



 El Mundo Ilustrado  



 du 24 février 1901.  
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 CHAPITRE 1  



 Baptiste, à un jet de pierre de la maison, leur  



 impose le Bénédicité à tous les repas et, chaque  



 année, une retraite pascale. « Ma mère était  



 hystérique sur la question religieuse », dira Frida.  



 C'est une vraie beauté, bien tournée, taille fine  



 et yeux sublimes, coquette, son panier au bras  



 les jours de marché, intelligente, mais illettrée.  



 Traditionnellement, elle apprend à ses filles  



 à cuisiner, coudre, broder, et tenir la maison.  



 Elle est despotique, souvent hystérique, voire  



 cruelle : « elle ne savait que compter », lâche  



 Frida. On dirait aujourd'hui, en un mot,  



 frustrée, et sans doute l'explication a-t-elle été  



 donnée très tôt à Frida quand sa mère ouvrit devant  



 elle un livre relié en cuir de Russie où elle gardait  



 enfouies toutes les lettres de son premier amour,  



 un jeune Allemand qui s'était suicidé sous ses yeux.  



 Croyait-elle pouvoir forcer l'histoire au-delà de son  



 dénouement tragique en épousant un autre jeune  



 Allemand fragile, sujet à des crises d'épilepsie ?  



 « Herr Kahlo »  



 Partagée entre crainte et désir devant sa mère,  



 c'est auprès de son père que Frida trouve chaleur,  
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 N'était le minuscule  



 personnage coiffé  



 d'un large chapeau  



 mexicain, l'on pourrait  



 se croire à Paris  



 (ci-dessous, une vue  



 du Théâtre national de  



 Mexico en construction,  



 en 1910). Le Mexique  



 de Porfirio Diáz,  



 qu'immortalise son  



 photographe officiel,  



 Guillermo Kahlo, vit  



 à l'heure européenne :  



 les avenues de Mexico  



 ont été agrandies pour  



 se calquer sur celle  



 des Champs-Élysées de  



 Paris et les monuments  



 néoclassiques copient  



 le style académique  



 alors en vogue dans les  



 capitales européennes.  



 C'est au moment où  



 ce monde va basculer  



 dans la Révolution,  



 que le photographe  



 le fixe sur sa pellicule.  



 « DANS MA VIE, J'AI ÉTÉ VICTIME… »  
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 affection, et surtout la colonne vertébrale de  



 l'éducation germanique. Espiègle, moquant sa  



 raideur, sa solennité et ses pointilleuses manières  



 allemandes, elle le nomme tendrement « Herr  



 Kahlo ». Venue juste après le deuil d'un fils unique,  



 elle est un peu le garçon qu'il n'a pas eu, l'héritière,  



 celle sur qui il reporte ses espoirs. Et, s'il a choisi  



 pour toutes ses filles la nationalité mexicaine,  



 il envoie cependant les deux dernières à l'École  



 allemande de Mexico.  



 Il a atteint une position  



 de notable quand Frida vient  



 au monde. Poussé par sa femme  



 et encouragé par ses succès  



 d'amateur dans la communauté  



 allemande de Mexico, il est  



 devenu artiste photographe, aux  



 côtés de son beau-père d'abord,  



 puis premier photographe officiel  



 du patrimoine culturel du  



 Mexique nommé par le dictateur  



 Porfirio Diáz.  



 C'est un homme de rituels.  



 Il part tôt de la maison chaque  



 matin pour le centre-ville, où il a  



 son atelier, Matilde lui fait porter  



 un panier-repas pour le déjeuner  



 et quand il rentre – chaque soir  



 à la même heure – il s'enferme  



 avec son piano allemand pour jouer du Beethoven  



 ou des valses viennoises le plus souvent, puis il dîne  



 seul, servi par sa femme.  



 Il aime jouer aux échecs et possède la bibliothèque  



 d'un Européen cultivé : Goethe, Schiller, les  



 philosophes allemands, dont Nietzsche et surtout  



 Schopenhauer dont l'immense portrait surplombe  



 son bureau comme celui d'un père spirituel.  



 Le philosophe du Monde comme volonté et comme  



 représentation est la figure dominante d'une vision  



 de l'existence qu'il transmet à sa fille, lui  



 enseignant très jeune que « la philosophie rend  



 les êtres prudents et les aide à assumer leurs  



 responsabilités ». Il demande à ses enfants silence et  
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 On peut déceler dans la  



 rigidité des personnages  



 des tableaux de Frida  



 Kahlo (ci-dessus,  



 Portrait de mon père,  



 1951) la même rigidité  



 un peu formelle avec  



 laquelle son père traitait  



 ses sujets. Attitude  



 volontaire et droite,  



 ne laissant aucune place  



 à l'autocomplaisance  



 et forgée à la fois par  



 l'expérience de la vie  



 et par l'éducation  



 allemande : une posture,  



 en somme. À droite,  



 Frida à douze ans,  



 habillée comme  



 toutes les écolières  



 européennes, cache sa  



 jambe droite atrophiée  



 par la poliomyélite  



 derrière sa jambe  


 gauche.
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 CHAPITRE 1  



 ordre mais, toutes les  



 six semaines, ce silence et  



 cet ordre sont bouleversés  



 par ses crises d'épilepsie.  



 En l'absence de toute  



 explication, il devient  



 alors pour ses enfants  



 « un mystère effrayant ».  



 Frida, pata de palo  



 À six ans, une attaque de  



 poliomyélite oblige la petite  



 fille rieuse et remuante, aux  



 joues rebondies et au sourire  



 plein de fossettes, à garder le  



 lit pendant neuf mois. « Tout  



 a commencé par une douleur  



 terrible à la jambe droite, qui  



 irradiait du muscle jusqu'au  



 pied. » Les draps blancs, le  



 ballet des soins, la douleur et  



 les médecins font leur entrée  



 dans sa vie.  



 Elle s'en relève avec une jambe atrophiée et une  



 claudication qui la fait surnommer par les enfants  



 du quartier : « Frida, pata de palo », Frida-Jambe-  



de-Bois ! Elle est très mince et son regard, toujours  



 étincelant, mais d'un noir qui semble plus profond,  



 parfois ailleurs. Guillermo Kahlo, plein de  



 sollicitude inquiète pendant la maladie de son  



 enfant, met au point pour lui rendre ses forces et ses  



 muscles un programme sportif absolument  



 révolutionnaire à l'époque pour une fille de bonne  



 famille mexicaine. Patins à roulettes et bicyclette,  



 comme pour les garçons, sont à l'ordre du jour  



 et il l'emmène canoter, jouer au ballon, lutter. Elle  



 adore grimper aux arbres et devient un vrai garçon  



 manqué. La claudication s'estompe, mais sa jambe  



 reste très fine et elle la masque avec chaussettes  



 superposées et hautes bottines, plus tard pantalons  



 et tenues androgynes. Elle compense, volontaire  



 et tenace, mais elle en reste blessée, différente  



 des autres enfants et, par là même, seule.  
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 {{J'ai eu une enfance  



 merveilleuse malgré  



 un père malade. Il a été  



 pour moi un exemple  



 exceptionnel de  



 tendresse et de travail  



 mais surtout de  



 compréhension à  



 l'égard de tous mes  



 problèmes.||



 Frida Kahlo, Journal  



 « DANS MA VIE, J'AI ÉTÉ VICTIME… »  
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 Nature et chambre noire  



 C'est sans soute ce qui rapproche Guillermo  



 et Frida. L'expérience de la maladie, cet espace  



 de solitude qu'elle crée et ce monde intérieur,  



 à l'écart des autres et du vacarme du dehors.  



 Une profondeur qui isole. À ses côtés, elle apprend  



 à se servir d'un appareil photo, puis à développer,  



 retoucher et colorer les clichés. Travail méticuleux,  



 d'une précision quasi obsessionnelle  



 qui nous fait deviner à travers  



 la petite fille puis l'adolescente  



 penchée sur les travaux de son père,  



 la femme peintre absorbée par  



 une œuvre essentiellement constituée  



 d'autoportraits. Elle y reportera  



 technique et support, usant, comme  



 pour la retouche photographique, de  



 petits coups de pinceaux très précis sur  



 un support rigide de petite taille. De  



 la plaque de verre à la plaque de métal,  



 de la chambre noire à la chambre  



 de convalescence, ce seront toujours  



 les accidents de son corps qui lui feront  



 trouver l'acuité d'une concentration.  



 Frida accompagne aussi son père  



 sur les lieux de ses prises de vue, tant  



 pour apprendre que pour l'assister en  



 cas de besoin : « Bien des fois, alors qu'il  



 marchait, appareil photo en bandoulière  



 et me tenant par la main, il s'effondrait  



 brusquement. J'appris à lui porter  



 secours quand ses attaques se  



 produisaient en pleine rue. » Cette  



 main qui guide et cette main qui lâche,  



 cette main qui menace toujours de  



 lâcher fera peut-être d'elle la femme qui  



 aura toujours peur d'être abandonnée.  



 Mais ces promenades lui font  



 également partager un goût romantique  



 pour la nature qui restera à ses yeux  



 l'incarnation de la vie, de l'universalité,  



 du cycle naturel des choses.  





]>

 











[image: ][image: ][image: ]
 Sur cette photographie  



 des jeunes filles  



 de Coyoacán devant  



 la maison de Jacobo  



 Valdés, vers 1921,  



 on reconnaît Cristina  



 Kahlo au premier rang  



 à droite, Frida,  



 au troisième rang  



 à droite avec ses amies :  



 Lucha Valdés,  



 Consuelo Navarro,  



 Etelvina, Monserrat et  



 Lourdes Canet, Isabel  



 et Antonieta Campos,  



 Ninfa Garzía, Lupe  



 Rubí, Consuelo  



 Robledo et Pax Fariña.  
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 CHAPITRE 1  



 Les Cachuchas  



 En 1922, saut dans le vide, Frida quitte son barrio  



 (quartier) pour plonger chaque jour, à une heure  



 de tramway, au cœur de Mexico. Élève brillante,  



 elle est une des premières filles – trente-cinq sur  



 deux mille étudiants – à être admise après concours  



 à l'École préparatoire nationale, le meilleur  



 établissement d'enseignement du pays, qui prépare  



 les futures élites et vient de s'ouvrir à la mixité grâce  



 à la politique d'ouverture menée par le nouveau  



 ministre de l'Éducation, José Vasconcelos. Elle a  



 quatorze ans, elle a choisi un cursus de cinq ans  



 qui doit déboucher sur des études de médecine. Elle  



 s'intéresse à l'humain, à la biologie, à la botanique.  



 Elle fait déjà sensation à son arrivée, s'étant  



 concocté pour l'occasion une vraie panoplie  



 d'écolière allemande : jupe plissée marine,  



 chaussettes blanches, bottines et nattes. Panoplie  



 allemande à Mexico et panoplie indienne  



 à New York plus tard : un goût de la provocation  



 et de la subversion, une affirmation de sa liberté et  



 de sa différence qui lui font très vite rencontrer ses  



 frères et sœurs, sa vraie famille : les Cachuchas,  



 sept garçons et deux filles – avec elle –, ainsi  



 nommés en raison du port de la casquette qui fait  



 leur signe distinctif, casquettes de style, dessinées  



 et offertes par le célèbre couturier José Gómez  



 Robleda. Frida enrichit son vocabulaire de l'argot  



 des marchands ambulants du Zócalo, affermit avec  



 ses nouveaux amis son instinct de révolte contre  



 toute autorité et acquiert auprès d'eux un sens  



 de la loyauté et une conception virile de l'amitié qui  



 l'accompagneront toute sa vie. Le groupe est connu  



 pour son intelligence et sa joie de vivre, son esprit  



 farceur et ses canulars : ce sont les rois des pétards  



 et des bombes. Ils ont fait de divers ingrédients  



 – socialisme, romantisme et nationalisme –  



 leur cocktail idéologique et élu comme QG la  



 Bibliothèque ibéro-américaine, à deux pas de la  



 « Prepa » et du Zócalo, la place centrale de Mexico.  
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