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I


Il y avait une guerre contre les Turcs. Le vicomte Medardo di Terralba, mon oncle, chevauchait sur la plaine de Bohême vers le campement des chrétiens. Il était suivi par un écuyer répondant au nom de Curzio.

Les cigognes volaient bas, en bandes blanches, traversant l’air opaque et immobile.

« Pourquoi toutes ces cigognes ? demanda Medardo à Curzio. Où volent-elles ? »

Mon oncle venait d’arriver, il s’était tout juste enrôlé, pour faire plaisir à certains ducs qui étaient nos voisins et qui se trouvaient engagés dans cette guerre. Il s’était muni d’un cheval et d’un écuyer dans le dernier château aux mains des chrétiens, et il allait se présenter au quartier impérial.

« Elles volent vers les champs de bataille, dit l’écuyer, sombre. Elles vont faire toute la route avec nous. »

Le vicomte Medardo avait appris que dans ces régions, le vol des cigognes est un signe de bon augure ; et il voulait se montrer heureux de les voir. Mais il se sentait, malgré lui, inquiet.

« Qu’est-ce qui peut donc attirer les échassiers sur les champs de bataille, Curzio ? demanda-t-il.

— Désormais eux aussi mangent de la chair humaine, répondit l’écuyer, depuis que la famine a rendu les campagnes arides et que la sécheresse a tari les fleuves. Là où il y a des cadavres, les cigognes et les flamants et les grues ont remplacé les corbeaux et les vautours. »

Mon oncle était alors dans sa prime jeunesse : l’âge auquel les sentiments se trouvent tous mêlés dans un élan confus, sans distinction entre le mal et le bien ; l’âge où toute nouvelle expérience, fût-elle macabre et inhumaine, est encore trépidante et chaude d’amour pour la vie.

« Et les corbeaux ? Et les vautours ? demanda-t-il. Et les autres rapaces ? Où sont-ils allés ? » Il était pâle, mais ses yeux scintillaient.

L’écuyer était un soldat noiraud, moustachu, qui ne levait jamais le regard. « À force de manger les cadavres morts de la peste, la peste les a pris eux aussi », et il indiqua de sa lance quelques buissons noirs, qui, à un regard plus attentif, se révélèrent être faits non de branches, mais de plumes et de pattes de rapaces séchées.

« On ne peut plus savoir de l’oiseau ou de l’homme qui est mort le premier, et qui le premier s’est jeté sur l’autre pour le déchiqueter », dit Curzio.

Pour échapper à la peste qui exterminait les populations, des familles entières avaient pris la route à travers les campagnes, et l’agonie les avait saisies là. En carcasses entassées, épars sur la plaine rase, on voyait des corps d’hommes et de femmes nus, défigurés par les bubons, et chose de prime abord inexplicable, emplumés : comme si de leurs bras et de leurs côtes émaciés des plumes et des ailes noires avaient poussé. C’étaient les charognes de vautours mélangées à leurs restes.

Déjà le terrain portait les traces disséminées de batailles passées. L’allure s’était faite plus lente parce que leurs deux chevaux se braquaient en faisant des embardées et en se cabrant.

« Qu’est-ce qui leur prend à nos chevaux ? demanda Medardo à l’écuyer.

— Monseigneur, répondit-il, rien ne déplaît tant aux chevaux que l’odeur de leurs propres entrailles. »

La bande de plaine qu’ils traversaient alors était en effet jonchée de charognes équines, les unes sur le dos, les sabots tournés vers le ciel, les autres sur le ventre, leur ganache enfoncée dans la terre.

« Pourquoi tous ces chevaux tombés à cet endroit, Curzio ? demanda Medardo.

— Quand le cheval sent qu’on l’éventre, expliqua Curzio, il essaie de retenir ses viscères. Certains posent ventre à terre, d’autres se renversent sur le dos pour qu’ils ne pendouillent pas. Mais la mort ne tarde pas à les prendre également.

— Ce sont donc surtout les chevaux qui meurent dans cette guerre ?

— Les cimeterres turcs semblent faits exprès pour fendre leur ventre d’un seul coup. Plus loin, vous verrez les corps des hommes. C’est d’abord le tour des chevaux, puis celui des chevaliers. Mais voilà, le camp est là. »

Aux limites de l’horizon s’élevaient les pitons des tentes les plus hautes, et les étendards de l’armée impériale, et la fumée.

En s’avançant au galop, ils s’aperçurent que les hommes tombés sur le champ de la dernière bataille avaient presque tous été enlevés et enterrés. On découvrait seulement quelques-uns de leurs membres épars, des doigts en particulier, posés sur les chaumes.

« Parfois il y a un doigt qui nous indique la route, dit mon oncle Medardo. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Que Dieu les pardonne : les vivants tronquent les doigts des morts pour arracher leurs bagues.

— Qui va là ? dit une sentinelle dont le manteau était recouvert de moisissures et de mousses comme l’écorce d’un arbre exposé à la tramontane.

— Vive la sacro-sainte couronne impériale ! cria Curzio.

— Et mort au sultan ! répondit la sentinelle. Mais, je vous prie, une fois que vous serez arrivés au quartier général, dites-leur de m’envoyer la relève, sinon je vais prendre racine. »

Désormais, les chevaux galopaient pour échapper au nuage de mouches qui entourait le campement, vrombissant sur les montagnes d’excréments.

« Les crottes d’hier de maints valeureux sont encore à terre, observa Curzio, alors qu’eux déjà sont au ciel », et il fit le signe de croix.

À l’entrée du campement, ils longèrent une file de baldaquins, sous lesquels des femmes bouclées et épaisses, aux longues robes de brocart et aux seins nus, les accueillirent en hurlant et en gloussant.

« Ce sont les pavillons des courtisanes, dit Curzio. Aucune autre armée n’en a d’aussi belles. »

Déjà mon oncle s’éloignait sur son cheval, la tête tournée en arrière pour les regarder.

« Prenez garde, monseigneur, ajouta l’écuyer, elles sont tellement sales et infectées par la peste que même les Turcs n’en voudraient pas comme butin pour le saccage. Désormais, elles ne sont plus seulement couvertes de morpions, de punaises et de tiques, mais les scorpions et les lézards font leur nid sur elles. »

Ils passèrent devant les batteries du camp. Le soir, les artilleurs faisaient cuire leur soupe d’eau et de navets sur le bronze des espingoles et des canons, tout brûlant après les tirs constants de la journée.

Des chars pleins de terre arrivaient et les artilleurs la passaient au crible.

« C’est que la poudre à canon se fait rare, expliqua Curzio, mais la terre où se sont déroulées les batailles en est tellement imprégnée que, si l’on veut, on peut en récupérer quelques charges. »

Après quoi venaient les écuries de la cavalerie, où, entre les mouches, les vétérinaires, toujours à l’ouvrage, rafistolaient la peau des quadrupèdes avec des coutures, des sangles et des emplâtres de goudron bouillant, tous hennissant et ruant, docteurs compris.

Les tentes de l’infanterie se succédaient alors sur une longue étendue. C’était le crépuscule, et devant chaque tente les soldats étaient assis, leurs pieds nus immergés dans des baquets d’eau tiède. Habitués comme ils l’étaient à des alertes de nuit comme de jour, même à l’heure du bain de pieds, ils gardaient leur casque sur la tête et serraient leur pique dans leur poing. Dans des tentes plus hautes et drapées comme des kiosques, les officiers se poudraient les aisselles et se rafraîchissaient avec des éventails en dentelle.

« Ils ne le font pas par coquetterie féminine, dit Curzio, au contraire : ils veulent montrer qu’ils sont complètement à leur aise dans les âpretés de la vie militaire. »

Le vicomte de Terralba fut tout de suite introduit auprès de l’empereur. Dans son pavillon, tout de tapisseries et de trophées, le souverain étudiait sur les cartes géographiques les plans des futures batailles. Les tables étaient encombrées de cartes déroulées et l’empereur y plantait des épingles en les tirant d’un petit coussin que lui tendait un de ses maréchaux. Les cartes étaient désormais tellement chargées d’épingles qu’on n’y comprenait plus rien, et pour pouvoir y lire quelque chose il fallait enlever les épingles et les remettre ensuite. Dans ce mouvement pour les enlever et pour les remettre, l’empereur comme les maréchaux tenaient les épingles entre leurs lèvres et ne pouvaient parler que par des grognements.

À la vue du jeune homme qui s’inclinait devant lui, le souverain émit un grognement interrogatif et ôta sur-le-champ les épingles de sa bouche.

« Un chevalier qui nous arrive directement d’Italie, majesté, ainsi le présentèrent-ils, le vicomte de Terralba, d’une des plus nobles familles de la province de Gênes.

— Qu’on le nomme immédiatement lieutenant. »

Mon oncle fit claquer ses éperons en se mettant au garde-à-vous, tandis que l’empereur faisait un ample geste royal et que toutes les cartes géographiques s’enroulaient sur elles-mêmes et dégringolaient.

 

Cette nuit-là, bien que fatigué, Medardo mit du temps à s’endormir. Il faisait les cent pas près de sa tente et entendait les appels des sentinelles, les hennissements des chevaux et les paroles sans suite de quelque soldat dans son sommeil. Il regardait dans le ciel les étoiles de Bohême, il pensait à son nouveau grade, à la bataille du lendemain, et à la patrie lointaine, au bruissement de ses joncs dans les torrents. En son cœur, il n’y avait ni nostalgie, ni doute, ni appréhension. Les choses étaient encore pour lui entières et indiscutables, et lui aussi était ainsi. S’il avait pu prévoir le sort terrible qui l’attendait, il l’aurait peut-être encore trouvé naturel et complet, malgré toute sa douleur. Il tendait son regard vers la limite de l’horizon nocturne, là où il savait que se trouvait le camp des ennemis, et, les bras croisés, il serrait ses épaules entre ses mains, content de sa certitude à la fois de réalités lointaines et variées et de sa propre présence parmi elles. Il sentait le sang de cette guerre cruelle, répandu par mille ruisseaux sur la terre, s’écouler jusqu’à lui ; et il laissait ce sang le lécher, sans éprouver d’acharnement ni de pitié.





II


La bataille commença ponctuellement à dix heures du matin. Du haut de sa selle, le lieutenant Medardo contemplait l’ampleur des troupes chrétiennes, prêtes à attaquer, et tendait son visage au vent de Bohême, qui soulevait une odeur de balle de blé, comme d’une poussiéreuse basse-cour.

« Ne vous retournez pas, monseigneur », s’exclama Curzio, qui, avec son grade de sergent, se tenait à ses côtés. Et pour justifier cette phrase péremptoire, il ajouta doucement : « Il paraît que ça porte malheur avant le combat. »

En réalité, il ne voulait pas que le vicomte se décourageât s’il s’apercevait que l’armée chrétienne ne consistait qu’en cette seule première file alignée, et que les renforts représentaient à peine quelques escadrons de fantassins mal en point.

Mais mon oncle regardait au loin, vers le nuage qui s’avançait à l’horizon, et pensait : « Voilà, ce nuage, ce sont les Turcs, les vrais Turcs, et ceux-là, à mes côtés, qui chiquent du tabac, ce sont les vétérans de la chrétienté, et cette trombe qui retentit maintenant, c’est l’attaque, la première attaque de ma vie, et ce grondement et cette secousse, c’est le bolide qui se fiche en terre et que regardent avec un ennui paresseux les vétérans et les chevaux, c’est un boulet de canon, le premier boulet ennemi que je rencontre. Pourvu que n’arrive jamais le jour où il me faudra dire : voici le dernier. »

Sabre au clair, il se retrouva en train de galoper par la plaine, les yeux rivés sur l’étendard impérial qui apparaissait et disparaissait à travers la fumée, tandis que les coups de canon amis roulaient dans le ciel au-dessus de sa tête, et que les coups de canon ennemis ouvraient des brèches sur le front chrétien et de soudaines ombrelles de terre. Il pensait : « Je verrai les Turcs ! Je verrai les Turcs ! » Rien ne plaît tant aux hommes que d’avoir des ennemis et de voir ensuite s’ils sont réellement tels qu’ils les imaginaient.

Il les vit donc, ces Turcs. Il y en avait deux qui arrivaient justement par là. Avec leurs chevaux emmitouflés, le petit bouclier rond en cuir, l’habit à rayures noires et safran. Et le turban, le visage couleur ocre et la même moustache que celui qu’on appelait à Terralba « Miché le Turc ». L’un des deux Turcs mourut et le second en tua un autre. Mais il y en avait tellement qui arrivaient qu’il était impossible de dire combien ils étaient, et on se mit à combattre à l’arme blanche. Avoir vu deux Turcs, c’était comme les avoir tous vus. C’étaient des militaires eux aussi, et toutes leurs affaires étaient elles aussi des dotations de l’armée. Les visages étaient cuits et butés comme ceux des paysans. Medardo, pour ce qui était de les voir, maintenant, il les avait vus ; il pouvait s’en retourner chez nous à Terralba juste à temps pour le passage des cailles. Mais il avait signé pour la guerre. Et le voilà donc qui courait, esquivant les coups de cimeterre, jusqu’à ce qu’il trouvât un Turc petit, à pied, et qu’il le tuât. Ayant compris comment on faisait, il alla en chercher un grand à cheval, et il eut tort. Parce que c’étaient les petits les plus redoutables. Ils allaient jusque sous les chevaux avec leur cimeterre, et les éventraient.

Le cheval de Medardo s’arrêta jambes écartées. « Qu’est-ce que tu fais ? » dit le vicomte. Curzio arriva en indiquant vers le bas : « Regardez un peu là. » Il avait déjà les boyaux qui traînaient par terre. Le pauvre animal regarda en haut, vers son maître, puis baissa la tête comme s’il voulait brouter ses intestins, mais il s’agissait seulement d’une bouffée d’héroïsme : il s’évanouit puis mourut. Medardo di Terralba se retrouvait à pied.

« Prenez mon cheval, lieutenant, dit Curzio, mais il ne parvint pas à l’arrêter, parce qu’il tomba de sa selle, blessé par une flèche turque, et que le cheval s’enfuit.

— Curzio ! cria le vicomte, et il s’approcha de l’écuyer qui gémissait par terre.

— Ne pensez pas à moi, monseigneur, fit l’écuyer. Espérons juste qu’à l’hôpital il y ait encore de la grappa. Chaque blessé a droit à son bol. »

Mon oncle Medardo se jeta dans la mêlée. L’issue de la bataille était incertaine. Dans cette confusion, il semblait que les chrétiens étaient sur le point de l’emporter. Il est vrai qu’ils avaient rompu les lignes turques et contourné certaines de leurs positions. Mon oncle, avec d’autres valeureux, s’était poussé jusque sous les batteries ennemies, et les Turcs les déplaçaient pour tenir les chrétiens sous leur feu. Deux artilleurs turcs faisaient tourner un canon à roues. Lents comme ils étaient, barbus, emmitouflés jusqu’aux pieds, ils avaient l’air de deux astronomes. Mon oncle dit : « Allez hop, j’y vais et je m’en charge. » Enthousiaste et inexpérimenté, il ignorait qu’on ne s’approche des canons que de côté ou par la culasse. Il se lança face à la bouche de l’arme, sabre au clair, et crut faire peur à ces deux astronomes. Mais ce fut le contraire qui se produisit et ils lui tirèrent un coup de canon en pleine poitrine. Medardo di Terralba fit un grand bond en l’air.

 

Le soir, au moment de la trêve, deux chariots passaient pour recueillir les corps des chrétiens sur le champ de bataille. L’un était pour les blessés, l’autre pour les morts. Le premier choix se faisait sur place. « Celui-ci, c’est moi qui le prends, celui-là, c’est toi. » Là où il semblait qu’il y avait encore quelque chose à sauver, on mettait le corps sur le chariot des blessés ; là où il n’y avait plus que des morceaux et des lambeaux, c’était pour le chariot des morts, qu’ils aient droit à une sépulture consacrée ; ce qui n’était même plus un cadavre était laissé en pâture aux cigognes. Ces jours-là, vu les pertes croissantes, disposition avait été donnée selon laquelle il valait mieux abonder en blessés. Ainsi, les restes de Medardo furent considérés comme un blessé et placés sur le premier chariot.

Le second tri avait lieu à l’hôpital. Après les batailles, l’hôpital de camp offrait une vision encore plus atroce que les batailles elles-mêmes. Il y avait à terre la longue file des brancards avec les malheureux dessus, et tout autour d’eux les docteurs s’agitaient, s’arrachant des mains pinces, scies, aiguilles, membres amputés et bobines de ficelle. Mort après mort, face à chaque cadavre, ils faisaient tout leur possible pour le ramener à la vie. Scie par-là, recouds par-ci, tamponne les trous, ils retournaient les veines comme des gants et les remettaient à leur place, avec à l’intérieur plus de fil que de sang, mais rapiécées et refermées. Quand un patient mourait, tout ce qu’il avait de bon servait à raccommoder les membres d’un autre, et ainsi de suite. La chose qui leur donnait le plus de fil à retordre, c’étaient les intestins : une fois qu’on les avait déroulés, on ne savait plus comment les remettre.

Le drap retiré, le corps du vicomte apparut horriblement mutilé. Non seulement il lui manquait un bras et une jambe, mais tout ce qu’il y avait de thorax et d’abdomen entre ce bras et cette jambe avait été emporté, pulvérisé par ce coup de canon qu’il avait pris en plein dessus. De la tête ne restaient qu’un œil, une oreille, une joue, un demi-nez, une demi-bouche, un demi-menton et un demi-front : de l’autre moitié de la tête il ne restait plus que de la bouillie. En bref, seule une moitié s’en était tirée, la droite, qui en plus était parfaitement conservée, sans même une égratignure, sauf cette énorme déchirure qui l’avait séparée de la moitié gauche partie en miettes.

Les médecins : tous contents. « Eh bien, quel beau cas ! » S’il ne mourait pas entre-temps, ils pouvaient même essayer de le sauver. Et de s’affairer autour de lui, alors que les pauvres soldats avec une flèche dans le bras mouraient de septicémie. Ils cousirent, ils appliquèrent, ils malaxèrent : Dieu sait ce qu’ils firent. Le fait est que le lendemain, mon oncle ouvrit son seul œil, sa moitié de bouche, dilata sa narine, et respira. La forte fibre de Terralba avait résisté. Maintenant il était vivant et pourfendu.





III


Quand mon oncle rentra à Terralba, j’avais sept ou huit ans. Ce fut un soir ; il faisait déjà nuit ; on était en octobre ; le ciel était couvert. La journée, on avait fait les vendanges et, à travers les rangs des vignes, nous voyions s’approcher sur la mer grise les voiles d’un navire qui battait pavillon impérial. À l’époque, à chaque navire qu’on voyait, on disait : « Ça, c’est maître Medardo qui revient », non pas parce que nous étions impatients qu’il revînt, mais plutôt pour avoir quelque chose à attendre. Cette fois-ci nous avions deviné : nous en eûmes la certitude le soir, quand un jeune homme nommé Fiorfiero, qui foulait le raisin, s’écria du sommet de la cuve : « Oh, là en bas », il faisait presque nuit, et nous vîmes dans le fond de la vallée une file de torches s’allumer sur le chemin des mules ; puis, quand elle passa sur le pont, nous pûmes distinguer une litière portée à bras. Aucun doute : c’était le vicomte qui revenait de la guerre.

Le bruit se répandit dans les vallées ; dans la cour du château il y eut un attroupement : parents, domestiques, vendangeurs, bergers, hommes d’armes. Seul manquait le père de Medardo, le vieux vicomte Aiolfo, mon grand-père, qui depuis longtemps ne descendait même plus dans la cour. Las des affaires du monde, il avait renoncé aux prérogatives de son titre en faveur de son unique descendant mâle, avant qu’il ne partît pour la guerre. Désormais, sa passion pour les oiseaux, qu’il élevait au sein du château dans une grande volière, était devenue de plus en plus exclusive : le vieux s’était même fait porter son lit dans cette volière, et il s’y était enfermé, et il n’en sortait plus ni de jour ni de nuit. On lui tendait ses repas en même temps que les graines pour les volatiles à travers les fentes de la volière, et Aiolfo partageait tout avec ces créatures. Et il passait des heures à caresser le dos des faisans, des tourterelles, en attendant que son fils revînt de la guerre.

Dans la cour de notre château, moi je n’avais jamais vu autant de gens : il était loin ce temps de fêtes et de guerres entre voisins, que je ne connaissais que par ouï-dire. Et pour la première fois je me rendis compte à quel point les murs et les tours étaient en ruine, et la cour, où l’on avait l’habitude de donner de l’herbe aux chèvres et de remplir l’auge aux cochons, était boueuse. Tandis qu’on attendait, tout le monde se demandait dans quel état le vicomte Medardo rentrerait, cela faisait longtemps que l’on avait reçu des nouvelles des blessures graves qui lui avaient été infligées par les Turcs, mais personne encore ne savait avec précision s’il avait été mutilé, s’il était infirme, ou s’il avait été seulement balafré par des estafilades : et le fait d’avoir vu cette litière nous préparait maintenant au pire.
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