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Préface


 « Un diamant », « une perle suée au milieu de mes douleurs » : c’est ainsi que Balzac présente Pierrette dans ses lettres à Mme Hanska1. Un diamant noir sans doute, une perle noire, tant cette histoire d’une petite fille livrée aux mains d’imbéciles bourreaux peut apparaître sombre et même désolante. Mais l’image est riche de sens, et permet de mieux comprendre le prix que l’auteur attachait à son roman, l’idée qu’il s’en formait, et même, au-delà, sa conception de la création romanesque tout entière. Qu’est-ce, en effet, qu’un diamant ou une perle ? D’abord une perfection de beauté, éternisée dans la forme dure du cristal ou de la sphère. Une exception aussi, une merveille, un chef-d’œuvre de la nature dont la rareté fait le prix. Mais encore, et peut-être surtout, le produit d’une concentration : un objet dense et compact, un foyer de contraction et de réfraction, et en même temps, inversement, un éclat, une force de dilatation, un microcosme expansif d’où la matière accumulée se transfigure et rayonne. Telle est exactement, pour l’écrivain, l’essence de l’œuvre d’art. D’Arthez, cet idéal du romancier selon Balzac, le déclarait déjà à Lucien de Rubempré dans la seconde partie d’Illusions perdues : « Qu’est-ce que l’Art, monsieur ? c’est la Nature concentrée. » Ainsi en va-t-il de Pierrette, roman concentré, « perle » éclose dans les souffrances d’une alchimie intime analogue aux miracles de la chimie naturelle.

Roman concentré, Pierrette doit par cela même être un roman court. Concentrer, c’est condenser. Balzac, qui qualifie souvent son roman de « nouvelle », de « petit livre », de « délicieuse petite histoire »2, l’a voulu ainsi. Ce texte appartient à l’espèce balzacienne si répandue des longues nouvelles ou des romans brefs, tels qu’Honorine, Le Curé de Tours, Un début dans la vie, Gobseck ou Un prince de la Bohème. L’action s’y resserre autour d’un lieu, une scène, une conversation ; un récit rapide ; un petit nombre de personnages. Bien qu’un peu plus développée, Pierrette est du même genre. C’est un abrégé de roman, qu’il fallut, dans l’édition originale, compléter avec Pierre Grassou pour lui donner la dimension réglementaire de deux volumes (les romans paraissant toujours en plusieurs volumes jusque vers 1850). Pourtant cette brièveté n’exclut nullement la richesse. Au contraire : elle l’accumule et la rend inépuisable. Comme une perle qui se développerait en couches superposées à partir d’une infime particule initiale, ce roman sombre où se croisent tant de fils, où se recouvrent tant de strates, concentre autour d’une figure centrale de petite fille innocente un extraordinaire feuilleté d’intrigues, de drames, de fantasmes et de souffrances, qu’il faut tenter de dégager et d’expliquer.


Le déroulement du drame

En concevant son intrigue, Balzac se souvient des conseils que d’Arthez adressait à Lucien dans Illusions perdues : « Entrez tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour n’être jamais le même. » Ici, le romancier prend son sujet en travers, dans une scène d’introduction où Pierrette et Brigaut, les deux enfants naïfs promis à tant de souffrances, se retrouvent après une longue séparation. Cette entrée in medias res, habituelle au romancier, le contraint à un détour rétrospectif de près de cent pages, nécessaire pour élucider le passé des personnages, préciser l’origine de l’action et fixer son cadre socio-historique. Conscient peut-être du risque que faisait peser sur le bon déroulement de son récit un si long retour en arrière, Balzac a cherché à s’en expliquer. Quand il raconte l’enfance de Pierrette, il feint habilement de répondre à une demande implicite de son lecteur : « Aussi peut-être voulez-vous son histoire ? la voici » (ici). À propos des Rogron, une transition abrupte lui sert de justification : « Il est alors indispensable d’expliquer leurs antécédents et leur caractère » (ici). À propos des Rogron toujours, lorsque, fortune faite, ils se sont retirés à Provins, Balzac invoque encore les nécessités de sa narration : « Mais les œuvres de ces deux personnes en province exigent une explication aussi nécessaire que celle sur leur existence à Paris » (ici). Enfin, avant que le récit ne reprenne au point où la première scène l’avait laissé, Balzac s’excuse encore : « Avant d’entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaut détermina dans la maison Rogron, il est nécessaire, pour ne pas l’interrompre, d’expliquer l’établissement du Breton à Provins » (ici). Toujours, le romancier veille à justifier le retard avec lequel il entre dans le vif de son « drame domestique » par le souci de fonder sa narration sur des bases historiques et logiques solides. Cette volonté quasi pédagogique d’expliquer le drame partage le roman en deux masses à peu près égales, mais construites sur une temporalité et un rythme narratifs différents : d’une part une partie préparatoire assez lente, d’autre part le drame proprement dit, plus rapide, amené par l’arrivée de Brigaut. Ce noyau dur de l’histoire, bâti sur un crescendo dramatique fort, est précisément daté et relativement bref. Sa durée n’excède pas six mois. Il débute « en octobre 1827 » (ce sont les premiers mots du roman) et se termine au mardi de Pâques de l’année suivante. Tout autour, les tenants et les aboutissants du drame, d’une temporalité plus lâche et moins définie, se partagent entre de longs préliminaires explicatifs et une rapide conclusion de quatre pages. À travers eux, le roman remonte à l’époque impériale, et se poursuit jusque sous la monarchie de Juillet.

On retrouve ce souci de clarté dans le récit de la vie de Pierrette chez les Rogron, que Balzac divise en « trois phases bien distinctes », en soulignant la progression vers le pire. La première partie, qui dure trois mois, d’octobre 1824 à la fin de cette même année, est celle de l’installation, période ambiguë où les « caresses froides » des deux célibataires se mêlent aux premières réprimandes. Pierrette, à qui l’on permet encore d’aller jouer avec les petites filles des bonnes familles de la bourgeoisie provinoise, connaît une espèce de bonheur. C’est « le seul temps où l’existence lui [paraît] supportable ». La deuxième période, moins précisément datée, couvre à peu près les années 1825-1826. Elle commence par une scène inquiétante où la méchanceté de Sylvie se dénonce par un geste « cruellement significatif », répondant à un mouvement affectueux de Pierrette : « Sylvie avança froidement sa joue à cette charmante enfant, comme pour se débarrasser de son baiser » (ici). Désormais, tout ira de mal en pis : réprimandes, brimades, réduction progressive de l’enfant à l’état de servante maltraitée, délabrement de son état physique. La troisième période, déjà commencée au début du roman, puis interrompue par la rétrospection du récit, ne dure guère plus d’un an. Pierrette, qui a songé à fuir, en est empêchée par la mort de son grand-père. Elle tombe alors définitivement sous la coupe des Rogron, dont elle devient la pupille. La descente aux enfers a commencé : son sort est scellé.

Pour faire ressortir le caractère inéluctable de cette dégradation et montrer que la fatalité gouverne la vie de sa pauvre héroïne, Balzac multiplie les avertissements. Le lecteur est prévenu que « Provins ne devait pas être moins funeste à Pierrette que les antécédents commerciaux de ses cousins » ; il apprend que l’affreux Vinet doit avoir « une horrible influence sur le sort de Pierrette » ; on lui annonce que « le beau trousseau, les belles robes des dimanches et de tous les jours commencèrent le malheur de Pierrette » ; on lui précise que les larmes de Pierrette venue pleurer au fond du jardin tombent dans la rivière, « comme un jour elle devait tomber elle-même dans le torrent social ». On pourrait multiplier les exemples, tant Balzac, comme à plaisir, s’applique à ne laisser à son lecteur aucune illusion : seul le pire est sûr, et Pierrette, dès son entrée dans l’enfer provinois, est vouée à la catastrophe. D’autres indices, enfouis plus profondément dans le texte, soulignent la présence active du destin, et transforment l’histoire de Pierrette en tragédie. Au commencement du récit, pour que la machine infernale se mette en route, il faut un événement déclencheur. Cet événement, c’est un objet maléfique, presque un accessoire de mélodrame, la lettre qui tue : la lettre que les grands-parents de Pierrette, ruinés et incapables de subvenir aux besoins de leur petite-fille, adressent à leurs parents Rogron de Provins. C’est ce naïf appel au secours, à l’inverse de l’effet recherché, qui libérera les forces du mal. Ironie du sort : cette lettre, logiquement, aurait dû se perdre, puisque les destinataires étaient morts. Mais la Poste veille, car, « si quelque chose ici-bas peut suppléer la Providence, n’est-ce pas la Poste aux lettres ? ». Mue par cette fausse Providence, cette sombre Providence d’en bas, la lettre fera son chemin, et trouvera de nouveaux destinataires, pires que les premiers. Mieux encore, par un raffinement supplémentaire, l’effet sera différé. La fatalité est tenace et patiente. Les Rogron songent d’abord à refuser de se charger de Pierrette. Mais la lettre de refus, écrite par Sylvie, est retardée par « le courant des affaires » et n’est pas envoyée. Elle aurait dû se perdre, elle ne se perd pas. Sylvie n’oublie rien. Elle ne jette rien. Elle est « bien trop vieille fille pour égarer quoi que ce soit ». C’est ainsi que bien plus tard, au moment fatal, lorsque les Rogron, pour tromper leur ennui, pour exhiber leur bienfaisance, éprouveront la nécessité d’avoir un tiers au logis, cette lettre sera retrouvée. Alors Pierrette entrera dans l’engrenage.

D’autres signes parsèment le roman. Au début, la chanson des mariés bretons que Brigaut chante à Pierrette en lui lançant une fleur d’ajonc, promesse d’une union qui n’aura pas lieu, se termine sur une « pensée mélancolique » qui jette une note inquiétante : « Hélas ! vos vains honneurs / Pass’ront comme ces fleurs. » De même, dans l’ultime lettre adressée à son amie, Brigaut lui rappelle qu’il veille sur elle, « comme au temps où nous allions glisser sur l’étang et que je t’ai retirée du grand trou où nous avons manqué périr ensemble » (ici). Mais cette fois, il ne la sauvera pas du trou sans fond où elle est tombée : « Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas dans quel trou j’ai mis les pieds. » Un signe encore, après la mort de Pierrette, montre la malignité et l’acharnement du destin : « par un hasard extraordinaire », le prix des feuilles de plomb nécessaires pour doubler le cercueil de la jeune fille représente « exactement la somme » que Brigaut « avait donnée à Pierrette pour son voyage de Nantes à Provins ». Ainsi la boucle est bouclée, le début et la fin du roman s’équilibrent. Le destin a montré sa ruse et sa force. Le jeune homme, comprenant qu’il a, sans le vouloir, causé la perte de son amie, « ne [tient] pas à ce rapprochement » et défaille. Pour l’héroïne, le départ hors du paradis heureux de l’enfance, cette première chute, a trouvé son équivalent et son accomplissement dans un nouveau départ, hors de l’enfer où l’avait conduite l’ignorante générosité de son ami.

Plutôt que d’adopter une narration linéaire, Balzac choisit de faire rebondir son récit sur une série de scènes fortes qui en manifestent la progression. La première, celle des retrouvailles de Pierrette et de Brigaut, ouvre le roman sans être une véritable scène d’exposition. Elle n’explique rien, mais elle est pour cette raison d’autant plus efficace. Le lecteur, qui adopte le point de vue de Brigaut et qui, tout comme lui, ne comprend rien à la situation, reste sous l’impression de la terreur mystérieuse de Pierrette. Brigaut doit s’enfuir sans savoir pourquoi. Plus instruit que le jeune homme, le lecteur apprendra bientôt que cette crainte est liée à la survenue d’une personne qui n’est pas encore individualisée ni nommée (elle ne le sera qu’une douzaine de pages plus loin), mais qui apparaît d’abord, vue de l’extérieur, comme l’illustration d’un type sociologique général : celui de la vieille fille de province, pourvue de tous les caractères physiques habituels du type, maigreur, sécheresse, laideur de sorcière. « Y a-t-il rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d’une vieille fille laide à sa fenêtre ? » Le spectacle pourrait être comique sans doute, et divertir le lecteur comme il fait « la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes », mais il s’élève ici au grotesque, au grotesque inquiétant, « trop triste, trop repoussant pour qu’on en rie » (ici). Le lecteur-spectateur reste sous l’impression inexpliquée et troublante de deux apparitions à la fenêtre, deux tableaux parallèles et violemment contrastés, ceux d’une jeune fille charmante et d’une vieille fille horrible. Mieux qu’une exposition rationnelle, cette première scène fait planer sur le roman tout entier une ombre, une menace encore imprécise mais qu’on sent dirigée contre Pierrette et qu’on devine effrayante au point de provoquer un peu plus loin l’« horrible terreur » de la jeune fille.

Dès que commence le drame proprement dit, les scènes se suivent régulièrement, de plus en plus inquiétantes afin de souligner la dégradation progressive de la situation de Pierrette. Son arrivée à Provins met en lumière l’avarice des Rogron et « l’invincible répulsion » qu’éprouve instantanément la petite fille pour ses affreux parents. La scène du baiser refusé par Sylvie, provoquant les larmes de Pierrette, accentue cette impression. La scène du jeu de boston, qui entraîne la sortie de Pierrette injustement accusée de tricherie, est la cause de la blessure dont elle mourra. Souvent concentrées, de manière très théâtrale, sur un dialogue antagoniste entre la vieille et la jeune fille, elles gagnent peu à peu en violence. Ainsi de l’interrogatoire qui suit immédiatement dans la chronologie du roman, mais à cent pages de distance, la scène inaugurale entre Pierrette et Brigaut. L’accusation de Sylvie « vous avez un amant » et la question de Pierrette « ma cousine, qu’est-ce qu’un amant ? » (ici) font de cette scène capitale, centrée autour d’un mot que les deux personnages interprètent différemment, le déclencheur du drame final. À partir de là, la vieille fille, « dévorée de jalousie et de curiosité », en viendra aux extrémités de la plus folle colère, dont témoigne la première des deux scènes paroxystiques qui couronnent le roman. C’est la scène de cauchemar où Sylvie, parvenue au dernier degré de la folie furieuse, cherche à s’emparer de la lettre de Brigaut que Pierrette tient dans sa main et ne lâchera pas : « La fureur de la vieille fille s’accrut à un tel point qu’elle arriva jusqu’à l’aveuglement ; elle prit le bras de Pierrette et se mit à frapper le poing sur l’appui de la fenêtre, sur le marbre de la cheminée, comme quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit » (ici). Cette véritable scène de viol symbolique, qui se heurte à la résistance opiniâtre de la jeune fille, se terminera de façon fantastique par l’intervention de la grand-mère, ce « grand fantôme desséché », apparue miraculeusement pour sauver sa petite-fille au moment où elle allait succomber. La seconde scène paroxystique est pire encore. Après la mort de Pierrette, alors qu’elle repose sur son lit mortuaire, le médecin Néraud et le chirurgien de l’hospice, accompagnés de « l’épouvantable et doucereux Vinet », arrivent pour l’autopsie. Les Rogron, dont la présence n’est nullement requise, sont pourtant là aussi : « Les Rogron s’étaient dressés hideux auprès du cadavre de leur victime pour la torturer encore après sa mort » (ici). Le tableau est à la fois pathétique et terrifiant. La grand-mère, « les cheveux en désordre, à genoux, les mains étendues, le visage en feu », criant « non, non, cela ne se fera pas ! », ne saurait empêcher la scène d’horreur qui se prépare : « Le chirurgien de l’hospice était revêtu de son tablier de dissection. Un de ses aides avait défait sa trousse, et lui présentait un couteau à disséquer » (ici). Au moment où va se commettre l’irréparable, Brigaut intervient, le ciseau à la main, et met en déroute les assaillants. C’est sur cette scène de mélodrame, pleine de gestes et de cris violents, que culmine le roman qui se terminera, quatre pages plus loin, dans la retombée d’une brève conclusion.

On voit donc que Balzac ne se refuse aucun des effets les plus spectaculaires, propres à souligner l’épouvantable martyre enduré par la jeune fille. Un lecteur moderne lui reprocherait peut-être de ne pas reculer devant l’outrance de pareilles scènes. On remarquera pourtant que les trois moments capitaux de la vie de Pierrette, ceux qui déterminent et manifestent l’accomplissement de son destin, et qui sembleraient propices au développement du pathétique — l’accident, la mort, l’enterrement —, ne sont pour ainsi dire pas représentés. Une seule phrase les résume chaque fois. Quant à l’accident : « En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front à la porte du corridor que le juge avait laissée ouverte. » Quant à la mort : « Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par une belle journée, que ce petit ange cessa de souffrir. » Quant à l’enterrement : « Rogron n’osa pas se montrer à l’enterrement de Pierrette, auquel assista toute la ville. » C’est tout. Dans ces trois cas, Balzac laisse à son lecteur le soin de compléter des tableaux qu’il refuse de peindre. Alors que la persécution de Pierrette par la vieille fille fournit au romancier l’occasion de scènes fortes, visualisées et dramatisées, les conséquences de ce martyre, son accomplissement tragique forment dans la trame de l’action autant de trous noirs, de moments indicibles devant lesquels le récit hésite et se tait.




Le décor du roman :
Bretagne contre Champagne

Pierrette s’ouvre en octobre 1827 « sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins » (ici). Pourquoi Balzac a-t-il choisi cette ville qu’il ne connaissait sans doute pas, qu’il avait peut-être traversée en 1833 en se rendant à Genève par la diligence, sur laquelle il a dû se documenter dans des ouvrages d’érudition comme l’Histoire et description de Provins de Christophe Opoix ? Provins appartient à la couronne des petites villes qui dans La Comédie humaine entourent Paris, et qui s’opposent à la capitale de toute leur inertie provinciale : Issoudun dans La Rabouilleuse, Alençon dans Le Cabinet des Antiques, Sancerre dans La Muse du département, Saumur dans Eugénie Grandet. Elle obéit à un schéma récurrent chez Balzac, qui évoque plutôt un modèle imaginaire qu’un souvenir emprunté à la réalité. Un paysage riant, une rivière, une ville haute aux rues étroites surmontée d’un château et entourée de remparts où vit la bonne société, une ville basse plus moderne, industrieuse et populaire, telle est l’image que Balzac s’est formée une fois pour toutes de la petite ville de province. Angoulême dans Illusions perdues, Saumur dans Eugénie Grandet, Sancerre dans La Muse du département sont bâties sur le même patron. Cependant, si Pierrette appartient de droit aux Scènes de la vie de province, il faut encore savoir de quelle province il s’agit. On est en effet surpris de constater, comme le remarque justement Patrick Berthier, que dans Pierrette « la Bretagne envahit l’espace romanesque dès la scène initiale3 ». Dans le jour qui se lève au début du roman, sur la place vide, devant la maison de Pierrette, ce n’est pas la physionomie du « jeune ouvrier » qui attire l’attention, mais sa chanson, la « romance bretonne […] chantée au milieu d’une petite ville de la Brie champenoise » (ici) que Brigaut adresse en guise d’aubade à son amie retrouvée. Il y a, dans cette histoire censée se situer en Champagne, une note bretonne, tenue à travers tout le roman, en contrepoint de la sombre cacophonie provinoise. Dès les premières pages, Pierrette est qualifiée de Bretonne, et ce titre, perpétuellement répété, lui est conservé jusqu’à la fin dans son agonie, symbolisé par le « bonnet national » que lui fait porter sa grand-mère, afin de manifester sa nature originelle et sa vérité : « La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à elle-même » (ici). À côté d’elle, deux personnages méritent l’appellation de Bretons : Brigaut, apparu dès le début comme le pendant et le double de Pierrette, le Paul de cette Virginie bretonne, aussi naïf, aussi timide qu’elle, au moins au début, et la grand-mère, miraculeusement survenue à la fin pour sauver Pierrette, mais trop tard. À eux trois, ils forment dans ce roman le côté du bien ; le côté du malheur aussi, tant il est vrai que, dans ce roman désespérant, bonté et malheur doivent se trouver nécessairement réunis.

La Bretagne apparaît donc continuellement dans Pierrette, sur le mode mineur, comme l’opposé de la cruelle réalité provinoise. Elle est présente en réduction par des détails symboliques, la chanson de Brigaut, les gros boutons en corne de son gilet et de sa veste qui font « battre le cœur » de son amie, la fleur d’ajonc lancée par le jeune homme, le petit bonnet breton de Pierrette qu’elle porte à son arrivée et qu’elle retrouvera à la fin, le costume traditionnel de la grand-mère qu’elle se refuse à quitter. Le nom même de Pen-Hoël, village d’origine de Pierrette, est le bref rappel d’une autre Bretagne chère à Balzac, une Bretagne profonde et secrète, celle de Béatrix. Tous ces objets forment une sorte de système folklorique et légendaire proche de celui que Nerval construit dans Les Filles du feu à propos du Valois. Ils sont ce que Rousseau appelait des signes mémoratifs : ils font resurgir à la conscience, pour un bref instant de bonheur, un passé enfoui mais non disparu. Car la Bretagne de Pierrette appartient au passé. Ce lieu des origines, de l’enfance heureuse, de la nature vraie, de la transparence des cœurs, est un paradis perdu, aussi lointain dans l’espace que dans le temps. C’est lui que Brigaut évoque dans ses lettres, qu’il tente de ranimer, mais en vain. « Retournons en Bretagne », écrit le jeune homme. « Je veux nous en aller en Bretagne », répond la jeune fille. Mais c’est trop tard, on ne revient pas en arrière. C’est pourquoi il n’y a d’évocation de la Bretagne, dans Pierrette, que mélancolique. Le pays perdu ne peut s’appréhender que sous le signe du regret, et sur le mode douloureux de la nostalgie, cette « nostalgie bretonne, maladie morale si connue que les colonels y ont égard pour les Bretons qui se trouvent dans leurs régiments » (ici). Car on sait bien, au XIXe siècle, que la nostalgie est une maladie mortelle.

Paradis des origines, la Bretagne est donc le lieu de toutes les vertus naturelles, de tous les sentiments vrais que la vie sociale n’a pas encore dégradés : la bonté, la naïveté, la loyauté, la générosité, le dévouement, la tendresse, l’amour pur. Toutes vertus que la supériorité des méchants rend évidemment inutiles ou impuissantes dans la société moderne. Les Bretons, dans Pierrette, sont désarmés devant la découverte du mal à l’œuvre dans le monde. Ils ne savent pas combattre. Ils ne peuvent, comme Pierrette devant Sylvie, que s’élever « jusqu’à la grandeur de la résistance que nous admirons dans l’histoire de quelques peuples réduits au désespoir » (ici). Mais cette résistance est épuisante, et la défaite est au bout. Emportés dans le tourbillon des passions mauvaises, incapables de lutter, tous les Bretons sont condamnés à perdre. Ce sont des victimes promises, soit à la mort, soit, comme Brigaut à qui la mort est refusée, à une survie qui n’est que la mort sous une autre forme : « Il reste presque muet, se promène seul et vit mécaniquement. » « Souffrir et mourir », la devise d’Eugénie Grandet, pourrait aussi être celle de Pierrette et de ses alliés. Dans ce roman, seuls les Bretons souffrent, seuls les Bretons meurent. La preuve de leur condition malheureuse, ce sont leurs larmes. Pierrette, Brigaut, la grand-mère sont les seuls personnages que l’on voie pleurer.

En face de cette Bretagne souffrante, il y a Provins, et ses habitants. De la ville elle-même, de son décor, on voit peu de choses. Une petite cité ancienne, silencieuse, entourée de jardins, baignée de deux rivières, où, dans le silence de la province, s’entendent seulement le bruit des moulins et « les ferrailles d’une diligence, à une lieue, sur la grande route », telle nous apparaît Provins, au début du roman, saisie par le regard de Brigaut à son arrivée dans la ville. Balzac se contente, en style de guide touristique et comme par la voix d’un cicerone, d’un panorama général, présenté une fois pour toutes : « Après avoir traversé les plaines grises qui se trouvent entre la Ferté-Gaucher et Provins, […] vous parvenez à une colline. Tout à coup vous voyez à vos pieds une ville arrosée par deux rivières : au bas du rocher s’étale une vallée verte, pleine de lignes heureuses, d’horizons fuyants. » La voix descriptive se fait plus précise : « Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long […], si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le château, la vieille ville et ses anciens remparts sont étagés sur la colline. La jeune ville s’étale en bas. » En haut, une « ville silencieuse, proprette, solennelle, dominée par les ruines imposantes de son château ». En bas, « une ville d’auberges, de commerce, de bourgeois retirés, sillonnée par les diligences, par les calèches et le roulage ». Le tableau, à la fin, devient plus pittoresque, et s’enrichit de quelques impressions agréables : mélancolie des ruines, gaieté de la vallée, « délicieuses ravines pleines de haies échevelées et de fleurs », « rivière crénelée de jardins ». Mais Balzac n’y reviendra plus. Cette évocation charmante n’existe que pour disparaître. On ne saura rien de « la magnifique vallée de Provins » que Pierrette découvre seulement à la fin, de la fenêtre de sa chambre, dans la maison Auffray : « elle était sortie si rarement de la fatale maison des Rogron ! » (ici). Pour la jeune fille, toujours recluse, il n’y a pas d’évasion possible. Prisonnière d’un « drame domestique », elle restera enfermée, et le lecteur avec elle, dans cette « fatale maison » dont elle ne sortira que pour mourir.

Le tableau de Provins se détourne donc des paysages et des scènes d’extérieur pour se concentrer sur les habitants. Ce qui intéresse Balzac, c’est la vie sociale, et les passions qu’elle engendre. Une des particularités de cette petite ville, c’est qu’elle est décapitée de son aristocratie. Opposée en cela à Angoulême, à Alençon ou à la Guérande de Béatrix, mais semblable à l’Issoudun de La Rabouilleuse, Provins n’a plus de nobles, ou si peu : un seul salon, celui de « la vieille comtesse de Bréautey », qui ne compte guère et n’apparaît pas dans le roman. Les autres figures d’origine noble que l’on y trouve, les Chargebœuf, Bathilde, sa mère et la pauvre femme de Vinet, appartiennent à des branches déchues. Provins est tout entière entre les mains de la bourgeoisie. Des bourgeoisies plutôt, car il y en a deux, opposées par le lieu de résidence, le statut social, le rôle politique : d’une part, la vieille bourgeoisie légitimiste qui tient la ville, assise sur sa fortune, ses belles maisons de la ville haute, sa morgue presque aristocratique ; de l’autre, une bourgeoisie plus récente et plus basse, libérale en politique, issue du peuple et de l’Empire : débris de la Grande Armée comme Gouraud, avocats faméliques comme Vinet, commerçants enrichis comme les Rogron. La haute bourgeoisie forme un système impénétrable. « Trois grandes races, les Julliard, les Guépin et les Guénée », ont poussé dans la ville « comme du chiendent sur une pelouse ». Par le jeu des croisements, des alliances, des rapprochements d’intérêts, ces trois « races » ont formé douze familles qui étendent sur la ville « un filet à mailles serrées ». Au sommet règne « la belle Mme Tiphaine », souveraine de ces lieux, arbitre des bonnes manières. Ce monde bien défendu est un monde harmonieux. « Tout y était homogène : on s’y comprenait, chacun savait s’y tenir et y parler de manière à être agréable à tous. Ils connaissaient tous leurs caractères et s’étaient habitués les uns aux autres » (ici). Les pauvres Rogron, naïfs et stupides, qui brûlent d’être admis dans cette forteresse, n’ont évidemment aucune chance d’y pénétrer. Après de pitoyables tentatives, ils seront rejetés et renvoyés à leur médiocrité boutiquière. Ainsi, en face de cette haute bourgeoisie satisfaite, va se développer en négatif une petite bourgeoisie disparate (quoi de commun, au commencement, entre le couple Vinet-Gouraud et les Rogron, riches commerçants retirés ?), unie cependant par la rancœur contre la « clique » des privilégiés et le désir de la renverser.

C’est vers cette classe fiévreuse, agitée par l’énergie maléfique de la haine, de l’envie et de l’ambition, que le regard de Balzac va naturellement se diriger. Les passions, surtout quand elles sont mauvaises, ont plus d’intérêt romanesque que les fades satisfactions des heureux. À ces passions, il faut un centre, un point de ralliement, un « Hôtel-de-Ville » comme dit Balzac. Ce sera la maison Rogron, vers laquelle va se concentrer, par un mouvement de focalisation progressive, l’attention du romancier et du lecteur. Cette maison splendidement ornée dans le goût boutiquier aurait dû, dans l’esprit de ses propriétaires, devenir le centre des mondanités de la ville. Elle ne sera finalement que le foyer de basses intrigues politiques et matrimoniales, et le lieu du martyre de Pierrette. Cette maison, le romancier doit nécessairement la décrire, non seulement par plaisir de peintre et de décorateur, mais, en bonne logique réaliste, parce qu’elle correspond aux personnages qui y demeurent. Comme la pension Vauquer dans Le Père Goriot, comme la maison Grandet, la maison Rogron implique ses habitants, et ses habitants l’expliquent. Le salon Rogron ressemble à la vieille fille : « C’est froid et sec comme Mlle Sylvie. Buffon a raison, le style est l’homme, et certes les salons ont un style ! » (ici).

Pour s’exonérer du reproche souvent éprouvé de se complaire dans des descriptions interminables, Balzac recourt à un procédé habile qui le disculpe, au moins en apparence : il délègue la fonction descriptive à un de ses personnages, « la belle Mme Tiphaine ». Délivré de la charge du récit, il se fait auditeur lui-même. Ainsi est-il plus à l’aise, et le lecteur avec lui, pour goûter la « description épigrammatique » que cette mauvaise langue fait, avec une précision extrême et sur cinq grandes pages, de la porte d’entrée, du couloir, de la salle à manger, du salon. Elle nous fait grâce toutefois de la visite des appartements du premier étage, que les Rogron, moins magnanimes, ont infligée à leurs hôtes. C’est l’occasion pour Balzac de développer un registre nouveau dans le roman, mais appelé à se répéter quelquefois lorsqu’il est question des Rogron : le comique, faufilé en contrepoint de la tragique histoire de Pierrette. Car la description des pièces d’apparat de la maison des deux célibataires vaut surtout par la perfidie piquante de celle qui les représente. L’impression générale qui se dégage de ce long éreintement est triple : d’abord le mauvais goût, le luxe prétentieux, moderne et voyant, la décoration de café ou de restaurant, la richesse prodiguée à mauvais escient, le toc, le clinquant qui éclate dans les peintures, le faux marbre de l’escalier, le magnifique papier peint rouge et or, les bibelots ridicules ; ensuite la médiocrité, la vulgarité, le meuble en noyer (bois petit-bourgeois), la glace de la cheminée, « d’un effet mesquin, vulgaire quoique nouveau », les « vulgaires embrasses rouges » des rideaux, le « vulgaire modèle » des cadres dorés, les tapis ornés du « plus vulgaire des dessins communs », etc. ; enfin, le plus grave sans doute, l’absence totale d’intimité. Ce salon « froid et sec » « n’a pas l’air d’être habité ». Les Rogron paraissent étrangers dans cette demeure qui pourtant leur correspond, demeure sans âme, surchargée d’objets mais privée d’humanité, à l’image de leur propre vide, de leur absence de sentiments vrais, de tendresse et de compassion. C’est dans cette maison « fatale » que se déroulera le drame domestique, c’est entre ces murs froids et étouffants que Pierrette sera définitivement « comprimée ».




Du côté de Pierrette :
histoire d’une dénaturation

Lorsque Pierrette arrive à Provins, au mois d’octobre 1824, elle achève sa onzième année. Arrivant de son village, c’est une petite fille naïve et innocente qui tombe dans la nasse où elle restera prisonnière. Venue de la campagne, elle apparaît « adorable » dans son costume de petite paysanne bretonne. N’ayant connu que la vie au grand air, elle a « les mains rouges », le « teint vivace » témoignant de « la santé la plus vigoureuse ». Son enfance s’est déroulée librement, elle n’a pas reçu « d’autre éducation que celle de la nature ». Avec Brigaut, son aîné de deux ans, elle a couru, par le village et par les champs, « après les mille joies de l’enfance », « absolument comme Paul et Virginie » (ici). Référence capitale mais ambiguë, qui reviendra plus loin dans le roman, et qui évoque aussi bien le bonheur enfantin du début que le malheur de la fin, l’idylle perdue que la catastrophe à venir. Orpheline, Pierrette n’est pas définie socialement. Elle n’a qu’un prénom. Son nom de Lorrain n’apparaît guère. Elle n’est pas, comme Eugénie Grandet, prise dans un réseau de déterminations économiques et familiales. À son arrivée à Provins, c’est une petite sauvageonne qui ne sait pas lire, qui n’a guère de religion ni d’éducation, un « joli écureuil » sans cervelle, allant partout au gré de sa fantaisie, curieuse, touchant à tout, usant ses vêtements, cassant tout, au grand scandale de sa cousine : « Elle ne sait quoi s’inventer pour nous contrarier : elle a ouvert ma montre pour en connaître le mécanisme, elle a touché la roue et a cassé le grand ressort » (ici). Son ressort à elle, c’est la sensibilité. Elle ressent plutôt qu’elle ne réfléchit. Chez elle, tout se passe par intuition. Pour les Rogron, elle éprouve au premier contact « une invincible répulsion » qui n’est pas raisonnée et qui est pour elle une sensation nouvelle. Elle est « blessée sans savoir pourquoi ». Cette sensibilité spontanée fait de Pierrette, naturellement, un être destiné à aimer. L’amour est le principe qui l’anime. Elle est du côté de l’amour comme les Rogron sont du côté de l’argent. « J’aime mieux être volée et aimée » (ici) est la parole définitive qui la sépare de ses cousins et provoque leur colère. Entourée dans son enfance de l’affection universelle, cette créature innocente « qui ne savait qu’aimer » est privée de sa substance vitale dès que l’amour lui est refusé. Elle est condamnée à dépérir. « Comme elle aurait aimé ! » est, au moment où elle va mourir, le dernier regret, la dernière sanction de cette vie sacrifiée.

L’arrivée chez les Rogron va correspondre pour Pierrette à un brutal « changement de l’atmosphère morale ». Atmosphère est bien le mot, car dès qu’elle pénètre dans cette maison où tout est resserré, surveillé, interdit, elle cesse de respirer. Cette acclimatation est une asphyxie. L’enfant habituée à la libre expansion de la vie sauvage se trouve en un moment non seulement réprimée, mais, au sens physique du terme, « comprimée » : « une horrible terreur lui comprima dans l’âme les fleurs de son souvenir un moment épanouies » (ici). La petite fille, entre les deux Rogron, se sent « comme pressée entre les deux lèvres d’un étau ». « Les roses d’affection qui s’élevaient si fraîches, si gracieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient s’épanouir au-dehors, étaient impitoyablement écrasées » (ici). Une éducation négative, un dressage par la peur l’amènent bientôt à « réprimer son adorable vivacité », à prendre « l’attitude hébétée des brebis », à s’enfermer dans une obéissance passive et dans le silence. La persécution dont elle est victime lui enseigne « les ruses nécessaires aux esclaves » et lui apprend, malgré sa loyauté de Bretonne, à composer avec ses principes et, sinon à mentir, du moins à cacher à Sylvie tout ce qui concerne Brigaut pour le protéger et le conserver près d’elle. Ainsi, au bout de quatre ans, la « libre et joyeuse fille du Marais », parvenue au dernier stade de la dénaturation, est privée de son humanité et réduite « à imiter un automate ».

Ce bouleversement moral, pour une nature aussi sensitive, doit s’accompagner de conséquences physiques. Pierrette va bientôt perdre sa belle santé, remplacer ses brillantes couleurs par une pâleur qui n’est pas sans charme, mais qui annonce une maladie, et pas n’importe laquelle : « la blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la médecine a donné le nom gracieux de chlorose » (ici). C’est ici que nous touchons à un aspect du roman qui échappe aux lecteurs modernes, mais que les contemporains de Balzac pouvaient considérer comme scabreux. Il faut se souvenir que Pierrette, âgée de onze ans au début du roman, approche de sa quinzième année à la fin, et que cette période correspond physiologiquement au passage de la petite fille à la jeune fille. Certains lecteurs de l’époque ont reproché à Balzac l’extrême précocité de Pierrette, qui suscite un moment bien malgré elle l’intérêt de Gouraud, ce « soudard », et qui s’adresse à Brigaut, dans son innocence, en des termes équivoques : « Si tu veux être mon amant, aime-moi bien » (ici). Balzac a donc décidé de donner à son héroïne la maladie des « pâles couleurs », maladie par excellence de la jeune fille romantique, et dont l’évocation s’accompagne de sous-entendus fantasmatiques puissants. La vierge chlorotique est au XIXe siècle une figure à la fois souffrante et érotisée, source d’intérêt et même de fascination pour de nombreux romanciers4. Balzac, dont le savoir vient sans doute du Dictionnaire abrégé des sciences médicales de Panckoucke (1821 pour le volume qui traite de la chlorose), décrit les signes cliniques classiques de la maladie : perte progressive des belles couleurs, « blancheur maladive », « troubles intérieurs », « douleurs épouvantables mais cachées », généralisées dans tout le corps. Elle éprouve des « appétits étranges » pour « de vilaines choses », salades crues, racines, feuilles, elle est attirée par l’odeur des papiers imprimés : c’est le fameux pica, décrit par tous les médecins spécialistes depuis Ambroise Paré, signe révélateur de la terrible « maladie de jeune fille » qui menace de mort la pauvre Pierrette et que seule sa grand-mère sera capable de discerner. Balzac s’est avancé prudemment sur ce terrain dangereux. Il ne parle, bien sûr, qu’à demi-mot. Il refuse de citer le texte de la consultation des médecins appelés au chevet de Pierrette, car, dit-il, les termes de la médecine moderne « ont l’avantage d’être si clairs que l’explication de la maladie de Pierrette, quoique naturelle et malheureusement commune, effraierait les oreilles » (ici). « Pierrette va paraître. Vous pouvez la faire lire à Anna, quoi que vous en disiez. Il n’y a rien d’improper », écrit-il à Mme Hanska en août 1840. Cependant un lecteur averti comprendra bien que la maladie de la jeune fille, survenue à la puberté, est la conséquence d’un trouble de la menstruation provoqué par les mauvais traitements qu’elle a subis. « Elle éprouva des troubles intérieurs si violents, des chagrins secrets si subits dans leurs explosions, que ses développements furent irrémédiablement contrariés » (ici). Le sang menstruel, dévié de son exutoire naturel, envahit le corps entier, cœur, estomac, viscères : « Les humeurs et le sang détournés de leur voie se jetaient sur les poumons, après avoir troublé les fonctions digestives » (ici). Ainsi se détermine peu à peu « un dérangement » mortel de la constitution. Balzac suit ici l’interprétation la plus traditionnelle de la maladie, déjà combattue par les médecins de son temps qui ne considèrent plus la chlorose comme une maladie mortelle. Il admet dans sa préface qu’il y a « quelque chose à redresser dans la maladie dont meurt l’héroïne ». Mais il choisit l’issue la plus tragique, parce qu’elle est conforme à la courbe catastrophique préméditée de la destinée de Pierrette. La jeune fille doit mourir. Elle ne meurt pas seulement du coup qu’elle a reçu à la tête, mais d’une « double maladie », l’accident venant achever ce que la chlorose avait commencé. Tel est donc le paradoxe du personnage : Pierrette est à la fois l’« ange », l’être immatériel promis au Ciel après son martyre, et la jeune fille saisie au moment où elle devient femme, créature de chair et de sang victime de sa nature et de ses humeurs.




Du côté de Sylvie :
de la sottise à la cruauté

En 1842, Balzac a réuni Pierrette, Le Curé de Tours et La Rabouilleuse dans le cycle des Célibataires, qui fait partie des Scènes de la vie de province. Tout au long de son œuvre, il s’est intéressé au personnage de la vieille fille et du vieux garçon, pour lequel, déclare-t-il dans la préface de Pierrette, il éprouve « une haine profonde », comme pour « tout être improductif ». Les exemples de ce type à la fois social, psychologique et moral ne manquent pas dans La Comédie humaine, de l’abbé Birotteau au cousin Pons, de la Sophie Gamard du Curé de Tours à la cousine Bette. Balzac s’intéresse surtout aux vieilles filles, plus riches de potentialités romanesques. Les vieux garçons ne sont la plupart du temps que de vieux imbéciles, comme le stupide Rouget de La Rabouilleuse, le ridicule Poiret du Père Goriot, ou même le cousin Pons et son ami Schmucke, dont l’admirable et touchante naïveté confine parfois à la bêtise. Jérôme-Denis Rogron, « ce crétin », est de ceux-là, poussé à une sorte de degré ultime de l’abrutissement, et le mariage qu’il conclura in extremis avec Bathilde de Chargebœuf le conduira, comme le bonhomme Rouget, à l’épuisement et à la mort (« il n’a pas longtemps à vivre, le mariage le tue », précise Balzac dans sa préface).

Les vieilles filles sont d’une autre trempe, surtout lorsque la méchanceté leur apporte son énergie et leur donne de l’intérêt : voir la cousine Bette, avec laquelle Sylvie offre quelques points communs, la sottise en plus. Mais Pierrette offre un cas particulier. Ce n’est ni le roman de la jeune fille, comme Balzac l’annonçait à Mme Hanska, ni celui de la vieille fille, comme peut l’être La Cousine Bette. C’est le roman de la vieille fille contre la jeune fille. Malgré son titre, Pierrette n’est pas centrée sur un personnage en particulier, mais sur une lutte, « un de ces drames obscurs qui se passent en famille ». Drame intime, réduit aux dimensions d’une maison, d’un salon et même, pour les scènes les plus violentes, d’une seule chambre, celle de la jeune fille. Cette lutte entre une fillette de onze à quatorze ans et une femme mûre qui a passé la quarantaine est bien sûr inégale, et la défaite de Pierrette est certaine dès le début. Elle engendre de fortes oppositions qui structurent le roman et lui donnent son relief. Le premier contraste, le plus général, oppose le couple Pierrette-Brigaut et celui que forment Sylvie et son frère. D’un côté, la jeunesse, la fraîcheur, la naïveté. De l’autre, la disgrâce physique, la sottise, la mesquinerie. Ces contrastes sont portés à leur paroxysme lorsqu’ils mettent en présence Pierrette et Sylvie. L’opposition fondamentale, qui éclate dans l’apparence physique des deux personnages, c’est celle de l’ange et de la sorcière. Autant Pierrette est « adorable », « ravissante », « la plus délicieuse petite fille de tout Provins », autant Sylvie est « horrible à voir » : « Sa physionomie, où les traits péchaient par un défaut d’ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse dans les lignes, une aigreur dans les tons, une insensibilité dans le fond qui eût saisi de dégoût un physionomiste » (ici). « L’air rechigné » propre « aux vieilles filles ratatinées », qui la fait « ressembler à une femme de cinquante ans », est le signe distinctif qui permet d’abord de la reconnaître. La couleur de son teint, « verte et jaune », opposée à « la figure blanche et rose » de Pierrette à son arrivée, devient l’indicatif du personnage : « En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de vert et jaunit : toute sa bile se mit en mouvement » (ici). On verra plus loin la vieille fille se croire coquette en mettant « une robe verte et un petit châle de cachemire jaune » (ici). Le fiel dont elle est imbue déborde sur toute sa personne. Cette laideur physique trouvera immédiatement son correspondant dans le domaine moral. La sécheresse des lignes deviendra sécheresse de cœur, l’aigreur des tons, acrimonie, l’insensibilité des traits, tendance à une cruauté qui ne fera qu’empirer.

Ce portrait physique, typique de ce qu’on pourrait appeler, à la manière des physiologies du XIXe siècle, « l’espèce vieille fille », est encore trop général pour permettre d’individualiser vraiment le personnage. Il faut ajouter, pour que le portrait de Sylvie soit complet, un trait particulier qui la caractérise : une bêtise naturelle, moins molle, moins stupide que celle de son frère, et donc plus dangereuse. C’est cette bêtise qui fait le fond de son caractère, et qui l’entraînera, vis-à-vis de la jeune fille, aux pires excès. Car Sylvie n’est pas naturellement méchante. Pierrette l’écrit à Brigaut : « Je ne crois pas que mon cousin et ma cousine soient méchants » (ici). On pourrait mettre ce jugement sur le compte de la bonté angélique de la jeune fille, mais le narrateur lui-même l’affirme : la conduite des Rogron envers Pierrette ne découle pas d’un projet concerté de nuire. « Ce ne fut pas le complot d’êtres méchants et cruels, ce fut l’instinct d’une tyrannie imbécile » (ici). La bêtise et l’ignorance sont seules responsables de cette tragédie absurde qu’est la destinée de Pierrette. Car Sylvie ne comprend rien. Elle ne comprend pas pourquoi la bonne société de Provins la rejette. Elle ne saisit pas les manœuvres de Vinet qui se joue d’elle comme d’une marionnette. Elle prend pour une intrigue entre Pierrette et Gouraud l’innocente correspondance de la jeune fille et de Brigaut. De cet aveuglement répété va naître la catastrophe. L’ostracisme dont elle est victime de la part de la bonne bourgeoisie entraîne chez Sylvie une « haine effroyable » contre ce qu’elle appelle « la clique », et un esprit de vengeance excité par les révélations habiles de Vinet qui retentit sur tout son caractère. Les soupçons sans fondement d’une liaison entre Gouraud et Pierrette la jettent dans une jalousie aveugle et d’une « violence monastique ». Tel est l’enchaînement fatal : la bêtise engendre la jalousie, la jalousie engendre la haine, la haine engendre la cruauté.

Balzac analyse avec précision l’engrenage de cette passion meurtrière. Tout commence par un passage insensible de la douceur à « la plus excessive sévérité ». Au début, les Rogron, qui s’ennuient dans leur solitude, comprennent « la nécessité d’avoir un tiers au logis ». Ce n’est pas de la générosité, mais de l’intérêt : « Les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle : leurs sentiments, loin d’être paternels, étaient entachés d’égoïsme et d’une sorte d’exploitation commerciale » (ici). Retombant alors dans leurs anciennes habitudes, ils traitent Pierrette comme ils traitaient leurs commis, avec bonne conscience (c’est pour son bien), et non sans un sadisme léger qui leur fait éprouver « un plaisir réel à taquiner cette pauvre petite » (ici). Peu à peu, la taquinerie se change en remontrances, en duretés qui s’expriment d’abord en paroles : « En deux ans, Pierrette ne reçut pas un compliment, n’entendit pas une parole affectueuse » (ici). Transformée en servante, la jeune fille va connaître la dureté des travaux physiques, les paniers lourds à porter, le carrelage à frotter, si dangereux selon Balzac pour les jeunes filles. L’arrivée de Brigaut, le malentendu qui s’ensuit dans l’esprit de Sylvie, le manège des lettres échangées qu’elle surprend la nuit vont précipiter les choses et déclencher l’explosion finale. Vient le temps des soupçons, de l’espionnage, des interrogatoires. Alors, la vieille fille devient sauvage, sa fureur la pousse « à la cruauté la plus raffinée ». « Les Illinois, les Chérokées, les Mohicans auraient pu s’instruire avec elle » (ici). On en arrive alors au paroxysme. C’est dans un délire de violence physique, au milieu des cris et du sang, que culmine l’affrontement de la vieille et de la jeune fille, concentré sur le combat fantastique de deux mains, « la délicate, la blanche main de Pierrette » serrée dans les « pattes de homard » de la terrible Sylvie, battue sur le marbre de la cheminée mais ne cédant pas, ne lâchant pas sa lettre.

Pour rendre compréhensible ce déchaînement de violence, le romancier, comme il l’avait fait pour Pierrette, recourt à des explications physiologiques. La vieille fille, comme la jeune fille, a ses humeurs, mais ce ne sont pas les mêmes, et elles sont moins excusables. Ce qui la caractérise d’abord, c’est la virginité. Non la virginité charmante de Pierrette, mais la virginité recuite et rancie d’une quadragénaire sur le retour, qui ne connaît rien des hommes ni de la vie. La jalousie qu’elle éprouve pour Pierrette (« je suis sûre que cette petite couleuvre entortille le colonel ») la jette dans les plus folles suppositions. À force de concentrer ses pensées et ses fantasmes sur Gouraud, le seul homme qui, « dans la solitude où elle avait vécu, se fût occupé d’elle », elle en arrive à des imaginations ridicules. Elle se laisse bercer « par le mot de mariage », elle se forge toute une « romance ». « Les vieilles filles, commente cruellement Balzac, ont en amour les idées platoniques exagérées que professent les jeunes filles de vingt ans » (ici). C’est cette naïveté prolongée qui fait parfois de Sylvie, malgré tous ses aspects repoussants, un personnage comique. On le voit dans une véritable scène de comédie, lorsque, désireuse de savoir si elle pourrait épouser sans risques un « homme violent, d’une santé militaire » comme Gouraud, mais redoutant une consultation qui pourrait la couvrir de ridicule, elle envoie à sa place Mlle Habert interroger un médecin, et se cache dans le cabinet de toilette. De là, elle entend, épouvantée, la « description pathologique effrayante » que fait le docteur Martener et sa conclusion désespérante : « Enfin il résulta de cet entretien, clairement, sérieusement, scientifiquement et raisonnablement, que, passé quarante ans, une fille vertueuse ne devait pas trop se marier. » Si bien que, lorsque Mlle Habert vient la tirer de sa cachette, comme dans une scène de vaudeville, elle la trouve « verte et jaune, les pupilles dilatées, enfin dans un état effrayant » (ici).

D’autres fois, la situation physiologique de la vieille fille est la cause de phénomènes plus inquiétants. L’état de virginité prolongée qui la définit entraîne une accumulation d’énergie que la dépense érotique n’a pas dissipée : « Ces organisations que la passion n’a point ravagées ont à leur service une grande abondance de fluide vital » (ici). De là ces explosions qui se traduisent, dans les moments de colère, par une « excessive clarté de l’œil », une « effroyable lueur » qui terrifie Pierrette comme elle imprimait « une terreur salutaire » aux commis de la boutique de mercerie. De là aussi ces accès de sauvagerie, cette violence folle qui, à la fin, éclate hors de tout contrôle. La virginité constitutive de la vieille fille la rend donc pour Balzac doublement monstrueuse. D’abord parce que l’ignorance de l’amour et de ses pratiques provoque dans l’organisme une concentration du « fluide vital » qui, privé de son exutoire naturel, se dévie avec violence vers d’autres passions plus mauvaises, l’envie, la jalousie, la haine. Ensuite parce que la stérilité induite par la virginité fait du célibataire en général et de la vieille fille en particulier des êtres improductifs, des « bourdons de la ruche » comme l’écrit Balzac dans la préface de Pierrette, et donc des monstruosités sociales. Les Rogron, « ces deux êtres sans affection et qui ne savaient rien de la Famille » (ici), sont l’exemple typique de cette négativité. Monstrueuse par l’excès d’énergie vitale détournée de sa fonction naturelle, Sylvie l’est aussi par défaut, par ce refus de la famille, par tout ce que cet être stérile n’apporte pas à la société.




Intrigues politiques,
intrigues matrimoniales

Dans le feuilleté des strates qui composent le roman, il en existe qui, en apparence, ne devraient pas concerner Pierrette, mais qui se développent cependant autour d’elle et exercent « une horrible influence » sur sa destinée. Ce sont les intérêts privés et politiques qui se combattent dans le vase clos d’une petite ville de province. Les luttes de partis qui opposent les deux fractions de la société provinoise, l’ancienne bourgeoisie de la ville haute contre la bourgeoisie récente et désargentée de la ville basse, sont les plus simples, au moins au début. La ville haute est légitimiste, la ville basse est libérale. Chaque parti a son chef : d’un côté, « la belle Mme Tiphaine » ; de l’autre, l’avocat Vinet. Le reste des troupes suit docilement. Balzac laisse percer ses propres convictions. S’il ne sympathise pas vraiment avec les membres du clan Tiphaine, dont on verra bien, à la fin, qu’ils ne valent pas mieux que leurs adversaires, on devine du moins qu’il incline vers leurs idées, tant il se plaît à incarner celles du parti libéral dans des hommes « tarés », rongés de jalousie et d’ambition comme Vinet, jouisseurs sans scrupules comme Gouraud, ou stupides comme les Rogron, qui ne saisissent rien au jeu qu’on leur fait jouer, et ne comprendront « pas plus leur triomphe qu’ils n’avaient compris leur ostracisme » (ici). À tel point que Le Siècle, le quotidien libéral où paraissait le roman, s’offusqua de cette image dépréciative opposée à la ligne du journal et jugea bon, le 21 janvier 1840, de préciser dans une note que la collaboration de Balzac était « purement littéraire », et que « les tendances politiques ou sociales qu’il pouvait manifester » n’impliquaient « aucune espèce de solidarité avec les doctrines que le journal [avait] pour mission de soutenir ». Cette hostilité de Balzac aux idées libérales perce dans le roman à plusieurs reprises, dans des affirmations polémiques (« ce que la phraséologie moderne appelle si insolemment un prolétaire », ici), dans des attaques ironiques contre l’attitude systématiquement négative des députés de la Gauche, ou contre « l’esprit de S. M. Libérale feu Le Constitutionnel Ier » (journal du parti libéral sous la Restauration), « plus fort sur certains niais que l’esprit de l’Église » (ici). D’autres allusions furent supprimées par la censure attentive de Louis Desnoyers, le directeur littéraire du Siècle, et ne furent pas reprises dans l’édition en volume.

À Provins, la passion qui fait mouvoir les deux partis, c’est bien sûr l’ambition politique. « La grande, la seule affaire de la belle Mme Tiphaine était de faire nommer Mr Tiphaine député » (ici). En face, Vinet, pour son propre compte, ne rêve que de la même chose. Mais au début, repoussé partout, il manque de ressources et ronge son frein. Ce sont les Rogron, sans le vouloir ni même le comprendre, qui lui fourniront les moyens de son ascension. Que faut-il en effet, dans une petite ville, à un ambitieux désireux de se lancer dans la carrière politique ? Un salon et un journal. Le parti Tiphaine a tout cela. Vinet va l’avoir aussi, grâce aux Rogron. Un salon d’abord, quand les deux célibataires, pleins de rancœur contre l’aristocratie de la ville haute, accueilleront par dépit dans leur maison les premiers éléments du parti libéral de Provins. Un journal ensuite, lorsque Vinet persuadera Rogron de fournir le cautionnement nécessaire à la fondation du Courrier de Provins, feuille libérale et rivale de La Ruche légitimiste. Muni de ces deux instruments, Vinet va pouvoir satisfaire ses ambitions. Car les intrigues politiques de Provins se limitent dans le roman à une seule trajectoire : l’ascension et la fortune de Vinet. Tout le reste n’est qu’accessoire. Au début, avocat famélique et méprisé, c’est un paria. Il n’a pas d’idées politiques. Il ne choisit le libéralisme que pour rompre avec le parti qui le repousse. Son énergie vient de sa rage accumulée. Il porte sur son visage la marque de son ambition mauvaise, il effraie avec « sa figure vipérine à tête plate, à bouche fendue, ses yeux éclatants à travers des lunettes ». Les couleurs maladives de « son teint brouillé » sont, comme pour Sylvie, le jaune et le vert : le fiel qui les imprègne signale tous les méchants. Le propre de Vinet, ce qui le rend dangereux, c’est une absence de scrupules alliée à un parfait respect de la loi : « Un homme qui ne recule devant rien, pourvu que tout soit légal, est bien fort : la force de Vinet venait de là » (ici). On comprend alors toutes les marques dépréciatives dont Balzac affecte son personnage. Vinet devient « l’atroce Vinet », « le satanique avocat », « le sinistre avocat », « l’épouvantable et doucereux Vinet », presque un personnage de mélodrame ou de roman feuilleton digne d’Eugène Sue. Mais en même temps, sa clairvoyance, sa ruse, son pouvoir de dissimulation et de machination en font, dans son genre, un homme de talent, « l’homme supérieur de cette société stupide ». Aidé par sa conviction qu’il faut se servir des hommes « comme on se sert des chevaux de poste » pour avancer d’étape en étape, il ne tarde pas à entreprendre son ascension. On le verra bientôt arborer une tenue plus digne d’un homme politique, bien vêtu, bien peigné, soigné, l’air « agréable dans le genre de Roberspierre ». Aux élections de 1827 (en les datant de 1826, Balzac se trompe d’un an), il manque le siège de deux voix. Mais sa fortune est en marche. La révolution de 1830 lui donne des ailes. Rallié à la monarchie de Juillet, bientôt député, il obtient la place de procureur général. Tout lui réussit. « Il n’a pas moins de succès à Paris et à la Chambre ; à la Cour, il est un délicieux courtisan » (ici). À la fin du roman, sa carrière n’est pas terminée. Plus tard, devenu le « fameux Vinet de Provins » (dans Illusions perdues), il visera le poste de garde des Sceaux, et le lecteur apprendra dans Le Député d’Arcis qu’il sera « pair de France quand il le voudra ».

Ces manœuvres politiques se doublent à Provins d’intrigues matrimoniales à rebondissements. Au début, tout paraît simple. Ce qui est au centre, c’est l’argent des Rogron qui excite les convoitises, et chacun des deux célibataires apparaît comme une cible. Rogron est en butte aux attaques de Mlle Habert, « cette vieille sibylle d’institutrice », et de son frère le vicaire, homme rusé appuyé sur la puissance de la Congrégation. Sylvie est courtisée par le colonel Gouraud, prêt à passer sur la laideur de la vieille fille pour conquérir sa fortune : « Il était colonel de cavalerie, il avait donné des preuves de courage » (ici). De là les rêves ridicules de Sylvie, sensible aux avances de ce « soudard », et qui se bâtit toute une romance avec ses rêves de mariage. De là aussi sa jalousie envers Pierrette, qu’elle soupçonne d’une intrigue avec le colonel. La jeune fille, pour son malheur, se trouve ainsi introduite dans un jeu où elle n’a que faire. Mais ces intrigues trop simples vont être compliquées par l’intervention de Vinet qui, là aussi, montre ses talents de manipulateur. D’abord, l’avocat détourne un moment l’attention de Gouraud vers Pierrette, ce qui redouble la jalousie de Sylvie. Mais surtout, il introduit dans la bataille un personnage nouveau, Bathilde de Chargebœuf. Issue d’une famille de vieille noblesse, mais déclassée et embourgeoisée, Bathilde est choisie par le rusé Vinet, dont les visées sont profondes (« quelle botte secrète, et comme elle est tirée de longueur », aurait pu dire Gouraud s’il avait compris la manœuvre) pour servir des ambitions politiques de longue portée. La belle Bathilde apparaît en effet comme l’incarnation même de ce que deviendra pour Balzac la monarchie de Juillet : une société moderne, fondée sur la confusion de la noblesse et de la bourgeoisie, le brouillage des valeurs sociales et morales et le culte de l’argent. Bathilde épousera donc Rogron, deviendra « la belle Mme Rogron », fera de son salon le rival du salon Tiphaine, triomphera finalement dans Provins, jusqu’à ce qu’une heureuse réconciliation, fruit des « magnifiques manœuvres » de Vinet, réunisse toutes les factions. Au milieu de ces intrigues, la pauvre Pierrette, « broyée entre des intérêts implacables » qu’elle ne devine même pas, doit être sacrifiée : « L’intérêt général exigeait l’abaissement de cette pauvre victime » (ici). Son agonie même sera l’enjeu de la lutte des partis, avant que la concorde finale ne jette sur la terrible vérité son voile de silence et d’oubli.




 « Pour donner à ceci d’immenses proportions… »

Il faut prendre garde à l’épilogue de Pierrette, dans lequel, en guise de point d’orgue, est esquissée brièvement la destinée future des personnages. En effet, ces quelques pages contiennent la signification profonde que l’auteur a voulu donner à son roman. On y voit, vis-à-vis de la jeune fille, un modèle se substituer à un autre. Au début, Pierrette est comparée à l’héroïne de Paul et Virginie, cette fille de la nature qu’une destinée malheureuse conduit à la mort. À la fin, elle s’apparente à Béatrix Cenci, « une des plus touchantes victimes des passions infâmes et des factions » (ici). La différence est de taille : Virginie est émouvante, certes, mais reste une figure idyllique de roman sentimental. Béatrix, elle, est une victime, au sens religieux du mot, avec tout ce que ce terme implique de sacrifice et même de martyre. Pierrette, à la fin, s’accomplit de la même façon. Cette enfant, cette petite paysanne naïve et ignorante, qui apprend à lire avec peine, qui ressent plus qu’elle ne raisonne, à qui la souffrance ne confère qu’un « semblant de pensée profonde » (ici, je souligne), devient à la fin, transfigurée par son martyre, un ange qui pardonne à ses bourreaux, une créature céleste morte au temps de Pâques et promise à la résurrection. En ce sens, Patrick Berthier n’a pas tort de voir en elle « une petite sœur des grands personnages mystiques de La Comédie humaine5 », Séraphîta, Mme de Mortsauf ou Véronique Graslin, la pécheresse repentante du Curé de village.

Cet ange, bien sûr, n’est pas de cette terre et doit la quitter. À Provins, lieu de concentration des passions infâmes, seul le mal peut triompher. Du côté de Pierrette, rien ne subsistera. Après la jeune fille, sa grand-mère meurt et Brigaut disparaît. Balzac, comme à plaisir, ferme toutes les perspectives d’espoir après les avoir suggérées. Brigaut rejoint son amie ? Il ne la sauvera pas. La grand-mère retrouve son argent ? Il ne servira à rien. Les plus illustres médecins viennent au chevet de Pierrette, elle est opérée par Desplein, « le plus grand chirurgien des temps anciens et modernes » ? L’opération échouera. Rien à faire : la victime doit mourir. En face, le parti des bourreaux triomphe insolemment : « Aucun des personnages qui ont trempé dans la mort de Pierrette n’a le moindre remords » (ici). La grande question que pose alors ce dénouement désolant, c’est celle de la justice. C’est le cri de Brigaut en face des représentants de la Loi, venus pour l’autopsie : « Est-ce qu’il y a une justice ? » C’est le geste de défi du jeune homme brandissant son ciseau qui brille au soleil comme une lumière : « La Justice, la voilà ! » Dans un monde où les lois humaines sont incarnées par des hommes tels que Vinet, il ne reste que la révolte. Ou peut-être l’attente d’une justice supérieure, réparatrice et rémunératrice, dont l’espérance se fait jour dans la dernière phrase du roman : « Convenons entre nous que la Légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu n’existait pas. » Mais Balzac n’affirme rien. Il se contente de suggérer, il nous laisse indécis dans le domaine de l’hypothèse et de l’irréel.

Une autre question, plus fondamentale encore, parce que sur elle repose tout le système de la justice humaine, c’est celle de la vérité. Ici encore, le satanique Vinet est au centre. Car l’essentiel de son travail d’avocat consiste dans la dénaturation des faits, et la falsification de la vérité. Dans le procès qui se déroule parallèlement à l’agonie de Pierrette, il parvient à fabriquer une contre-vérité qu’il expose au tribunal et accrédite dans le public. Cette fausse vérité, qui résume l’histoire de Pierrette à son détriment et innocente les Rogron, est exposée deux fois : une fois par Vinet lui-même, une seconde fois par le président Desfondrilles (autre représentant de la loi humaine) à l’extrême fin du roman. Et le pire est que cette contre-vérité est parfaitement vraisemblable, et qu’elle convainc tout le monde. Ainsi, dans un monde où le mal est à l’œuvre, où s’inversent le vrai et le faux, vacille l’édifice des faits objectifs. Ainsi se glisse doucement dans les esprits, par la faute d’un habile manipulateur, l’acceptation du mensonge : la possibilité d’une autre vérité, aussi évidente, aussi persuasive que la réalité même. La vérité vraie, « l’épouvantable vérité », il ne sera donné qu’à deux hommes de la connaître : le médecin Martener et le major Brigaut.

Que reste-t-il alors à la fin de ce roman désespérant, le plus noir sans doute de La Comédie humaine, parce qu’il s’attaque à une petite fille innocente ? Que pourrait-on sauver, dans un monde où fermentent ainsi « les immondices du cœur humain » ? Et pourtant le lecteur qui referme le livre ne s’arrête pas à ce désespoir. Ce qui demeure, ce qui se lève en lui au-dessus de tant de souffrances et de turpitudes, c’est une image, un rêve flottant de douceur et de beauté. C’est l’image d’une jeune fille, créature de mélancolie victime des méchancetés humaines, qui subsiste malgré tout, au-delà de tout. Ce rêve, il revient à la fin au docteur Martener et à lui seul de l’éprouver en secret et de le comprendre : « Pierrette fut pour lui ce qu’elle devait être, un de ces poèmes mystérieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s’en trouve dans la terrible existence des médecins » (ici). Pierrette, c’est cela : le poème de la douleur, le mystère de la beauté sacrifiée mais survivant au mal, éternellement. Alors le lecteur médite et comprend. Il pense à Baudelaire : « Je ne conçois guère […] un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. »

JACQUES NOIRAY
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