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Qui, s'il est normal et bien
pensant, marche sur un fil et
s'exprime en vers ?

 

JEAN GENET







 

On raconte qu'un des tours favoris des
illusionnistes, dans l'Inde ancienne où ils
jouissaient d'un grand prestige, consistait à
faire apparaître un arbre à partir du noyau
d'un fruit ; à faire grandir cet arbre en un
clin d'œil, puis à lancer une corde aussitôt
raide à laquelle grimpait un comparse, qui
disparaissait de la vue des spectateurs avant
de lancer par terre, un par un, ses membres
que le magicien rassemblait pour refaire un
homme à partir de ce corps disloqué.

Mes pensées bien souvent ressemblent à
ces membra disjecta, et quand elles sont sur
le point de mourir je rêve que par magie elles
s'assemblent dans un livre.



 

À la place du magicien et de son
comparse, repartis sur les routes en compagnie des montreurs d'ours (et peut-être pour
éloigner les anges de la mémoire, dont la
présence au seuil de chaque livre a fini par
me lasser), je revois maintenant le poète
aphone qui inventa la pantomime, Livius
Andronicus, et l'esclave sur le devant de la
scène qui lui prêtait sa voix.

Ce premier essai, lié aux circonstances au
point qu'il semble né d'un accident, fut un
coup de maître : il eut tant de succès qu'à
Rome tout le monde voulut avoir son mime,
à commencer par l'empereur qui faisait oublier ainsi ses propres actions ; que les mimes
et les histrions furent bientôt si nombreux
qu'on ouvrit une école ; que la rivalité entre
eux, comme celle restée fameuse entre Bathylle et Pylade, déchaîna les passions de
leurs partisans. Bref, on comprit si bien
cet art sans parole, et dans ses moindres
nuances, que Lucien put écrire : « Un acteur
qui se trompe dans ses gestes commet un
solécisme avec la main. »



 

Il y a dans la pantomime une grammaire
des gestes, mais s'en tenir à cette grammaire,
c'est agiter le squelette des trains fantômes.

Cependant, ce n'est pas l'épaisseur réaliste
de la chair qu'il faut ajouter aux différents
membres de la phrase, mais le halo poétique
de la métaphore.

D'après les témoins qui l'ont vu jouer La
maladie, l'agonie et la mort, c'est précisément
ce que faisait Jean-Louis Barrault. Au lieu de
représenter le mourant dans les affres et les
tortures, comme l'aurait fait n'importe quel
acteur confondant l'art du mime et la vulgaire imitation, il redressait le buste d'un
mouvement brusque, et de la main qui
s'abaissait avec lenteur il éteignait le souffle
de la vie, comme on éteignait autrefois la
flamme d'une chandelle.



 

C'est grâce à un revenant, l'histoire ne
s'invente pas, que l'âme des mimes s'est incarnée en Gaspard Deburau, que nous avons
tous vu dans Les Enfants du paradis mais sous
le nom de Baptiste et sous les traits de Jean-Louis Barrault.

Deburau était né en Bohême à la fin du
XVIIIe siècle, dans une famille qui menait sur
les routes une troupe d'enfants de la balle :
des danseurs de corde, des écuyers, des trapézistes et des jongleurs, qui jouaient des
comédies dont ils écrivaient eux-mêmes les
arguments.

Le moment fort des représentations était
la pantomime, grâce à un vieil Italien du
nom de Giacomo, qui mettait un masque
aux saltimbanques pour les transformer en
Arlequin, en Léandre ou Colombine. Dans
l'un de ces spectacles il faisait jouer à Gaspard le rôle d'un revenant : comme il était
le seul à jouer sans le masque, il offrait à
tous les regards un visage entièrement blanc,
dans lequel des joues creuses et remplies
d'ombre ajoutaient encore à la pâleur.

Le vieil Italien mourut dans les environs
de Prague où il fut inhumé, mais ses leçons
n'étaient pas perdues pour Deburau. Au début, il ne fit que traduire avec ses propres
gestes les pantomimes de Giacomo, jusqu'au
jour où il inventa de toutes pièces le personnage de Pierrot.

D'abord en travaillant son visage, trop lunaire et trop neutre pour avoir de la présence
en scène : à la façon d'un calligraphe, il dessina donc des sourcils noirs et des lèvres
rouges, puis il donna du relief à son expression pour jouer à visage découvert.

Enfin il transforma l'habit blanc de Pulcinello en lui ôtant sa ceinture, en donnant
de l'ampleur aux manches et de la largeur au
pantalon ; il multiplia les plis de la souquenille à laquelle il ajouta les gros boutons
noirs qui lui donnent l'allure d'un domino.

C'est avec ce costume entièrement neuf,
avec ce visage qui revenait d'entre les morts
qu'il fit la conquête à Paris d'un public de
lettrés ; puis du public plus difficile et plus
remuant du « paradis », au théâtre des Funambules dont il fit la gloire et la fortune.



 

Pierrot qui maigrit parce qu'il est amoureux d'une grande dame, Pierrot qui voudrait aller dans le monde mais n'a pas un
sou vaillant, Pierrot assassin et poursuivi par
le spectre de sa victime, qui lui crie « Marrrchand d'habits » de sa voix caverneuse : cette
pantomime réinventée par Jacques Prévert
pour les besoins du cinéma avait d'abord inspiré à Théophile Gautier, qui voulait donner
ses lettres de noblesse à un art mineur, un
titre résumant en trois mots l'histoire du
théâtre, sa gloire et sa fragilité quand la
réussite ne tient qu'à un fil : Shakespeare aux
Funambules.



 

Selon le même Théophile Gautier, la philosophie moderne n'a rien produit de plus
clair que Pierrot valet de la mort, une pantomime en sept tableaux dont la première
eut lieu aux Funambules en septembre 1846.

Pierrot, Arlequin et Colombine étaient de
la partie, ainsi que Polichinelle qui volait sa
faux à la mort elle-même, afin de la décapiter
d'un seul geste.

Outre Théophile Gautier qui nous a laissé
son témoignage, il y avait aussi dans la salle
Théodore de Banville et Murger, ainsi que
Baudelaire et Nerval qui s'adressèrent peut-être la parole...
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