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à mes enfants




 

Tout homme est une légende.




 

LUCIO




 

CHAPITRE PREMIER


 

Le soleil inondait le jardin et tout autour les montagnes glacées se découpaient sur le ciel. C’était le

début du printemps, le lendemain même de l’équinoxe. La veille, le jour était strictement égal à la nuit.

Son grand corps accroupi sur le sol, comme

recroquevillé, Lucio souriait. Les saxifrages étaient

sur le point d’éclore et les grappes blanches des roses

de Noël flottaient dans l’ombre légère du camélia.

Le camélia lui-même était couvert de bourgeons.

Leur vert plus clair tranchait sur le feuillage sombre.

Bientôt, ils s’épanouiraient en masses blanches,

d’une blancheur plus soutenue et plus éclatante que

le pastel vieilli des roses de Noël ou que celle, ourlée de violet et presque transparente, des crocus de

printemps.

La main de Lucio progressait minutieusement

entre les fleurs. Il procédait avec méthode, ôtant

délicatement du bout des doigts les pousses désordonnées des mauvaises herbes, et se rapprochait peu

à peu des bruyères des neiges, là où tout semblait se

confondre avec le parfum du chèvrefeuille d’hiver,

entêtant comme la promesse de ce nouveau printemps.

 

Lucio souriait parce qu’il savait maintenant

proche ce moment où il serait possible de voir à l’œil

nu pousser les plantes et la vie jaillir de toutes parts.

 

C’était un dimanche et, bien qu’il fût encore tôt,

l’après-midi tirait déjà à sa fin. Les jours restaient

courts et le froid ne tarderait pas à recouvrir d’un

coup toute chose. Mais à cette heure, le foehn qui

courait dans la vallée et hâtait la fonte des neiges

caressait son visage.

Il déplia son grand corps et observa une dernière

fois ses fleurs. Le jardin était propre et net, entretenu avec soin. Il accrochait ses contours irréguliers à une maison perdue en contrebas d’un hameau

isolé. Lucio la louait pour une somme modique sans

l’occuper ni s’y rendre autrement que pour inspecter, soigner et contempler ses plantes. Les arbustes

étaient taillés avec application et les plantations

nombreuses et variées, de sorte qu’en toute saison,

où que l’on se tournât, des taches de couleur attiraient le regard.

 

Quelques semaines auparavant, moins d’un mois,

la neige recouvrait la vallée. Plus bas, une coulée

avait traversé le bourg où Lucio résidait et emporté

plusieurs habitations. Il faisait encore nuit, juste

avant l’aube, et alors que les trois autres occupants

avaient été épargnés une femme encore jeune était

morte, ensevelie sous les décombres d’une des

maisons sinistrées, la poitrine transpercée par une

poutre d’acier.

Pour ceux qui vivaient au fond de cette haute

vallée, nichée au bout de l’Italie entre quatre des

plus hauts sommets d’Europe, le souvenir de cette

nuit demeurait étrangement présent. Aussi chacun

attendait-il le retour des beaux jours avec plus d’impatience qu’à l’accoutumée.

 

C’était en 1999, le dernier printemps avant l’an

2000. Lucio avait trente-six ans. Ce jardin était la

seule passion qu’on lui connût ; mis à part sa moto

avec laquelle il paraissait se confondre, tant voir l’un

annonçait l’autre.



 

CHAPITRE II


 

À Rome, les enfants mâles nés avec l’aurore

étaient souvent des Lucius. Sa mère lui avait donné

ce prénom au moment même où elle l’avait tenu

pour la première fois entre ses bras, hurlant et cramoisi, couvert de graisse et de sang. Il était né au

petit matin après une nuit de travail où les douleurs

l’avaient éprouvée sans relâche.

Ce n’était pas le premier prénom qu’elle lui avait

choisi car elle avait initialement prévu de l’appeler

Pierre. Aussi accola-t-elle les deux prénoms pour le

nommer Pierre-Lucio. Son mari se plia de bonne

grâce à cette décision bien qu’il regrettât qu’elle ne

l’eût pas consulté car personne n’avait à sa connaissance jamais porté ce dernier prénom dans leurs

familles respectives.

Elle-même s’interrogea souvent par la suite sur

les raisons de ce choix soudain. L’enfant n’était

pas seulement né à l’aube. Il était venu entre Noël

et le nouvel an, juste après le solstice d’hiver, à ce

moment singulier où le cours de la nature s’inverse

et où le jour recommence à gagner sur la nuit. Cette

double circonstance lui avait paru une explication

suffisante pour que le prénom Lucio s’impose à

elle. Mais elle ne put jamais se départir d’un certain embarras. Car elle savait que Lucio, plus que

la promesse d’une nouvelle lumière, faisait revivre

en elle le souvenir de cette nuit et des tourments

qu’elle avait endurés. Et chaque fois que cette vérité

lui revenait, elle se demandait si elle n’avait pas, par

ce nouveau prénom, inextricablement lié son enfant

aux souffrances qu’elle avait éprouvées si durement.

Quand il fut en âge de marcher, qu’il se mit à

aller et venir et à échapper constamment à sa surveillance, elle prit l’habitude de crier régulièrement

son nom afin qu’il lui répondît et qu’elle sût où il se

trouvait. Au bout d’un temps, fatiguée de ce double

prénom, elle ne l’appela plus que Lucio.

Ce fut un enfant facile. Si ce n’est qu’il manifestait peu de goût pour l’école et qu’elle se prenait

souvent à déceler en lui une forme d’indolence. La

crainte que ce sentiment lui inspirait la poussait à

le rudoyer afin de l’encourager à se confronter plus

directement au monde. Mais soit qu’elle s’y prît

maladroitement soit que la nature de son fils offrît

peu de prise à son éducation, ses diverses tentatives

ne furent jamais couronnées de succès.

Ils avaient une petite maison au pied des montagnes, là où la pente était si abrupte qu’elle s’élançait directement vers le ciel.

Hiver comme été, il passait le plus clair de son

temps à l’extérieur. Elle l’observait depuis la fenêtre.

Il était calme et restait fréquemment immobile,

perdu dans on ne savait trop quel rêve ; à moins

qu’il n’eût pas rêvé et fût seulement resté là à ne rien

faire. Muette, elle détournait les yeux et reprenait

son travail.

Elle eut une fille quelques années plus tard. Lucio

ne lui manifesta pas d’affection particulière et ils

restèrent relativement étrangers l’un à l’autre. Elle

en conçut une certaine tristesse car ce n’était pas

la relation qu’elle avait voulue pour ses enfants,

mais elle se résigna en se disant que la différence

d’âge était vraisemblablement trop importante. La

faute ne lui en revenait pas. Car malgré le souvenir

douloureux de son premier accouchement elle avait

rapidement et ardemment désiré un second enfant.

Elle en ressentait néanmoins une sorte de culpabilité

et accordait à chacun un surplus d’affection pour

compenser celle qu’elle pensait leur faire défaut.

Lucio avait grandi. Il était devenu long comme

un jour sans pain, d’une minceur proche de la maigreur. Il avait quitté l’école depuis quelque temps

déjà quand son père mourut dans un accident de

voiture (fonctionnaire de l’équipement, il s’était tué

inexplicablement en inspectant l’une des routes dont

il supervisait les travaux de réfection pour le compte

de la Région). L’argent de l’assurance servit à sa

mère de mise de fond pour ouvrir un petit restaurant et, peu de temps après, Lucio abandonna les

emplois insignifiants qu’il trouvait de-ci de-là pour

se rapprocher d’elle et l’aider dans les diverses tâches

du quotidien. Il paraissait prendre plaisir à son travail. Il vaquait en silence entre les tables parmi la

clientèle d’habitués et ne rechignait jamais à accomplir une corvée.

Puis elle avait eu son attaque. Son esprit s’était

brouillé. Elle doutait maintenant de ses souvenirs,

ce qui la faisait souvent pleurer.

— Tu te rappelles cette poterie ?

C’était comme si elle cherchait à se rassurer, à lui

demander de confirmer des faits incertains.

— Elle était peinte en vert, avec des motifs jaunes

et orange. Tu t’étais appliqué. On voyait avec netteté

les traces de pinceau. Tu me l’as offerte lorsque tu

avais trois ans.

Il n’en avait conservé aucune mémoire. Il craignait maintenant qu’elle ne s’énervât, en butte

à l’impuissance de ceux que leur conscience trahit. Elle devait pourtant avoir raison : il avait pu

constater en de multiples occasions que son insistance inquiète parvenait à faire resurgir des souvenirs enfouis au plus profond de lui, tels des morts

abandonnés depuis longtemps. Il hésitait cependant,

ne sachant que répondre. Elle avait gardé de son

accident non pas une fixité mais une gêne semblable

à un voile léger qui ralentissait le mouvement de

ses traits sur une moitié de son visage, et Lucio

ne savait jamais quelle part d’elle-même il devait

regarder. Il ouvrit la bouche, sur le point de parler,

puis avança la main et la posa sur celle de sa mère.

Sa peau était fraîche et sèche ainsi qu’il l’avait toujours connue. Son contact était agréable. Avec l’âge

cependant, les chairs s’étaient creusées ; elle disait

qu’elles se retiraient à l’intérieur de son corps et que

cela lui causait une grande souffrance. Il pouvait

sentir les articulations et les nerfs affleurer sous ses

doigts. Elle laissa sa main dans la sienne et changea

soudain de sujet.

— Ton frère est venu me voir hier.

Elle le prenait maintenant pour sa sœur, sa fille à

elle, trop éloignée pour lui rendre visite.

— Cela m’a fait plaisir…

Il lui sourit.

— Tu ne viens pas souvent… reprit-elle sans qu’il

sache vraiment à qui elle s’adressait.

Il resta muet et elle se tut à son tour, les yeux

posés au-delà de lui. Il pouvait voir une vie intense

sur le côté éveillé de son visage.

— C’est le printemps, maman.

Elle retira sa main et le regarda bien droit. Elle

caressa son visage. Il avait la même expression sincère et amusée, innocente, presque espiègle, qu’elle

avait tant aimée. Ses yeux et sa bouche riaient sans

rire vraiment. Ses traits étaient bien dégagés et ses

cheveux flottaient en boucles sur son cou. Elle trouvait qu’il avait peu changé depuis l’enfance.

— Mon Lucio, dit-elle. Je suis fatiguée.

Elle savait qu’il était dimanche et que l’après-midi touchait à sa fin ; car chaque dimanche, à ce

moment de la journée, il était auprès d’elle.



 

CHAPITRE III


 

Il n’était pas difficile de reconnaître le grondement de sa moto, une deux cylindres à la sonorité

rauque. Aussi, lorsque Lucio écarta le rideau de

perles de l’entrée, la plupart des présents avaient

déjà tourné leur regard vers la porte et l’attendaient.

Le lieu faisait tout à la fois office de café et de

restaurant. Il était situé non loin de la rivière qui

traversait le bourg au fond de la vallée. L’été, les

habitués profitaient de sa terrasse pour discuter

interminablement au bord de l’eau en buvant du vin

accompagné de fromages et de charcuterie. Ceux

qui n’avaient pas charge de famille se retrouvaient

ici en toute saison.

Lucio s’y arrêtait pratiquement chaque jour de

l’année. Il se tenait là, juché sur un tabouret près

du bar, écoutant poliment, sans presque jamais s’y

mêler, les conversations que les uns et les autres

nouaient d’une voix forte d’un bout à l’autre de la

pièce. Quelque temps, cependant, il avait disparu.

Il avait rompu le cours de ses habitudes et on ne

l’avait plus vu. Il s’était à l’époque marié à une fille

originaire de l’autre extrémité de l’Italie, venue d’un

endroit exactement symétrique de cette vallée si l’on

considère un centre imaginaire tenant, sur la carte,

le pays tout entier en équilibre. Cette fille ne s’était

jamais vraiment mêlée au reste du village et tous

avaient adopté à son égard une attitude réservée.

Puis elle était partie et il avait repris sa place parmi

eux, si naturellement qu’il semblait ne jamais l’avoir

quittée.

La maison à deux étages était une construction en

pierres grises, surmontée d’un toit à la pente évasée,

parsemée de fenêtres carrées de petites dimensions.

Il y régnait en permanence une demi-pénombre.

Ainsi que dans la plupart des bars à cette époque,

la pièce principale était enfumée, encombrée de

légers nuages gris où l’odeur du tabac se mêlait à

l’alcool.

Ici les soirées s’écoulaient paisiblement. Le patron

les connaissait bien et les invitait régulièrement

après le service à rejoindre la table où il dînait en

famille. Tous avaient leurs manies, leur place réservée, leur bouteille mise de côté, leur paquet de

cartes et leur tapis de jeu.

À cette heure, le dimanche, la salle était pleine.

Juchée sur son haut tabouret, la silhouette de Lucio

avait une apparence étrange : celle d’un cavalier trop

maigre sur une monture efflanquée ou d’un personnage de vitrail dans le jour coloré d’une cathédrale.

Puis les jumeaux arrivèrent. Du plus loin que chacun s’en souvînt, ils ne semblaient jamais bien loin

de Lucio. Bien qu’ils fussent strictement identiques

(on racontait qu’ils étaient sortis rigoureusement

ensemble du ventre de leur mère), tout ou presque

semblait les opposer. Cela tenait à l’expression de

leurs traits. Alors que le premier souriait volontiers,

ouvert, bienveillant, adressant à chacun un mot

aimable, le second se départait rarement d’un aspect

maussade et tout ne paraissait le renvoyer qu’à lui-même, au fond d’une prison dont il avait renoncé à

s’échapper ; si ce n’est parfois quand la fête battait

son plein et qu’un instrument de musique entre les

mains il se mettait à jouer et à chanter. Transfiguré,

il était alors méconnaissable et il devenait possible,

croyant les reconnaître, de les confondre. Hormis

ces circonstances, leurs qualités et leurs défauts

semblaient se croiser sans jamais se rencontrer.

Tous deux étaient d’une grande beauté. Ils plaisaient aux femmes. Néanmoins, ni l’un ni l’autre

ne s’était jamais fixé. Ils paraissaient le regretter et

si on les voyait presque toujours ensemble, ils donnaient de plus en plus, les années passant, le sentiment d’aspirer à suivre chacun sa propre route.

Aucun d’eux n’était cependant jusqu’ici parvenu à

s’y résoudre.

Le second avait été le plus sportif. Il boitait maintenant fortement et cela le faisait paraître tantôt plus

grand tantôt plus petit que son frère selon que le

déséquilibre de son pas l’amenait à se hausser pour

lancer son corps vers l’avant ou à se tasser pour

retrouver son appui.

Il avait eu un accident de moto. Ce n’était pas sa

première chute car il était tombé une fois déjà. Mais,

miraculeusement, il n’avait alors pas été blessé. Il

n’avait malheureusement pas eu autant de chance

la seconde fois. Toutes sirènes hurlantes, l’ambulance l’avait emporté tel un paquet brisé vers le

premier centre hospitalier capable d’accueillir un

blessé grave. Quelques dizaines de kilomètres où

chaque aspérité de la route faisait voler son corps en

éclats.

Durant son séjour à l’hôpital puis pendant sa

convalescence, Lucio lui avait rendu visite plusieurs

fois par semaine. Il quittait son travail et prenait en

chemin la petite amie du jumeau qui, sans lui, aurait

été incapable de se rendre au chevet de son amant.

C’était une belle fille brune et légère au physique

attachant et aux lèvres bien dessinées. Il faisait doux

à cette époque de l’année. Tout au long du trajet,

elle se collait à son dos et épousait si parfaitement

les mouvements de sa machine qu’il sentait à peine

sa présence et doutait parfois de l’avoir emmenée.

Au fur et à mesure de leurs expéditions, il ne put

empêcher le trouble qui le gagna, d’abord fugace,

puis plus envahissant et tenace. Peu à peu, le voyage

avec elle prit une importance nouvelle et il ne prêta

plus qu’une attention distraite aux moments passés

avec le jumeau. Ce dernier occupait une chambre

seul. À mesure qu’il se remettait, Lucio prit l’habitude de sortir toujours plus longuement se promener

dans le parc de l’hôpital pour leur offrir un peu d’intimité. Il en vint à ne presque plus le voir. Quand il

revenait, il frappait à la porte et attendait avant d’entrer afin de ne pas les gêner. Le chemin du retour le

remplissait de sentiments contradictoires. Parfois, il

freinait brusquement pour qu’elle serre ses cuisses

contre lui et que son buste s’écrase contre son corps.

Il pouvait alors sentir ses bras l’enserrer fermement

avec une forme de douceur qui l’apaisait. Il fut d’une

certaine manière soulagé quand le jumeau se trouva

rétabli, à peu près remis de tout, à l’exception de sa

hanche qui le faisait boiter et souffrir durement. Il

cessa de la conduire auprès de lui et de la ramener

chez elle, puis il cessa tout à fait de la voir après que

son amant l’eut quittée.

 

— Alors, l’Épée, c’est le printemps.

Une bière à la main, le jumeau le dévisageait.

Ce n’était ni une affirmation ni une question, seulement une remarque d’où émanait une forme de

bienveillance.

L’Épée était le surnom que tous lui avaient donné

quand, adolescent, il s’était trouvé si grand et si

mince. Bien qu’il fût maintenant un homme se rapprochant de la force de l’âge, ils continuaient de

l’appeler ainsi : l’Épée, comme pour donner à sa vie

le tranchant qui semblait lui faire défaut.

— Oui, répondit Lucio. C’est le printemps.

 

Et c’était comme si sa vie tout entière s’était trouvée résumée, en ce premier jour du dernier printemps qui précédait l’an 2000.



 

CHAPITRE IV


 

Il était encore tôt mercredi quand Lucio quitta sa

maison. Comme chaque matin, il guetta sa présence

au coin de la rue. Il savait pourtant qu’elle ne pouvait être là car elle n’y venait que le soir. Elle venait

à la tombée de la nuit et restait une heure ou deux.

Quand elle arrivait une troupe de chats, sortie de

nulle part, s’agglutinait à elle. Accroupie parmi eux,

elle tirait de ses sacs plastique assez de nourriture

pour les contenter tous. Elle ne les touchait jamais

mais leur tenait parfois des conversations sans suite.

D’une façon générale, elle était négligée et n’avait

presque plus de dents. Sa laideur était profonde. Son

grand corps malhabile et dégingandé était disgracieux avec un visage trop grand, affaissé, entouré

de cheveux frêles et désordonnés. Elle portait en

permanence une blouse pâle qui cachait un survêtement trop large, et d’immenses tennis défraîchies

qu’elle chaussait pieds nus hiver comme été. Des

exclamations brusques lui échappaient de temps à

autre et il lui arrivait aussi de faire un grand geste,

comme une manifestation d’humeur ou de dépit

qui effrayait les bêtes. Puis le calme revenait et les

animaux se frottaient à elle. Lorsqu’il rentrait chez

lui, Lucio l’apercevait presque toujours. Et chaque

matin il croyait la voir, comme si son âme avait

passé la nuit ici, à flotter dans l’air et veiller sur les

chats.



 

CHAPITRE V


 

Pour se rendre à son travail, Lucio enfourchait sa

moto et, une fois traversé le centre du village, passait

le petit pont. Puis le bourg s’étiolait pour céder la

place à la campagne. La neige était encore présente,

par plaques agrippées aux flaques d’ombre. Mais

le temps était ce jour-là sec et ensoleillé, et le vert

lumineux des arbres élancés vers le ciel se découpait

sur les cimes grises et blanches des montagnes. La

route qu’il empruntait longeait une rivière creusée

de remous, devenus plus profonds avec l’apparition des beaux jours, puis gagnait rapidement de

l’altitude.

 

Après quelques kilomètres, Lucio laissait sur sa

gauche le panneau historique, rectangulaire et droit,

dont le dessin stylisé rappelait la mémoire des tribus

primitives établies ici avant l’arrivée des Romains.

Un peuple agile et infatigable qui extrayait l’or des

montagnes et adorait le dieu Penn dans des temples

nichés au faîte des sommets. On représente les

hommes roux et rudes, portant des capes de laine

épaisse et des pantalons serrés sur leurs mollets par

des guêtres de tissu ; les femmes blondes, vêtues

d’habits amples et colorés qui dissimulent leurs

formes attrayantes. Leurs origines sont imprécises.

De leur langue on ne sait presque rien ; de leur civilisation, peu de chose. Ils rançonnaient voyageurs

et convois, et, du haut des reliefs escarpés, précipitaient des rochers sur les troupes en armes qui

pénétraient sur leur territoire. En 143 avant J.-C.,

ils infligèrent une sanglante défaite aux légions de

Rome et tuèrent plus de dix mille soldats. Deux ans

après, ils furent vaincus à leur tour. Retranchés dans

les hauteurs, ils poursuivirent cependant une guerre

faite d’hostilités et de trêves. Quand plus d’un siècle

plus tard Antistius Vetere tenta de les affamer, ils

parvinrent à se soustraire à son blocus en circulant

constamment d’un côté à l’autre de la montagne

pour s’approvisionner tout au long des vingt-quatre

mois que dura le siège. Mais, en 25 avant J.-C., ils

furent définitivement défaits, déportés et vendus

comme esclaves sur le marché d’Ivrée. Les hommes

valides n’étaient alors plus qu’au nombre de huit

mille et leur nation qui comptait trente-six mille

captifs disparut par la suite tout à fait.
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