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I

Cid Hamet Benengeli


Qui raconte Don Quichotte ? Miguel de Cervantès tourne autour de la question avec élégance, discrétion, ironie, bouffonnerie, mensonge et vérité ; et plus il insiste et poursuit son jeu, plus la réponse devient secrète et mystérieuse. À quelques lignes du début du prologue, il déclare : « Mais moi, même si je passe pour son père, je ne suis que le beau-père de don Quichotte » : non point père, mais beau-père ; Cervantès n’est donc pas le créateur absolu de la trame, de l’intrigue, des personnages, des couleurs, des ombres, de la philosophie, de la psychologie, des variations du Don Quijote de la Mancha. Il serait plus juste de dire — mais jamais Cervantès ne se trahirait aussi complètement — : je ne suis pas les pères, mais les beaux-pères de mon livre si complexe.

Quand le récit commence, on dirait vraiment que Cervantès en est lui-même le père. Lorsqu’il dit : « Dans un village de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom », il renvoie à un je qui, pour une raison inconnue, ne veut pas révéler le village dans lequel vit celui qui s’appelle alors Quijada ou Quesada ou Quijana, et adoptera plus tard d’autres noms. Au fil des glissements du récit, qui feint pourtant de rester quasiment immobile, les choses se compliquent. Sans aucun doute, les aventures du futur don Quichotte devaient être vivantes dans la mémoire des habitants de son village natal et des environs ; puis la mémoire vive devint un mémoire écrit, et les annales de la Manche s’emplirent de traditions que Cervantès rechercha et fouilla au prix d’un immense labeur. Mais lui, don Quichotte, n’avait guère confiance dans les archives, fréquentées par des personnages douteux, d’une fidélité approximative. Il avait une autre idée. Derrière lui, il y avait un sabio, un sage, lequel avait écrit son histoire « véridique » et « singulière » ; et un jour, en un âge heureux et un siècle non moins heureux, ses hauts faits viendraient à la lumière, dignes d’être gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre et peints sur la toile, éternelle « mémoire du futur ». La mémoire infinie d’un sage, d’un mage, d’un nécromant, d’un enchanteur : telles étaient les véritables archives dont fut extrait Don Quichotte.

Quelle que soit sa source, au bout d’une centaine de pages, à la fin du chapitre VIII, le livre s’interrompt. Don Quichotte et le « valeureux Biscayen », l’épée brandie hors du fourreau, se portaient de telles estocades que, si elles avaient atteint leur but, ils se seraient tous deux fendus de haut en bas comme des aubergines ; et, en cet instant de toutes les incertitudes, l’histoire reste tronquée, sans que les annales de la Manche ou le sage enchanteur nous donnent la moindre information. Si le ciel, le hasard ou la fortune n’étaient intervenus, le récit serait resté à jamais obscur ; et nous n’aurions jamais connu de près don Quichotte, Sancho Panza, le Duc, la Duchesse, Samson Carrasco, Cardenio, Dorothée, le Curieux malavisé et le fantôme de Dulcinée.

Le hasard intervint heureusement. Un jour, Cervantès se trouvait dans l’Alcaná de Tolède, quand arriva un jeune garçon qui vendait de vieux cahiers et des paperasses à un marchand de soieries juif. Cervantès avait la manie de lire tous les petits bouts de papier, même ceux qui traînaient par terre, et il prit l’un de ces feuillets, couvert de caractères arabes. Il alla trouver un morisco, et le pria de lui lire le livre. Très vite, l’interprète se mit à rire. Comme Cervantès lui demandait pourquoi il riait, il répondit que c’était à cause d’une annotation inscrite en marge du manuscrit : annotation dont nous ne savons pas à quelle main elle est due. « Cette Dulcinée du Toboso, tant de fois mentionnée dans cette histoire, il n’y avait pas, dit-on, deux femmes comme elle dans toute la Manche pour saler le cochon. » En entendant prononcer « Dulcinée du Toboso », Cervantès resta stupéfait, le souffle coupé, car il se rendit compte que ces paperasses contenaient l’histoire de don Quichotte. Le titre du livre disait : Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamet Benengeli, historien arabe : Cid signifie « seigneur », Hamet est le nom arabe Hamed, Benengeli « fils de l’Évangile » — (Ben-Engel) — ou bien « aubergine » (berenjena) ; l’aubergine était très appréciée des moriscos.

Ce jour-là, dans l’Alcaná de Tolède, Cervantès dissimula sa joie ; et pour un seul réal, somme dérisoire, il acheta tous les papiers et les cahiers du garçon. Puis il s’adressa au morisco et le pria de lui traduire en castillan tous ces papiers, du moins ceux qui concernaient don Quichotte, sans rien ajouter ni retrancher. Comme salaire, le morisco ne demanda que deux petits sacs de raisins secs, fort goûtés des Arabes, et deux mesures de blé, et promit de traduire bien fidèlement. Cervantès voulut lui simplifier la tâche : pour ne pas perdre de vue sa découverte, il invita le morisco chez lui où, en un peu plus d’un mois, l’homme traduisit les cahiers du premier mot au dernier. Ainsi le livre mystérieux, le livre disparu, qui avait vécu dans la mémoire d’un sage et dans les annales de la Manche, devint un texte castillan, que Cervantès s’appropria au pied de la cathédrale de Tolède.

Le premier des nombreux « beaux-pères » de Don Quichotte était donc Cid Hamet Benengeli, qui avait rédigé tout, ou presque tout, le texte du livre. Comme il était arabe, il ne pouvait être qu’un menteur, un escroc, un faussaire, puisque, dans l’Espagne de Philippe II, les Arabes étaient considérés comme auteurs et victimes de mensonges ; aussi Cervantès, protégé sur ses arrières par l’orthodoxie et la complicité de Cid Hamet Benengeli, s’abandonna-t-il aux fantaisies et aux élucubrations les plus invraisemblables. Pourtant, ce grand affabulateur croyait dans la vérité : il croyait et multipliait les serments comme peut jurer un chrétien catholique. Il était un historien véridique, impartial ; jamais il n’abandonna la voie de la vérité, qui « a pour mère l’histoire, émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du passé, exemple et annonce du présent, avertissement pour l’avenir ». Si parfois Cid Hamet avait un défaut, que Cervantès parodie, c’était celui d’être trop précis, trop exact même sur des choses fort mineures, qui ne méritaient peut-être pas tant d’attention. Cid Hamet, l’« historien aubergine », est le signe de la radicale ambiguïté de Don Quichotte, où tout est en même temps absolument faux et absolument vrai ; où le vrai, sans cesser d’être vrai, est absolument faux, et où le faux, sans cesser d’être faux, est absolument vrai.

Le texte de Cid Hamet se remet lui-même en question et fait sa propre critique. Quand le traducteur parvient au chapitre de l’aventure dans la grotte de Montesinos, il trouve ces mots, écrits en marge, de la main même de Cid Hamet : « Je ne puis donner à entendre, et ne peux me persuader qu’il soit arrivé au valeureux don Quichotte tout ce que rapporte le précédent chapitre. La raison en est que toutes les aventures survenues jusqu’ici étaient possibles et vraisemblables ; mais celle de la grotte, il n’est pas moyen de la juger authentique, car elle est au-dehors des limites de la raison … Si cette aventure paraît apocryphe, ce n’est pas ma faute ; je l’écris donc sans affirmer qu’elle soit vraie ou fausse. » Le texte original de Cid Hamet, personne ne l’a lu, sinon le jeune garçon qui l’a cédé à Cervantès pour un demi-réal, ou le morisco qui l’a traduit pour deux petits sacs de raisins secs et deux mesures de blé. Nous ne connaissons que le livre de ce traducteur, qui se permet des corrections sur l’original inconnu.

Ce livre traduit est extrêmement mobile, inquiet, flexible, plein de vagabondages et de variations, et tous les romans modernes le considèrent comme leur modèle, même si leurs auteurs savent parfaitement qu’ils ne parviendront jamais à l’imiter. Il ne reste jamais en place. Il est toujours ailleurs. Un livre est fait de noms, d’événements, d’intrigues : tandis que Don Quichotte se moque des noms, des événements et de l’intrigue. Dans le cas de la femme de Sancho Panza, Teresa Panza, il lui attribue toutes sortes de noms différents, parce que les noms n’existent pas, ou se multiplient et varient, comme le sait si bien don Quichotte, qui change de nature chaque fois qu’il change de nom. La précision des événements n’existe guère plus, car Cervantès ne nous dit pas ce qu’il advient de l’âne bien-aimé de Sancho, ni comment il disparaît et réapparaît ; et c’est là un fait vraiment important.

Quant à l’intrigue, Cervantès est conscient d’être un héritier des Métamorphoses d’Apulée, des Éthiopiques d’Héliodore et de l’immense tradition du roman de chevalerie ; à ceci près qu’il porte à l’extrême tout ce qu’avaient inventé les Grecs, les Latins et le Moyen Âge, en engendrant une parodie grandiose et désopilante. « Je n’ai jamais vu, dit le chanoine, sans savoir qu’il parle de Don Quichotte, un roman de chevalerie dont la fable forme un corps entier avec tous ses membres, de sorte que le milieu corresponde au commencement, et la fin au commencement et au milieu. D’ordinaire, le roman est au contraire composé de tant de membres qu’ils semblent vouloir former une chimère ou quelque autre monstre plutôt qu’une figure harmonieuse. » Comme Héliodore dans Les Éthiopiques, Cervantès construit des dizaines d’histoires secondaires ou intercalaires. Après quelques chapitres, il imagine une histoire, un affluent de l’intrigue principale ; puis une deuxième histoire couplée avec la  première, et qui s’entrecroise avec elle. Puis il fait réémerger l’histoire principale, et la cache à nouveau sous une troisième narration, et ainsi de suite, à l’infini, avec un plaisir qui jamais ne s’épuise, surtout dans la première partie du roman.

« Heureux furent les temps bénis où vint au monde l’intrépide chevalier don Quichotte de la Manche, écrivit Cid Hamet Benengeli. Sa noble décision de ressusciter et de rendre au monde l’ordre perdu et presque défunt de la chevalerie errante nous permet de goûter, en un âge qui a tant besoin de divertissements joyeux, non seulement l’agrément de sa véridique histoire, mais ses contes à épisodes, qui ne sont pas moins plaisants, vrais et remplis d’art que l’histoire elle-même. » Ainsi, ce qui importe dans la littérature narrative moderne, c’est le divertissement : à condition que ce divertissement soit imaginé par un écrivain mélancolique, qui « presse sa main sur sa joue » comme l’ange de Dürer, et fait traverser la terre d’Espagne à un cavalier tout aussi mélancolique que lui.









II

Le nom de don Quichotte


Le roman de Cervantès abonde en portraits de don Quichotte, comme si l’auteur ne se lassait jamais de représenter son personnage et qu’il lui restait toujours une touche, une nuance à ajouter. Le voici dans la première page : « Notre gentilhomme frisait la cinquantaine ; il était de complexion vigoureuse, sec de corps, maigre de visage, fort matinal et passionné de chasse. » Quand, dans la seconde partie de Don Quichotte, il revient dans la bouche du Chevalier du Bois, il y a peu de variantes, et de peu d’importance : « le nez aquilin et un peu recourbé », « de grandes moustaches noires et tombantes ». Puis Cervantès intervient encore, donnant parfois à la figure de son héros quelque chose de sinistre et de spectral.

Nous ne savons pas ce que don Quichotte a fait des cinquante premières années de sa vie. Mais nous pouvons facilement l’imaginer. Celui qui s’appellera don Quichotte, et n’est encore que Quijada ou Quesada ou Quijana, était un hidalgo ; il ne travaillait donc pas, ne payait pas d’impôts ; et il menait une vie retirée et monotone, comme la multitude des hidalgos qui peuplaient l’Espagne à l’époque de Philippe II. Nous savons ce qu’il mangeait : vache, mouton, hachis de viande, œufs au jambon, lentilles « et le dimanche un pigeonneau » en plus du reste. Il n’avait ni femme ni enfants : probablement avait-il connu quelques rares inclinations amoureuses dans sa jeunesse, parmi lesquelles nous ne pouvons identifier qu’une paysanne. Une gouvernante de plus de quarante ans, une nièce d’à peu près vingt ans et un valet qui labourait ses champs et sellait sa rosse formaient toute sa maisonnée. Il avait quelques amis, parmi lesquels le curé et le barbier de ce lieu sans nom. Tout, autour de lui et en lui, se répétait : tout était identique, comme dans la vie de madame Bovary. Aussi faut-il commencer par un paradoxe : l’homme de la répétition est, ou va devenir, l’homme de la rareté — quelqu’un qui invente complètement sa vie et celle des autres, et voit des châteaux à la place des auberges, des armées au lieu de troupeaux.

L’une de ses habitudes l’emporte hors du monde de la répétition, dans le cœur de la rareté. Dans ses moments d’oisiveté (c’étaient, dans l’année, les plus nombreux), l’hidalgo lisait des livres de chevalerie avec tant de passion, tant de plaisir qu’il en vint à négliger l’exercice de la chasse et l’administration de ses biens, vendant plusieurs hectares de terres pour acheter des romans de chevalerie et emplissant sa maison de tous ceux qu’il parvint à se procurer. La nuit, il restait éveillé pour comprendre ses romans et en débrouiller le sens, même si — commente Cervantès — Aristote lui-même n’y eût rien entendu. Souvent l’auteur interrompait son récit, et promettait la suite de cette aventure interminable dans un autre ouvrage : alors l’hidalgo éprouvait le désir de prendre, lui, la plume et d’écrire la fin ; et il l’aurait certainement fait, si d’autres pensées ne l’en avaient empêché. Il discutait avec le curé et le barbier pour savoir qui était le meilleur chevalier : Palmerin d’Angleterre ou Amadis de Gaule, ou le Chevalier de Phébus.

L’hidalgo s’absorba tant dans la lecture qu’il y passait toutes ses nuits, du crépuscule à l’aube, et toutes ses journées, de la première lueur à la dernière ; de sorte qu’à si peu dormir et toujours lire il finit par se dessécher la cervelle et en perdre le jugement. Son imagination était pleine de tout ce qu’il lisait dans les livres : enchantements, querelles, batailles, défis, blessures, amours, tempêtes ; et tout cet édifice d’inventions et d’extravagances lui semblait pure vérité : il n’y avait pas pour lui au monde histoire plus digne de foi. Il suivait les exploits du Cid Ruiz Díaz, du Chevalier de l’Ardente Épée, de Bernardo del Carpio, de Renaud de Montauban. Il lui arrivait parfois de lire des livres d’aventures pendant deux jours et deux nuits d’affilée, après quoi il mettait la main à l’épée, portant de grands coups à ses murs ; puis, quand il n’en pouvait plus, il prétendait avoir tué quatre géants hauts comme des tours, et assurait que la sueur dont il ruisselait après tout cet effort était le sang des blessures reçues dans la bataille. Alors il buvait une cruche d’eau froide et, apaisé et guéri, assurait que c’était là un breuvage précieux que lui avait donné Alquife, grand magicien de ses amis.

Quand l’hidalgo lisait ses livres de chevalerie, son esprit était double : tantôt chaud et humide, tantôt sec et aride. C’était, en un mot, celui du Grand Mélancolique : l’ange de Dürer, le héros de Burton, Watteau, Sterne, Füssli, Chateaubriand, Baudelaire, et de ces Romantiques allemands qui aimaient tant le Chevalier à la Triste Figure. De sorte qu’il pouvait aussi bien s’abandonner aux déchaînements de l’imagination la plus fervente qu’à une sécheresse glacée — les deux pôles de la Mélancolie. En tant que mélancolique, l’hidalgo était l’étranger, l’être lointain, dissemblable, le fugitif, l’exilé ; et tous les personnages du livre « mouraient du désir de savoir de quelle race d’homme il était, si différent du caractère des autres hommes ». Ainsi, comme nous l’assure la première ligne du roman, il n’appartenait à aucun lieu : il vivait en marge de toute réalité, tangible, réelle ou invraisemblable ; il n’avait même pas pour patrie la grotte de Montesinos. Cervantès lui aussi qui, comme nous l’apprend le Prologue, était là « hésitant, le papier devant [lui], la plume à l’oreille, le coude sur la table et la joue dans la main » dans l’attitude de l’ange de Dürer, était un Mélancolique. Mais entre lui et sa créature, il y avait une profonde différence. Don Quichotte ne riait pas ; ou il riait rarement, pour imiter Sancho ; alors que Cervantès extrayait de la mélancolie le rire fantastique et fantasmagorique qui l’habite dans ses profondeurs, afin de la changer en délicieux braiments d’âne, ou en cheval de bois qui s’envolait dans les cieux.

L’hidalgo ne s’en tient pas exclusivement aux livres de chevalerie. Sa nièce se moque affectueusement de lui : « Ah, pauvre de moi, disait-elle, monsieur sait tout, il réussit en tout : je parie que s’il voulait se faire maçon, il saurait aussi bien construire une maison qu’une cage pour les fous. — Je t’assure, ma nièce, répondait don Quichotte en plaisantant, que si ces pensées chevaleresques n’occupaient pas tous mes sentiments, il n’est rien que je ne saurais faire, aucune curiosité qui ne sortirait de mes mains, particulièrement des cages à fous et des cure-dents. » Il ne fait pas de doute que don Quichotte possédait une excellente culture : celle d’un humaniste du XVIe siècle. Depuis l’enfance, il aimait le théâtre ; il prêchait aussi bien qu’un excellent prédicateur ; et il aurait su éduquer avec une affectueuse compétence les enfants qu’il n’avait pas. Capable de converser avec grâce, élégance et à-propos aussi bien avec Sancho qu’avec des gentilshommes, c’était un moraliste mordant ; quand l’occasion le stimulait, il élaborait des discours précis et éloquents sur l’âge d’or, les armes ou la littérature. Ce n’était pas un spécialiste ; en tout cas, Cid Hamet Benengeli glissa dans sa conversation de petites étourderies, concernant surtout la culture classique. Ce n’est pas la seule fois où le grand historien arabe véridico-menteur se divertit ainsi aux dépens d’un personnage pour lequel il avait tant de tendresse qu’il s’identifiait avec lui.

*

Dans les temps modernes, qui sont nés juste après ceux de don Quichotte, nous avons pris l’habitude de croire que le monde du livre n’a rien à faire avec celui de la réalité. Dans les bibliothèques des palais aristocratiques et des couvents du XVIIe siècle, on trouve des milliers de livres, avec leurs magnifiques couvertures reliées en cuir, leurs ornements, leurs illustrations, leurs miniatures et surtout un entrelacement de personnages, d’événements, de thèmes, qui dessinent presque toujours une harmonie parfaite. Chez nous au contraire, sur cette terre, aucune harmonie, aucune merveilleuse irréalité ; nous avons oublié le parfum des bibliothèques. Seuls quelques écrivains tentent de retrouver ce parfum, recherchant sa trace dans notre vie quotidienne ou l’inventant, si sa saveur s’est dissipée et perdue à jamais.

Dans le monde antique existaient les modèles, que beaucoup regrettent comme si, en les perdant, nous avions perdu tout à fait le goût et l’idée du monde. Alexandre le Grand fut le plus célèbre de ces modèles. Lui-même à son tour en avait quatre : un dieu, un demi-dieu, un héros et un souverain — Dionysos, Hercule, Achille, Cyrus le Grand de Perse. Comme Achille, dont sa famille maternelle prétendait descendre, il désirait avant tout être un héros guerrier. Alors que ses rivaux combattaient entourés de dix mille gardes, il était, lui, toujours à la tête de ses troupes, le premier à escalader murs et tours, la lance et l’épée à la main, le casque surmonté d’un panache extraordinairement grand et blanc. L’Iliade, qu’il emportait toujours avec lui serrée dans un coffret, et lisait et relisait tous les soirs, lui apprit qu’il ne pouvait cultiver que deux passions, la colère furieuse et l’amitié la plus désintéressée. D’Hercule, ancêtre mythique de sa famille paternelle, il apprit la vertu opposée : la force de supporter avec une patience inlassable toutes les souffrances du monde — celles, rapides et violentes, de la guerre, et les souffrances interminables de la faim, de la soif et du désespoir.

Quand il était enfant, sa mère l’avait initié aux mystères, aux orgies et aux ravissements de Dionysos ; et Alexandre aima jusqu’à sa mort les banquets rituels qui se prolongeaient des nuits et des jours, exaltant les forces et rendant sensible, dans l’ivresse, tout ce que l’existence quotidienne nous dissimule. De Dionysos, Alexandre hérita l’extrême mobilité, qui fit de lui un roi vagabond, dont le véritable royaume était une tente ; le désir anxieux de dépasser toutes les limites, et cette fureur de lacération qui, par moments, faisait dans sa vie de terribles irruptions. Aucun autre homme ne parvint peut-être à réunir en lui tant de personnes diverses, disposées autour d’un centre qui continue à nous échapper. Il fut multiforme, multiple : un nœud imprévisible de contradictions, si bien qu’il ne semble pas appartenir à la race des puissants, mais à celle de ces écrivains gigantesques, Shakespeare et Balzac, qui portent dans leur sein toutes les créatures humaines, les choses possibles et impossibles, les villes réelles et imaginaires. N’étant pas un, mais plusieurs, il pouvait comprendre n’importe quelle situation, et y adhérer de la façon la plus subtile et la plus sinueuse. En lui alternaient la fureur et la froideur, la prudence et la témérité, la lenteur et la vélocité, la démesure et la modération, la cruauté et la pitié, l’élan vers l’infini et l’attention portée aux plus infimes nuances.

Avant d’adopter son vrai nom, don Quichotte vécut lui aussi dans le monde des modèles, qui, Alexandre le savait bien, se trouvaient surtout dans les livres. Les auteurs arabes — il en avait, lui, feuilleté quelques- uns — pensaient comme lui qu’« un livre est le meilleur et le plus sûr des amis, il relie ce qui est loin et ce qui est proche, le passé et le présent, c’est un mort qui te parle au nom des morts et te traduit le langage des vivants ». Don Quichotte n’avait pas de doutes : il était certain que les leçons des livres donnaient presque toujours une expérience des choses plus sûre que celle que fournit la vue ; le lecteur s’arrête continuellement sur ce qu’il lit avec une attention permanente, tandis que celui qui se contente de regarder, même longuement, ne s’arrête sur rien. « Voilà pourquoi la littérature l’emporte sur la vue », disaient les Arabes.

Don Quichotte se nourrit profondément de ce message : il vécut de livres et de modèles, et pas seulement de romans de chevalerie ; il les grava dans sa mémoire, en répéta les moindres détails, les relia entre eux, les fondit, bâtit autour d’eux une figure formée de répétitions. Comme le savent bien tous ceux qui ont suivi cette voie, vivre avec un modèle n’est pas chose facile, surtout pour un homme qui, comme don Quichotte, menait une existence aussi compliquée que celle des chevaliers. Il ne cessa de rencontrer des problèmes insolubles ou quasi insolubles. Par exemple, Sancho Panza suivait l’hidalgo avec son âne bien-aimé ; et don Quichotte passa en revue les innombrables livres de chevalerie qu’il avait lus dans sa vie, pour voir si un chevalier errant avait jamais eu un écuyer à cheval sur un âne. Il n’en retrouva aucun ; mais il résolut d’accepter le baudet, ne serait-ce que pour la sympathie que Rossinante — son cheval — et le grison sans nom de Sancho éprouvaient l’un pour l’autre. Les problèmes étaient infinis. Pouvait-on donner un salaire à un écuyer ? Avec l’aide de Sancho, don Quichotte résolut cette difficulté, porté par le bon sens et la tolérance — qualités qu’il possédait dans une mesure bien plus vaste qu’il n’y paraissait. La question la plus ardue tenait au fait qu’il vivait dans les temps modernes, à la fin du XVIe siècle, siècle fort différent par nature de ceux d’Amadis de Gaule ou de Palmerin d’Angleterre. Il fallait être héroïque pour habiter des temps si différents de ceux de son modèle ; mais don Quichotte, justement, était un héros.

Comment fait-on pour imiter un modèle et devenir un livre ? Comment distinguer ce qui est écrit, depuis peut-être des milliers d’années, et ce qui est simplement, vulgairement parlé et entendu à chaque instant dans la rue ? Imiter uniquement les objets du monde ancien, comme le fait don Quichotte quand il fabrique sa visière de carton, laquelle ne résistera pas (à la différence des visières véritables) au premier coup d’épée, ne peut que mener à l’échec. Mais après quelques pages, don Quichotte comprend le véritable secret. Il faut, avant tout, inventer la méthode des noms, découvrir noms et généalogies, en commençant par les siens propres : changer de nom est une forme d’initiation et de renaissance religieuse ; cela suppose des passions et des idées nouvelles ; et cela vous libère des liens de la société : ainsi don Quichotte, après avoir acquis son nouveau nom, n’est plus un simple hidalgo qui vit à l’époque de Philippe II, mais un héros sans espace ni temps.

Quand s’ouvre le livre, don Quichotte possède des noms issus de traditions diverses : pour certains il s’appelait Quijada, pour d’autres Quesada, pour d’autres encore, Quijana ; chacun de ces noms avait une signification qu’il est impossible ou inutile de formuler, car pour le nouveau chevalier elle n’avait aucune importance. Celui-ci changea d’abord le nom de son cheval, et après la multitude de noms qu’il forma, effaça, retrancha, ajouta, défit puis refit à nouveau dans son esprit, finit par l’appeler Rossinante, nom, à son avis, « noble et sonore » et riche de signification. Après huit jours supplémentaires de méditation tout aussi profonde, il décida de s’attribuer le nom de don Quichotte. Il ne le fit pas, me semble-t-il, sans doutes ni scrupules, car il savait très bien, comme le lui rappelèrent malicieusement aussi bien Sancho que Teresa Panza, qu’il n’avait nul droit de s’envelopper dans le glorieux et fastueux manteau du don : ce don, seul un caballero peut se l’attribuer, pas un simple hidalgo comme lui, avec sa maigre rente qui lui permettait à peine d’acheter le bouilli de vache, la viande froide, les lentilles et le pigeonneau qui le nourrissaient toute la semaine. Ce don usurpé, dérobé à un caballero, révèle l’exaltation de don Quichotte, sa mythomanie, son désir de gloire, son amour pour la pure apparence.

Quant à Quichotte, c’est un nom plein d’allusions : il renvoie à Lanzarote, le grand Lancelot des romans de chevalerie, cependant qu’en espagnol le suffixe -ote est en soi grotesque ; Quichotte dérive du français cuissot qui désigne la partie de l’armure recouvrant la cuisse ; enfin, de la Manche prend exemple sur Amadis de Gaule ou d’autres héros similaires. Don Quichotte de la Manche contient donc en lui une auto-exaltation inconcevable — tout le monde chevaleresque —, un trait grotesque, et une allusion réaliste, qui contient à son tour un autre trait grotesque. Lorsqu’il construit minutieusement le nom fondateur qui lui ouvrira une autre vie, don Quichotte est parfaitement conscient des fortes nuances parodiques et autoparodiques que ce nom contient. Son sort est ainsi déterminé : les entreprises dont le roman s’emplira seront sublimes, tragiques, farcesques, parodiques ; notre héros connaît parfaitement, dès l’invention de son nom, les diverses formes de son destin. Il comprend aussi que la parodie, et l’auto-parodie, sont pour lui le seul moyen de réaliser le sublime, et d’incarner le modèle du livre sur la terre.

D’aucuns affirment que toutes les entreprises de don Quichotte sont des échecs, car toute tentative d’incarner le livre dans la réalité ne peut que mener à l’échec. Pourquoi l’échec ? Les combats de don Quichotte contre les moulins à vent ou contre les moutons-armées sont un grandiose triomphe de l’imagination, que Cervantès prend soin de souligner, bien que son héros finisse blessé et roué de coups de façon burlesque. Don Quichotte n’échoue que vers la fin de la seconde partie du roman, quand il se replie sur lui-même, attendant vainement de voir Dulcinée délivrée de son enchantement ; et son imagination s’assombrit, se stérilise, renonçant à ses conquêtes légendaires.
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