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PRÉFACE



Je veux dire : ne pas construire d'artificielle
cohérence, ne pas chercher à donner un
sens, lier entre elles des sensations apparemment hétérogènes, se tromper – créativité de
l'erreur –, relier une perception d'image à
une sensation intime, arrêter l'habituel
déroulement des choses pour être attentif
aux infimes mouvements de la conscience, à
des secousses [...]. Ne pas embellir notre
image. Ne pas tricher. Éliminer le menti, le
faux-semblant, le trompe-l'œil, la convention,
le comme si.

 

Claude Régy (Espaces perdus)



Replacer Le Silence dans le contexte de sa
rédaction – le début des années soixante et l'apogée du « Nouveau Théâtre » – risquerait fort de
nous entraîner à n'en faire qu'une anti-pièce de
plus parmi la multitude de celles qui fleurirent
alors, du Théâtre de Babylone au Théâtre des Noctambules, de la Huchette au Théâtre de Poche.
Acceptons cependant l'étiquette. Il sera toujours
temps de nous en défaire quand nous en aurons
tiré toutes les conséquences... Une « anti-pièce » se
doit de refuser ce qui fait la substance d'une pièce
traditionnelle. Autant dire que l'œuvre de Sarraute
n'y manque pas. Quelle est l'« intrigue » de ce
texte ? Six personnages parlent parce qu'un septième se tait. Qui sont ces personnages ? Ils n'ont
pas d'identité, pas de nom – tout juste des lettres
pour les désigner par commodité –, pas de cohérence véritable – une analyse détaillée des
répliques permet de dégager des contradictions flagrantes –, par là même pas de « vérité psychologique », aucune « profondeur ». Ils ne sont que
des voix qui alternent et fluctuent dans le noir de
l'émission radiophonique. Car dès le départ la
pièce, conçue pour la radio (voir notre « dossier »
et la note 1 page 31), leur refuse même un support
de chair. Ils sont absents, réduits à leurs paroles,
pas même à cette bouche qu'isole et magnifie le
regard beckettien dans Pas moi.

Et s'il est un danger que court cette écriture, c'est
de se voir trop facilement incarnée, chargée du
poids de corps auxquels elle n'appartient pas. Elle
circule d'un bord à l'autre de la scène sans jamais
se fixer sur personne, sans jamais désigner autre
chose que l'émotion qui la parcourt. Si l'auteur
réclame bien sept acteurs, ce n'est que pour varier
les voix, de même que s'il propose un partage entre
quatre femmes et trois hommes ce n'est que pour
varier les tons. Nulle surdétermination psychologique, sociale ou sexuelle ne doit venir troubler la
clarté de l'échange. Tout se passe en quelque sorte
entre un pôle positif, d'où part la parole, et un pôle
négatif, où va la parole – sens unique qui rend
impossible l'ordinaire réciprocité du dialogue théâtral (« Je parle, tu me réponds », disait Jouvet).
Aussi le contenu compte-t-il moins que l'impulsion
qui le porte. Sarraute se moque parfaitement des
auvents de bois du malheureux H, 1. Ce qui
l'intéresse c'est la façon dont ils deviennent
dérisoires à cause d'un tout petit silence. Elle ne
cherche pas à faire œuvre d'analyste dans la
mesure où elle ne cherche pas à éclaircir ce même
silence (les explications que tente de lui trouver H. 1
le rendent toujours plus confus, toujours moins
saisissable). Elle ne crée pas de psychés à disséquer
avec délice ; elle ne crée pas d'individus nouveaux.
Ses personnages ne sont que des lieux (ceux-là
même que Sartre nommait ses « lieux communs »,
dans la préface de Portrait d'un inconnu), des
foyers, des carrefours. C'est-à-dire qu'ils n'existent
que par ce qu'ils recueillent. Ils s'effacent derrière le
verbe qui les traverse, emportant avec lui tout
passé, tout futur, tout état civil. Ils sont de nulle
part, ils parlent ; ils ne vont nulle part, sinon là
où les mènent leurs paroles.

Or vers quoi tendent ces dernières, qu'est-ce qui
les motive, les justifie, les attire ? un trou, un trou
énorme placé au cœur du dialogue, le texte
absent du seul personnage à porter un nom, Jean-Pierre. Ainsi n'avons-nous affaire, pour toute
matière dramatique, qu'à six voix détachées de tout
support qui tournent autour d'un vide qui leur
sert de vrai centre et qui vont se perdre en ce centre
qui les aspire. Si l'on peut dire également cela des
romans de l'écrivain, il est certain cependant que le
passage à la scène, via la pièce radiophonique,
amplifie les mouvements qui ne sont que partiellement esquissés dans les premiers textes. L'écriture
théâtrale oblige Sarraute à isoler tel phénomène
pour le grossir comme sous une loupe, en lui donnant un espace et un temps à la mesure de ses
enjeux réels. Ainsi le silence de Jean-Pierre est-il
loin d'être le premier de l'œuvre sarrautienne, de
même qu'il ne sera pas le dernier. La tante de Martereau (1953) connaissait très bien le pouvoir et
les risques du procédé, sachant le cas échéant faire
le vide autour d'elle, comme pour assurer sa toute-puissance d'un instant :

 

Elle emploie les grands moyens, fait fonctionner ce que j'appelle son système de
pompe : son silence devient plus dense, plus
lourd, il nous tire à soi plus fort, nos mots
sont aspirés par lui, nos mots voltigent entre
nous un instant, tout creux, inconsistants,
tournoient un moment, et, détournés de
leur chemin, ne parvenant pas à atteindre
leur but, vont s'écraser quelque part en elle
– me petite giclure informe – happés par
son silence. Elle le voit très bien et jouit
intensément de nos vains efforts. Petit à
petit, nous perdons courage : nos voix
sonnent de plus en plus faux. Nos mots, de
plus en plus frêles, légers, sont escamotés
aussitôt, nous les entendons à peine. Enfin
nous nous taisons. Il ne reste plus sur la
place vide, se répandant partout, l'occupant
tout entière, que son silence (Martereau,
Folio, p. 124-125).

 

Dans la pièce, non seulement le silence s'entend,
s'impose, terrifiant, mais – rencontré au détour
d'une page dans le roman1 – il fait cette fois, à
lui seul, la matière de l'action. On le voit
s'étendre, se déployer, tentaculaire, enserrant tour à
tour et méthodiquement chacun des personnages,
comme un poulpe monstrueux qui s'emparerait de
ses victimes une à une :

 

H. 2 : [...] Moi je suis pris au jeu. [...] N'y
avait-il pas quelque chose ? Une menace
étrange ? Un danger mortel ? (p. 34-35).

 

F. 2 : [...] Mais Jean-Pierre, dites quelque
chose. Je commence à avoir peur, moi aussi.
Vous commencez à m'énerver (p. 36).

 

F. 3 : Vous savez, c'est étrange, c'est contagieux, vous m'avez communiqué votre maladie... Moi aussi maintenant, je commence à
être oppressée... C'est comme des émanations... Non, Jean-Pierre, arrêtez ça... (p. 50).

 

F. 1 : [...] mais je ne sais pas pourquoi je
raconte ça... d'ailleurs, c'est un peu la même
chose... ça fait double emploi...[...] c'est
idiot. Je ne sais pas pourquoi...

H. 1, furieux : Vous ne savez pas ? Eh bien je
vais vous le dire. À cause de monsieur. Vous
êtes atteinte. Contaminée. Ça vous a gagnée.
Il vous tire... (p. 58-59).

 

Et le Théâtre dans tout cela ? et ces « conversations de salon » que l'on a tant reprochées à
l'auteur ? et ces radotages mondains auxquels on a
voulu réduire le texte ?

Oui, on y parle de poésie de pacotille, on y
échange force clichés, on s'y assomme à coups de
banalités définitives : « Mais vous savez, moi, les
gens silencieux, ça ne m'impressionne pas. Je me
dis tout simplement qu'ils n'ont peut-être rien à
dire », « Il y a des gens bien partout... il y a parmi
les intellectuels... Qu'est-ce que c'est, d'ailleurs, un
intellectuel ? », « Mais enfin, il faut être de son
temps. Moi-même, je me répète toujours ça, chaque
fois que je vois un tracteur remplacer une belle
charrette... » Autrement dit, tout pour déplaire...
Mais comment ne pas voir que tout cela n'est justement que le vernis que gratte Nathalie Sarraute ?
comment ne pas remarquer qu'il n'y a rien de
moins ordinaire que cet univers-là où l'on se tue
pour un silence ?

Car la situation elle-même repose, dès le départ
sur un postulat antiréaliste. H. 1, qui s'était laissé
aller à décrire avec lyrisme une architecture chère
à son cœur, se sent dans l'impossibilité de continuer parce que Jean-Pierre, seul des six autres
personnages, se tait obstinément. Son silence
semble avoir sapé le discours de H. 1, comme s'il
dénonçait implacablement les conditions de réalisation du dialogue. L'insistance de ses partenaires n'est pas capable de vaincre le malaise
incroyable ressenti par le même H. 1. Celui-ci, galvanisé par le mutisme de son interlocuteur,
s'acharne alors à pénétrer les raisons de ce dernier, tour à tour le menaçant et se voyant menacé
par les autres, effrayés d'un tel manquement aux
règles.

Pour tout dire, on n'a jamais vu semblable dramatisation d'une gêne aussi infime ; même authentique, même fréquent, un tel malaise éprouvé « en
société » ne se voit jamais poussé jusqu'à ses dernières conséquences. S'il peut arriver que les réticences ou le mutisme entêté d'un auditeur jettent
un doute sur le bien-fondé de certains propos anodins qu'on s'est avancé à prononcer, qui oserait
jamais les relever et mettre tant de passion à en
découvrir la raison profonde ? Les règles habituelles de la conversation ne peuvent rendre compte
de ce qui se produit ici. L'échange social est normalement régi par un principe de convivialité
qui interdit à l'interlocuteur de souligner ce qui
dans le discours de l'autre échappe à l'économie du
dialogue sans mettre en cause les fondements de
celui-ci : lapsus imperceptible, petit mensonge sans
importance, prononciation suspecte ou irritante
(ces derniers types de faute contre la transparence
de l'échange étant d'ailleurs à l'origine de la
deuxième et de la troisième pièce de Nathalie Sarraute : Le Mensonge et Isma). Tout, dans un
dialogue, n'est pas censé être également pertinent,
et je dois normalement ne prendre en compte dans
les paroles d'autrui que ce qu'il accepte lui-même de
valider, faute de quoi je m'érige en juge, psychanalyste ou confesseur. H. 1, précisément, est coupable
d'une telle transgression lorsqu'il remarque une
réticence de Jean-Pierre que tous les autres avaient
choisi – consciemment ou non – d'ignorer poliment. Il commet l'irréparable erreur, aux yeux de la
communauté, de vouloir conférer du sens à toute
parole, c'est-à-dire ici – mais on voit bien que c'est
la même chose – à toute absence de parole. Il fait
donc fi d'un interdit dont l'infraction va le
conduire, lui et les voix qui l'entourent, jusqu'à
l'extrême bord de l'abîme.

Car ayant d'abord simplement ébranlé les bases
de l'édifice social que constitue la « conversation »,
il finit par faire totalement éclater cette dernière.
Sous la pression du « tropisme3 » – ce petit mouvement intérieur informulable produit par le
silence de Jean-Pierre – il déchaîne autour de lui
une énergie habituellement réprimée sous la surface
des conventions et qui installe le climat de peur
dont se nourrit toute la pièce. Aspiré par la faille
que provoque Jean-Pierre en son discours, H. 1 voudrait se taire, à son tour, avec la même obstination, renoncer à son récit pour mettre fin au tropisme, ce qui reviendrait aussi cependant à mettre
fin à l'échange, voire à nier l'existence de ses partenaires en tant qu'interlocuteurs. Il enclenche de la
sorte un mécanisme infernal dont il reprochera à
ces derniers d'être responsables – à tort puisque
c'est lui qui, en refusant de s'aveugler sur le
mutisme de Jean-Pierre, a bien, le premier, mis la
machine infernale en mouvement :

 

H. 1 [...] Mais vous ne sentez donc pas ce
que vous avez déclenché, ce qui a été mis en
branle... par vous... Oh (pleurant), tout ce que
je redoutais...

F. 1 : Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce
que vous redoutiez ?

F. 2 : Qu'est-ce qui est déclenché ?

F. 3 : Mais vous savez que vous m'inquiétez...

H. 1 : Ah, je vous inquiète... C'est moi...

F. 3 : Bien sûr, c'est vous. Qui voulez-vous
que ce soit ?

H. 1, indigné : Moi. Moi, je suis inquiétant !
Moi je suis fou ! Bien sûr. C'est toujours
pareil. Mais vous, quand ça crève les yeux...
Mais vous ne me ferez pas croire... Vous le
sentez comme moi... Seulement vous faites
semblant... Vous trouvez que c'est plus malin
de faire comme si... (p. 29-30).

 

Refusant de faire « comme si », refusant la
comédie de la société (si tant est que le « comme
si » soit effectivement à la racine du théâtre), H. 1
se met en position d'exclusion, s'offrant en victime
involontaire de l'instinct de conservation du
groupe. Si l'on compare alors le point de départ de
la pièce et son aboutissement, on peut être à bon
droit effaré par le fossé qui les sépare : d'un côté un
silence apparemment inoffensif, de l'autre une violence sans bornes qui manque de provoquer l'élimination des protagonistes :

 

J'étouffe, je meurs... Vous êtes destructeur.
Je vais vous réduire à merci. Je vais vous forcer à vous agenouiller (p. 54).

 

Au bout du compte ne semble subsister qu'une
terre aride et nue où gisent des personnages désespérés :

 

H. 1 : [...] On se sent très mal...

F. 4 : Oui, je trouve qu'on se sent plus mal
qu'avant.

F. 1 : C'est vrai. Oh ! j'ai envie de partir, à la
fin. Je voudrais m'en aller. L'angoisse me
gagne...

F. 2 : Une sensation... moi aussi...

F. 3 : Oh, comme une solitude...

F. 4 : Je me sentirais plus en sécurité, moins
abandonnée, même sur une île déserte...

F. 2 : Oui. On n'a plus le courage... le cœur
me manque...

F. 3 : Les voix et les cœurs. Comme c'est
vrai... C'est une loi... Contre cela il n'y a rien
à faire... Les voix et les cœurs... Sa présence
paralyse...

F. 1 : Je suis comme vidée... Tout est
aspiré...

F. 2 : Une petite tache bue par un buvard...

Long silence, soupirs... (p. 61-62).

 

Au point que l'on peut se demander si la palinodie finale (par laquelle les personnages, après les
quelques mots prononcés par Jean-Pierre, font semblant d'oublier le silence obsédant qu'il avait gardé
jusque-là) n'a pas l'élégance et l'inutilité d'un
hara-kiri collectif, H. 1 accepte, bien tard, de faire
« comme si » rien n'était arrivé et force ses partenaires à l'imiter. Mais l'irrémédiable s'est produit :
des mots ont été prononcés. Le silence avait l'avantage apparent d'être neutre ; mais, cette neutralité
même s'est avérée le plus redoutable des pièges ;
consciences individuelles et conscience collective y
sont venues s'abîmer. Véritable auberge espagnole
où chacun apporte avec lui ses peurs et ses fantasmes les plus fous, il est devenu le théâtre d'un
carnage des plus drôles mais aussi des plus tragiques. On s'y est tué à coups de mots. Et le silence
a gagné. Et puis perdu.

 

Arnaud Rykner
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