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André Gorz, de son vrai nom Gérard Horst, est né à Vienne en
février 1923. Écrivain et philosophe, il a notamment publié Le traître
(1958), préfacé par Sartre, Adieux au prolétariat : au-delà du socialisme
(1980), et L’Immatériel : connaissance, valeur et capital (2003). Parallèlement à son œuvre philosophique, André Gorz a poursuivi une carrière de journaliste, à L’Express, puis au Nouvel Observateur à partir de
1981, où il écrivit sous le pseudonyme de Michel Bosquet. Il est mort
en septembre 2007.

 

Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as
rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que
quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait cinquante-huit
ans que nous vivons ensemble et je t’aime
plus que jamais. Je porte de nouveau au creux
de ma poitrine un vide dévorant que seule
comble la chaleur de ton corps contre le mien.

J’ai besoin de te redire simplement ces
choses simples avant d’aborder les questions
qui depuis peu me taraudent. Pourquoi es-tu
si peu présente dans ce que j’ai écrit alors que
notre union a été ce qu’il y a de plus important dans ma vie ? Pourquoi ai-je donné de toi
dans Le Traître une image fausse et qui te défigure ? Ce livre devait montrer que mon engagement envers toi a été le tournant décisif qui
m’a permis de vouloir vivre. Pourquoi alors
n’y est-il pas question de la merveilleuse histoire d’amour que nous avions commencé de
vivre sept ans plus tôt ? Pourquoi ne dis-je pas
ce qui m’a fasciné en toi ? Pourquoi t’ai-je présentée comme une créature pitoyable « qui ne
connaissait personne, ne parlait pas un mot
de français, se serait détruite sans moi », alors
que tu avais ton cercle d’amis, faisais partie
d’une troupe de théâtre lausannoise et étais
attendue en Angleterre par un homme décidé
à t’épouser ?

Je n’ai pas réalisé vraiment l’exploration en
profondeur que je me proposais en écrivant Le
Traître. Il me reste à comprendre, à clarifier
beaucoup de questions. J’ai besoin de reconstituer l’histoire de notre amour pour en saisir
tout le sens. C’est elle qui nous a permis de
devenir qui nous sommes, l’un par l’autre et
l’un pour l’autre. Je t’écris pour comprendre
ce que j’ai vécu, ce que nous avons vécu
ensemble.

 

Notre histoire a commencé merveilleusement, presque comme un coup de foudre. Le
jour de notre rencontre, tu étais entourée de
trois hommes qui prétendaient te faire jouer
au poker. Tu avais une abondante chevelure
auburn, la peau nacrée et la voix haut perchée
des Anglaises. Tu étais fraîchement débarquée
d’Angleterre, et chacun des trois hommes tentait, dans un anglais rudimentaire, de capter
ton attention. Tu étais souveraine, intraduisiblement witty, belle comme un rêve. Quand
nos regards se sont croisés, j’ai pensé : « Je n’ai
aucune chance auprès d’elle. » J’ai su par la
suite que notre hôte t’avait prévenue contre
moi : « He is an Austrian Jew. Totally devoid of
interest. »

Je t’ai croisée un mois plus tard, dans la rue,
fasciné par ta démarche de danseuse. Puis un
soir, par hasard, je t’ai vue de loin qui quittais
ton travail et descendais la rue. J’ai couru pour
te rattraper. Tu marchais vite. Il avait neigé.
La bruine faisait boucler tes cheveux. Sans
trop y croire, je t’ai proposé d’aller danser. Tu
as dit oui, why not, simplement. C’était le
23 octobre 1947.

Mon anglais était maladroit mais passable.
Il s’était enrichi grâce à deux romans américains que je venais de traduire pour les éditions Marguerat. Au cours de cette première
sortie, j’ai compris que tu avais beaucoup lu,
pendant et après la guerre : Virginia Woolf,
George Eliot, Tolstoï, Platon...

Nous avons parlé de la politique britannique, des différents courants au sein du
Labour Party. Tu distinguais du premier
abord l’essentiel de l’accessoire. Face à un
problème complexe, la décision à prendre
te semblait toujours évidente. Tu avais une
confiance inébranlable en la justesse de tes
jugements. D’où prenais-tu ton assurance ?
Tu avais pourtant eu, toi aussi, des parents
désunis ; les avais quittés tôt, l’un après
l’autre ; avais vécu seule les dernières années
de la guerre avec ton chat Tabby avec lequel
tu partageais tes rations. Finalement, tu t’es
évadée de ton pays pour explorer d’autres
mondes. En quoi pouvait t’intéresser un
Austrian Jew sans le sou ?

Je ne comprenais pas. Je ne savais pas quels
liens invisibles se tissaient entre nous. Tu
n’aimais pas parler de ton passé. Je comprendrai petit à petit quelle expérience fondatrice
nous rendait d’emblée proches l’un de l’autre.

Nous nous sommes revus. Nous sommes
encore allés danser. Nous avons vu ensemble
Le Diable au corps avec Gérard Philipe. Il s’y
trouve une séquence où l’héroïne demande au
sommelier de changer une bouteille de vin
déjà bien entamée, parce que, prétend-elle,
elle sent le bouchon. Nous avons réédité cette
manœuvre dans un dancing, et le sommelier,
après vérification, a contesté notre diagnostic.
Devant notre insistance, il s’est exécuté en
nous prévenant : « Ne remettez jamais les
pieds ici ! » J’ai admiré ton sang-froid et ton
sans-gêne. Je me suis dit : « Nous sommes faits
pour nous entendre. »

Au bout de notre troisième ou quatrième
sortie, je t’ai enfin embrassée.

 

Nous n’étions pas pressés. J’ai dénudé ton
corps avec précaution. J’ai découvert, coïncidence miraculeuse du réel avec l’imaginaire,
l’Aphrodite de Milos devenue chair. L’éclat
nacré de ta gorge illuminait ton visage. J’ai
longuement contemplé, muet, ce miracle de
vigueur et de douceur. J’ai compris avec toi
que le plaisir n’est pas quelque chose qu’on
prend ou qu’on donne. Il est manière de se
donner et d’appeler le don de soi de l’autre.
Nous nous sommes donnés l’un à l’autre
entièrement.

Pendant les quelques semaines qui ont
suivi, nous nous sommes retrouvés presque
tous les soirs. Tu as partagé le vieux canapé
défoncé qui me tenait lieu de lit. Il n’avait que
soixante centimètres de large et nous dormions serrés l’un contre l’autre. À part le
canapé, ma chambre ne contenait qu’une
bibliothèque faite de planches et de briques,
une immense table encombrée de papiers, une
chaise et un réchaud électrique. Tu ne t’étonnais pas de mon cénobitisme. Je ne m’étonnais pas que tu l’acceptes.

Avant de te connaître, je n’avais jamais
passé plus de deux heures avec une fille sans
m’ennuyer et le lui faire sentir. Ce qui me captivait avec toi, c’est que tu me faisais accéder
à un autre monde. Les valeurs qui avaient
dominé mon enfance n’y avaient pas cours. Ce
monde m’enchantait. Je pouvais m’évader en
y entrant, sans obligations ni appartenance.
Avec toi j’étais ailleurs, en un lieu étranger,
étranger à moi-même. Tu m’offrais l’accès à
une dimension d’altérité supplémentaire, — à
moi qui ai toujours rejeté toute identité et
ajouté les unes aux autres des identités dont
aucune n’était la mienne. En te parlant en
anglais, je faisais mienne ta langue. J’ai continué jusqu’à ce jour à m’adresser à toi en
anglais, même quand tu répliques en français.
L’anglais, que je connaissais principalement
par toi et par les livres, a été dès le début pour
moi comme une langue privée qui préservait
notre intimité contre l’irruption des normes
sociales ambiantes. J’avais l’impression d’édifier avec toi un monde protégé et protecteur.

La chose n’aurait pas été possible si tu avais
eu un fort sentiment d’appartenance nationale, d’enracinement dans la culture britannique. Mais non. Tu avais à l’égard de tout ce
qui est british un recul critique qui n’excluait
pas la complicité avec ce qui vous est familier.
Je disais de toi que tu étais une export only,
c’est-à-dire un de ces produits réservés pour
l’exportation et introuvables en Grande-Bretagne même.

Nous nous sommes passionnés tous les
deux pour l’issue des élections en Grande-Bretagne, mais c’est parce que y était en jeu l’avenir du socialisme, non celui du Royaume-Uni.
La pire injure qu’on pouvait te faire était d’expliquer par le patriotisme le parti que tu prenais. J’en aurai encore la preuve beaucoup plus
tard, lors de l’invasion des Malouines par les
forces argentines. À un illustre visiteur, qui
prétendait expliquer par le patriotisme le parti
que tu prenais, tu as répondu vertement que
seuls les imbéciles pouvaient ne pas voir que
l’Argentine menait cette guerre pour redorer
le blason d’une exécrable dictature militaro-fasciste dont la victoire des Britanniques allait
enfin précipiter l’effondrement.

Mais j’anticipe. Durant ces premières
semaines me ravissait ta liberté vis-à-vis de
ta culture d’origine mais aussi la substance
de cette culture telle qu’elle t’a été transmise
quand tu étais petite. Une certaine façon de
tourner en dérision les plus sérieuses épreuves,
une pudeur travestie en humour et tout
particulièrement tes nursery rimes férocement nonsensical et savamment rythmées. Par
exemple : « Three blind mice / See how they
run / They all run after the farmer’s wife / Who
cut off their tails with a carving knife / Did you
ever see such fun in your life / as three blind
mice ? »

Je voulais que tu me racontes ton enfance
dans sa réalité triviale. J’ai su que tu as grandi
chez ton parrain, dans une maison avec jardin,
au bord de la mer, avec ton chien Jock qui
enterrait ses os dans les parterres et ne pouvait
plus les retrouver ensuite ; que ton parrain
avait un poste de TSF dont il fallait chaque
semaine recharger les batteries. J’ai su que tu
cassais régulièrement l’axe de ton tricycle en
descendant la marche du trottoir sans te lever ;
qu’à l’école tu as pris le crayon de la main
gauche et t’es assise sur tes deux mains en
défiant la maîtresse qui voulait te forcer à
écrire de la main droite. Ton parrain, qui avait
de l’autorité, t’a dit que la maîtresse était une
imbécile et est allé la rabrouer. J’ai compris
alors que l’esprit de sérieux et le respect de
l’autorité te seraient toujours étrangers.

Mais rien de tout cela ne peut rendre
compte du lien invisible par lequel nous nous
sommes sentis unis dès le début. Nous avions
beau être profondément dissemblables, je n’en
sentais pas moins que quelque chose de fondamental nous était commun, une sorte de
blessure originaire — tout à l’heure je parlais
d’« expérience fondatrice » : l’expérience de
l’insécurité. La nature de celle-ci n’était pas la
même chez toi et chez moi. Peu importe :
pour toi comme pour moi elle signifiait que
nous n’avions pas dans le monde une place
assurée. Nous n’aurons que celle que nous
nous ferions. Nous avions à assumer notre
autonomie et je découvrirai par la suite que tu
y étais mieux préparée que moi.

 

Tu as vécu dans l’insécurité dès ta petite
enfance. Ta mère s’était mariée très jeune. Elle
a été séparée presque aussitôt de son mari par
la guerre de 1914. Au bout de quatre ans, il
est revenu invalide de guerre. Pendant plusieurs années, il a tenté de reprendre la vie de
famille. Finalement, il est allé vivre dans une
résidence militaire.

Ta mère, qui était presque aussi belle que
toi si j’en crois les photos, a connu d’autres
hommes. L’un d’eux, qui t’a toujours été présenté comme ton parrain, s’était retiré dans
une petite ville de la côte après avoir parcouru
le monde. Tu avais environ quatre ans quand
ta mère t’a emmenée pour vivre avec lui. Mais
leur couple n’a pas tenu. Ta mère est partie au
bout d’environ deux ans en te laissant avec ton
parrain, qui t’était très attaché.

Elle revenait vous voir souvent au cours des
années qui ont suivi. Mais chacune de ses
visites finissait par d’âpres querelles entre elle
et celui que tu appelais « parrain » mais que tu
savais, au fond de toi, être ton père. Chacun
des deux t’appelait à prendre son parti contre
l’autre.

J’imagine ton désarroi et ta solitude. Tu te
disais que si c’est cela l’amour, si c’est cela un
couple, tu préférais vivre seule et ne jamais
être amoureuse. Et comme les querelles de tes
parents portaient principalement sur des questions d’argent, tu te disais que l’amour doit
mépriser l’argent pour être vrai.

Dès sept ans tu as su que tu ne pouvais faire
confiance à aucun adulte. Ni à ta maîtresse,
que ton parrain traitait d’imbécile ; ni à tes
parents qui te prenaient en otage ; ni au pasteur qui, lors d’une de ses visites à ton parrain,
s’était mis à déblatérer contre les Juifs. Tu lui
as dit : « Mais Jésus était juif ! »« Ma chère
enfant, a-t-il rétorqué, Jésus était le fils de
Dieu. »
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