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INTRODUCTION


Notre voiture, volée dans la nuit de vendredi dernier sur le parking de l’immeuble, a été retrouvée. Jean-Pierre m’accompagne après la classe la récupérer au commissariat d’Ivry. La bagnole n’a subi aucun dommage, mais il me faut maintenant me pourvoir d’un antivol. Triste vie de propriétaire.


MICHEL WINOCK, 20 février 19681






Glissée, comme par inadvertance, dans un Journal politique attentif aux grandes idées plutôt qu’aux faits divers, qui plus est à l’aube d’un printemps 1968 si riche en événements, l’anecdote confiée par l’historien Michel Winock peut surprendre. Elle dit toutefois beaucoup de la place du vol dans notre société contemporaine : événement la plupart du temps mineur, il perd une grande part de sa gravité à mesure que l’on entre dans une société de la consommation et de l’assurance, où les objets disparus se remplacent et s’indemnisent. Il n’en perturbe pas moins la victime, davantage que celle-ci ne s’y attendait. La possibilité du vol suscite, en outre, la mise en place de dispositifs contraignants auxquels la société s’accoutume et qui passent, par conséquent, de plus en plus inaperçus.


Un jour en France

Il est 8 heures, les filles partent à l’école, et je quitte l’appartement en verrouillant à double tour les deux serrures dont les anciens propriétaires nous ont vanté les mérites. Je ne me suis jamais résigné, en revanche, à brancher l’alarme que j’ai eu tant de mal à éteindre les rares fois où je l’ai fait fonctionner ; après tout, l’autocollant apposé sur la porte d’entrée suffira à dissuader les voleurs — et je fais confiance aux passants qui attendent le bus sous mes fenêtres (il faut bien que cela serve à quelque chose d’habiter en face d’une gare bruyante).

Un trajet en train et en métro, le temps d’entendre quelques messages de sécurité : « des pickpockets sont susceptibles d’agir dans cette rame ». Mon sac est bien fermé, et j’ai pris l’habitude — désastreuse pour le pantalon — d’enfouir mobile et portefeuille dans la poche du jean. Lorsque j’arrive aux Archives nationales, le portique de sécurité et le vigile me rappellent que nous vivons en état d’urgence permanent. Je bataille de trop longues minutes avec un système de casiers d’une rare complexité, et j’entre en salle de lecture.

À l’heure du café, j’hésite un instant, mais je préfère prendre l’ordinateur portable sous le bras ; il ne me quitte jamais bien longtemps, et je n’oublie pas de « veiller sur mes effets personnels », comme le rappellent plusieurs affiches. Il faut dire que j’ai appris le métier d’historien aux archives départementales du Nord, dont le hall a quelque chose d’anxiogène : « des vols ont lieu tous les jours, ne laissez rien dans vos voitures, surtout si elles sont immatriculées dans d’autres départements », etc.

En sortant de la salle de lecture, je présente, comme il se doit et sans y réfléchir, l’ordinateur ouvert et la liasse de feuilles dans laquelle je n’ai caché aucune pièce d’archive. Ici, la confiance n’exclut pas le contrôle, et j’ai justement consulté un carton sur les nombreux vols de documents qui inquiètent l’institution, à la fin des années 1970.

Direction le Quartier latin pour un cours vespéral. J’en profite pour le traditionnel détour par la librairie ; j’ouvre à nouveau mon sac à l’entrée (terrorisme) et je franchis les portiques (antivol) à la sortie : le portefeuille est allégé, le bagage alourdi, mais ma probité n’a pas été prise en défaut — bien que j’aie utilisé ces caisses automatiques qui détruisent des emplois. Un rapide regard sur le programme du MK2, le temps d’avoir quelques regrets (il faut bien faire cours) et d’entrevoir ce panneau : « Chers spectateurs, des pickpockets sont susceptibles d’agir au sein du cinéma. Par prudence, nous vous conseillons de garder vos sacs sur vos genoux pendant votre séance. Merci d’avance pour votre vigilance. »

La nuit tombe quand je repars vers la Picardie pas si lointaine. En chemin, je feuillette Le Monde du soir : comme souvent, le pied de la première page fait la publicité d’une marque de portes blindées dont la promotion décore aussi les murs du métro. Gare du Nord, un voyageur me fait signe que mon sac est mal fermé — je me suis trop précipité en sortant de cours. Je trouve sans mal un fauteuil dans le train et procède à un rapide arbitrage mental : la rame est-elle suffisamment fréquentée pour que je sorte mon ordinateur sans risque ? Pas vraiment, mais il faut savoir vivre dangereusement et boucler cet article qu’on me réclame pour la semaine dernière. Tout finira bien, cette fois comme tant d’autres.

Contrairement à ce que suggère peut-être la lecture de ces premières lignes, je ne suis pas obsédé par la sécurité, et je n’ai connu que de rares vols — on m’a pris un porte-monnaie bourré de pièces jaunes lors d’un cambriolage, quand j’avais quatre ou cinq ans ; on a forcé la porte de ma voiture pour y voler un sac (dont le contenu a d’ailleurs été retrouvé) ; je me suis délesté d’un billet pour fuir une situation menaçante. Rien de bien grave pour quelqu’un qui emprunte quotidiennement depuis quinze ans la ligne D du RER.

Les mauvaises langues diront que l’écriture de ce livre m’a rendu paranoïaque ; il est vrai que ma boîte spam s’est enrichie d’une quantité affolante de pourriels vantant les mérites des alarmes et verrous les plus improbables — Google retient tout, et mon historique de recherches, perverti par trop de requêtes incongrues, excite sans doute plus que d’autres les marchands de peur. Mais je préfère croire que mon regard s’est exercé à scruter le décor quotidien de nos vies modernes, cet infraordinaire auquel personne ne prête attention. Cet inconscient qui a été à la fois la trame de fond et l’objet de ce livre.




Quand le vol se dérobe

Alors que la délinquance évoluerait, selon une grille d’analyse classique, « de la violence au vol2 », la recherche historique chemine à contre-courant, davantage fascinée par une violence dont la persistance ou les rebonds éclairent l’envers de notre « civilisation » pacifiée. Elle suit, en cela, le mouvement de la justice pénale, dont les efforts se concentrent sur les crimes de sang, sur les atteintes aux personnes, bien plus insupportables que la masse ennuyeuse des prédations dont le traitement relève, au mieux, des tribunaux correctionnels.

La question du vol n’est cependant pas restée en friche. Elle a inspiré des pages fort denses, sous les plumes des historiens (Louis Chevalier, Arlette Farge, Frédéric Chauvaud, Dominique Kalifa) et des sociologues. Ce sont plusieurs centaines de titres qui traitent de ce sujet, de près ou de loin3, mais la seconde moitié du XXe siècle est bien moins connue, et les synthèses manquent.

Il est vrai que l’objet vol se dérobe, surtout si l’on considère que le larcin du pauvre n’épuise pas le champ des prédations. Pierre Larousse le dit déjà, à l’article « Voleur » de son Grand dictionnaire : les escrocs « sont des voleurs bien autrement redoutables que ceux qui vident nos poches dans l’omnibus ». On pourrait ainsi décliner une autre histoire, où se succéderaient acquéreurs de biens nationaux, État accapareur, politiciens corrompus, délinquants « en col blanc », tous qualifiés de « voleurs », à un moment ou à un autre. C’est toute la distinction qu’établit Michel Foucault entre l’illégalisme des droits, c’est-à-dire « la possibilité de tourner ses propres règlements et ses propres lois », et l’illégalisme des biens, « transfert violent des propriétés4 ». C’est celui-ci qui est l’objet de ce livre : sans doute n’est-il pas le plus rentable, ni même le plus fréquent, mais il est plus ostensible et plus directement éprouvé, plus simple à appréhender. « Il n’est personne qui ne sache ce que c’est que le vol », résume Guyot dans son Répertoire universel et raisonné de jurisprudence (1783). Aussi n’en trouve-t-on guère d’autres définitions que des tautologies qui aboutissent au Code pénal de 1810 : « Quiconque a soustrait frauduleusement une chose qui ne lui appartient pas est coupable de vol » (article 379)5.

Répondent donc à cette appellation des méfaits aussi divers que le grappillage de récolte, le cambriolage, le hold-up ou le vol de poules. L’objet se diffracte à tel point qu’on peut s’interroger sur la pertinence d’une pesée globale : le vol existe-t-il seulement au singulier, ou ne peut-on l’étudier qu’à travers chacune de ses formes particulières ? À procéder de cette manière prudente, on s’exposerait cependant aux limites d’une analyse trop strictement nominaliste ou à la séduction érudite des typologies descriptives. Après tout, un vol reste un vol, pour les moralistes comme pour les fabricants de serrures, qui jouent précisément sur la confusion des menaces.




L’envers du vol

Disons-le tout de suite, ce livre ne parlera pas beaucoup des voleurs eux-mêmes, relégués à l’ombre des registres d’écrou ou des récits de rédemption. D’autres études traitent cette importante question qui relève d’un champ historiographique à part entière, l’histoire des déviances et de toutes les politiques de la réinsertion6. Aborder ce continent sur la longue durée des XIXe et XXe siècles apporterait certainement davantage de platitudes que d’éclairages, je n’ai pas voulu m’y risquer.

Mieux vaut inverser la perspective pour s’intéresser à l’envers du vol, non pas au phénomène délinquant lui-même, mais aux réactions qu’il suscite. Celles de l’État, bien sûr : par la définition du droit, la gestion de la réponse pénale et l’organisation de la surveillance policière, la puissance publique tient le premier rôle de cette histoire — le plus visible, en tout cas, puisque les sources lui font la part belle ! L’État fait face à une demande sociale de sécurité dont la croissance reflète la légitimité qui lui est de plus en plus largement reconnue. Mais il est confronté à des attentes qu’il est incapable de satisfaire, au risque de la perte de confiance.

Qui vole-t-on ? Des victimes, dont des colloques récents ont souligné l’importance trop longtemps négligée7. Pour saisir leurs perceptions du vol, il ne suffit pas de reconstituer leurs intérêts ; il faut aussi et surtout prendre la mesure de leurs imaginaires, en partie façonnés par les représentations dominantes, et se mettre à l’écoute de leurs émotions. Le concept est au cœur de recherches fécondes qui privilégient toutefois l’étude des paroxysmes. Est-il possible d’écrire l’histoire d’une émotion aussi mineure que la peur du vol ? C’est l’un des paris que j’ai voulu relever.

Que vole-t-on ? En arrière-plan, se profile la riche histoire de la consommation et de la vie matérielle qui envisage, selon Daniel Roche, « le sous-sol de la civilisation, ce domaine où la routine, l’inertie, la faible conscience sont à leur maximum d’influence, cet espace où règne le silence des expériences communes, mais vécues majoritairement au for privé8 ». Car le vol, c’est la propriété, pourrait-on dire en détournant le célèbre aphorisme de Proudhon : les biens que l’on dérobe, ce sont aussi ceux que l’on couve d’une attention variable en fonction de la valeur qu’on leur accorde. Entreprendre l’histoire du vol doit donc permettre d’approcher au plus près cette sensibilité propriétaire dont on peut penser qu’elle se décline différemment selon les lieux, les moments et les milieux, sinon les cultures politiques9.

Ne négligeant ni les faits eux-mêmes, ni leurs représentations culturelles et médiatiques10, l’enquête doit inscrire actes et discours dans leurs contextes sociaux et géographiques. L’« obsession propriétaire » que Michelle Perrot associait d’abord à la justice bourgeoise du XIXe siècle est-elle l’apanage des rentiers ou s’étend-elle dans les classes démunies, qui sont d’ailleurs les premières victimes du vol ? Les campagnes apparemment paisibles du XXe siècle ignorent-elles les mutations de la délinquance parisienne ? Et qu’en est-il des variables de l’âge et du genre, quand les journaux font leur une sur les agressions de vieillards dans les fermes isolées ou sur les arrachages de sacs à main ? Au fond, cette histoire des sensibilités au vol offre aussi un moyen de comprendre ce qui réunit et divise la société française. En cela, elle participe pleinement d’une histoire du politique.




L’échelle d’une civilisation

Un pays, près de deux siècles. Le champ d’investigation est à l’échelle du problème : comment se constitue puis s’effrite une « civilisation du vol », selon le mot de Xavier Rousseaux11 ? Car c’est bien d’un système global qu’il s’agit, dans toutes ses dimensions, juridique, morale, sociale, culturelle : la stricte délimitation des biens, le respect quasi indiscuté de la propriété, la valeur qui lui est accordée, la protection publique et privée dont on l’entoure, en voici les piliers, si stables qu’ils semblent presque intemporels. Pour en deviner les courbures et pour dénaturaliser les fausses évidences, il faut prendre de la hauteur et tenter le pari de la longue durée.

Cette civilisation trouve ses fondements dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, théâtre d’une première révolution de la consommation, d’une redéfinition des règles de droit et des priorités d’ordre public. L’émergence de la new police britannique peut ainsi être reliée aux développements de l’industrialisation et de l’urbanisation, source de reconfiguration des logiques sécuritaires, et d’une criminalisation accrue des atteintes à la propriété : dans le port de Londres, il n’est ainsi plus question de tolérer les petits maraudages, et la surveillance des biens se durcit jusqu’à l’outrance12. « Au lieu que l’économie soit encastrée dans les relations sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées dans le système économique13 », avance Karl Polanyi, qui modélise l’avènement d’une économie politique capitaliste dont le principe libéral transforme les regards sur la propriété. C’est « l’établissement d’un nouveau système de morale14 », observe alors Saint-Simon, témoin de l’élaboration du Code civil et de l’absolutisation du droit de propriété, dont la Révolution française invente les nouvelles règles15.

Quelque chose change, c’est évident, même si la rupture est loin d’être aussi franche que le suggèrent les textes juridiques : les réflexions philosophiques, les débats politiques et le droit positif précèdent le changement des mentalités qu’ils contribuent à façonner. C’est surtout dans le deuxième tiers du XIXe siècle que la société française connaît une série de fortes mutations qui ancrent ces nouveaux principes : la sortie de l’extrême précarité, la victoire politique des idées libérales, l’éclosion d’une économie du contrôle social fondée sur l’établissement d’un système de surveillance renforcé et de sanctions pénales normalisées. C’est donc à ce stade, après les turbulences révolutionnaires, que s’ouvre véritablement l’enquête : le droit pénal est stabilisé, les polices et la gendarmerie sont installées, les biens circulent, et le développement de la presse à bon marché scelle la naissance d’un premier âge médiatique.

Ce monde est secoué par la tempête des guerres mondiales, mais ni 1914 ni 1945 ne sont ici de véritables ruptures — en particulier pour la France des campagnes, dont les lentes mutations ne s’accélèrent véritablement qu’au mitan des années 1960. « Le XIXe siècle a été fort long à mourir », écrit Alain Faure, qui en saisit les prolongements jusqu’au début des Trente Glorieuses16, tandis que Jean-François Sirinelli discerne une « civilisation républicaine » qui s’étendrait des années 1880 aux années 1960, marquée par une forte continuité des valeurs et des imaginaires17.

C’est entre 1965 et 1985 qu’augmente brutalement la délinquance de prédation et qu’éclatent, de manière tout aussi spectaculaire, les vieux repères moraux. Pour le dire avec la verve argotique d’Albert Simonin, « Y a davantage de choses à chouraver dans le monde moderne, c’est établi ; seulement les nouveaux possesseurs ont l’esprit propriétaire méchamment décuplé par rapport aux anciens, et le voyou, faut t’en convaincre, il est, dans les couches populaires, de moins en moins piffé18 »… L’explosion des vols frappe de péremption les vieux modèles répressifs ; qu’elle en soit la cause ou la conséquence, elle reflète les transformations de la morale propriétaire dont elle rend précisément visibles les fondements, parce qu’ils s’effritent et perdent leur évidence passée. L’enquête historique s’arrête donc là, à l’aube de notre modernité, même si j'évoque en fin d’ouvrage les prolongements actuels de ces phénomènes.




Pièces à conviction

Sur quelles sources appuyer cette enquête au long cours ? Le matériau ne manque pas, mais les fonds sont dispersés et inégaux, incroyablement bavards et redondants sur la prise en charge étatique de la sécurité, moins prolixes quant aux autres formes de défense de la propriété. Quelques incursions du côté des archives bancaires et syndicales permettent d’en prendre la mesure, mais il faudra faire sans les assurances, ni les entreprises de sécurité privée, dont les documents restent peu ou pas accessibles.

Les archives publiques sont donc la base de l’enquête, à Paris et dans une petite dizaine de départements. À chaque fois, j’ai compulsé les séries judiciaires, dont on connaît l’abondance et les lacunes : rappelons d’abord qu’elles répertorient, par définition, l’ensemble des crimes jugés — mais seulement les crimes jugés ou, du moins, connus de la police ! Il faut d’emblée prendre acte de cette restriction pour ne pas céder à la tentation de confondre la réalité historique et la documentation judiciaire. Ces archives sont, de plus, très lacunaires, en raison des destructions et des éliminations : ne faisons pas semblant de déplorer ces tris, encore moins de pleurer l’incinération des « papiers criminels concernant des vols insignifiants19 », dont la lecture n’aurait certainement pas révolutionné les conclusions. Il serait tout aussi vain de regretter les délais d’accès qui entravent la consultation des documents postérieurs à 1945 ; faisons avec ce qui existe et qui est déjà bien assez copieux.

Car les pièces sont très variées, depuis les registres de « main courante » quand ils existent, jusqu’aux requêtes en grâce des condamnés à mort. Des voleurs de poules aux grands criminels ? En réalité, les deux se confondent plus souvent qu’il n’y paraît, et l’on apprend par exemple beaucoup sur les chapardages dans les vestiaires du Louvre en s’attelant à la recherche du voleur de la Joconde, de même que l’on comprend mieux les maraudages ordinaires en décryptant le parcours d’un condamné à mort à la longue carrière délinquante ! Chacun de ces documents apporte un éclairage différent sur la pluralité des vols.

Il est évidemment nécessaire de faire des choix et d’assumer des lacunes : à quoi bon prétendre à la représentativité ? Plusieurs dizaines de millions de vols ont été enregistrés dans la période qui nous intéresse : quelle technique de sondage permettrait d’en rendre compte ? J’ai donc décidé d’avancer en fonction des sources accessibles en m’en tenant à un double principe. Par crainte de privilégier les événements les plus spectaculaires, je tenais d’abord à élargir le champ d’enquête à des séquences chronologiques assez longues. Éplucher l’affaire Louise Ménard, célèbre vol de pain qui se conclut par un acquittement ? Oui, mais à condition de l’encadrer par une année entière de procédures plus discrètes — et bien plus répétitives.

Dans le même esprit, je voulais multiplier les coups de sonde à des époques différentes et aussi rapprochées que possible, choisir quelques dates repères, comparer la délinquance qui s’y déploie en divers lieux. J’ai vite déchanté, car la conservation des sources est trop aléatoire pour que l’on puisse se montrer exigeant sur le choix des années d’étude. Il est donc très difficile de confronter les résultats obtenus, faute de disposer des mêmes périodes d’enquête. Du moins ai-je tenté de varier les dates sur lesquelles se portaient mes investigations, afin de tenir compte de l’épaisseur temporelle d’un siècle dont il ne faut sous-estimer ni le feuilletage ni les césures internes : à projeter la réalité de 1890 sur celle de 1880, on procéderait à des raccourcis abusifs et hasardeux, qui négligeraient la part des contextes économiques, sociaux, politiques, etc.

Liasses de procès-verbaux, dossiers de procédure, registres de jugement, des sources aussi répétitives appellent le décompte : ni totem ni tabou, la méthode quantitative reste un précieux outil, pourvu qu’on en garde la maîtrise — surtout quand il est question de statistiques judiciaires et policières, qui nous renseignent davantage sur les catégories de pensée de leurs producteurs que sur la réalité de la délinquance ! Pesons, comptons, mesurons donc, mais faisons aussi confiance à tout ce travail d’imprégnation qui apporte, mieux que des chiffres, une familiarité avec l’objet.

Il faut compléter les documents judiciaires avec les archives de la normativité policière et administrative, qui tissent un écheveau de réglementations et de discussions et donnent accès aux pratiques concrètes de la protection. Elles abondent surtout quand les débats se développent, c’est-à-dire au milieu du XIXe siècle, à l’aube du XXe, et davantage encore dans les années 1960-1970, quand sont mises en question les pratiques héritées. On y trouve des projets de loi, des circulaires, des notes de service, dont il faut bien sûr interroger l’application — les historiens des polices savent qu’il y a un monde entre la norme et l’usage. Confronté aux archives judiciaires, cet univers de réglementation et de droit constitue l’une des bases de ce livre. Il doit permettre de restituer, non pas la réalité des conduites, mais l’espace des possibles — en tout cas, tel que pouvaient le concevoir les autorités policières.

Comment négliger, enfin, l’épais maquis des sources journalistiques et des représentations littéraires ou cinématographiques ? Les imprimés n’ont peut-être pas la dignité de l’archive, mais il est temps de procéder à cet « aggiornamento documentaire » que Dominique Kalifa appelait de ses vœux20 : non seulement ils sont la plus sûre voie d’accès aux imaginaires sociaux, mais ils regorgent d’informations inédites, en particulier la presse locale, trop méconnue, ou la littérature enfantine, réceptacle des représentations dominantes (et lecture plaisante, ce qui ne gâche rien).

Le vol existe en effet en tant qu’il se dit et se représente : ce parti pris constructiviste, je l’adopte sans hésiter. Entendons-nous bien : cela ne signifie évidemment pas que la délinquance dont on ne parle pas n’existe pas, encore moins que l’enquête historique serait condamnée à tenir la chronique des seuls discours publics ! Mais la criminalité que l’on ne signale pas, de quelque manière que ce soit, ne peut pas avoir le même impact ; or, ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le vol en tant que tel, mais le vol comme phénomène social.

Alors, bien sûr, la presse n’est qu’un pis-aller, un artefact qui reflète peut-être davantage les obsessions des journalistes (et de leurs patrons) que la réalité des sujets de préoccupation dont se nourrissent les conversations quotidiennes. Faut-il croire Stendhal ? « La grande et foncière différence de Paris avec une petite ville telle que La Charité, c’est qu’à Paris on voit tout à travers le journal tandis que le bourgeois de La Charité voit par ses yeux et, de plus, examine avec une profonde curiosité ce qui se passe dans sa ville21. » Peut-être, et tant pis pour l’historien qui n’aura jamais ce contact direct avec la réalité de la petite ville, mais n’oublions pas que la presse devient elle-même, y compris à l’échelle la plus locale, la principale matrice des discussions à l’heure où s’impose la « civilisation du journal22 » : l’opinion publique est de plus en plus ce qu’en font les journalistes.

La presse, donc — mais laquelle ? Je n’ose même pas compter les centaines de millions de pages qui ont été publiées pour la période qui nous occupe. Beaucoup sont de toute façon inaccessibles, mais comment traiter un matériau si abondant ? On peut et on doit, bien entendu, s’appuyer sur les politiques de numérisation engagées par la BnF et par les bibliothèques municipales. Grâce aux mécanismes de recherche « plein texte », on gagne un temps considérable pour repérer de petits éléments isolés — la place du « grappillage », par exemple. Mais cette technique n’est pas d’un grand secours si l’on veut s’attaquer au « vol » : même rétrécie à une soixantaine d’années du Petit Parisien, la requête fournit 22 575 résultats ! Et on n’en passerait pas moins à côté de quantité de publications, à commencer par toute la presse postérieure aux années 1940, qui n’a pas encore fait l’objet de numérisations, pas plus, d’ailleurs, que l’essentiel des quotidiens locaux et régionaux. Il faut, là encore, faire preuve de modestie et d’audace. Audace dans la collecte de données tous azimuts ; modestie dans la méthode, résolument empirique.

Et la littérature ? En ce domaine, je dirais que j’ai fait confiance au temps : depuis dix ans que je travaille cette question du vol, j’ai corné beaucoup de pages dont je ne chercherai pas à faire croire que je les parcourais pour des raisons strictement professionnelles. Et c’est en partant de cette première glane que j’ai pu élargir et orienter mes lectures, en m’appuyant aussi, bien sûr, sur des moteurs de recherche qui nous permettent de retrouver les plus improbables vaudevilles et les romans les plus saugrenus.

Bref, la collecte des sources aura été le résultat des circonstances et des curiosités, le fruit d’une volonté d’élargir l’objet jusqu’à ses limites et d’en restituer la trivialité. Elle a été guidée par la belle question de Georges Perec : « Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire23 ? »




Avis aux maraudeurs

Comme dans tout film de gangster qui se respecte, il faut établir un plan d’attaque et annoncer en quelques mots le cheminement du livre. La première partie décrit la civilisation de la propriété telle qu’elle s’installe et se stabilise du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe siècle. On y parlera notamment de petite propriété triomphante, de bandits anarchistes et de mauvaises lectures, afin de mieux comprendre comment s’établit une morale partagée. En suivant les pas des malheureux voleurs de pain, des glaneurs et chiffonniers, des ramasseurs d’épaves et des découvreurs d’objets trouvés, on fera ensuite le tour des frontières de la propriété, de plus en plus rigoureusement délimitées. Il sera alors temps d’observer l’évolution des perceptions du vol, risque plutôt que menace.

La deuxième partie épouse les mêmes bornes chronologiques pour étudier plus précisément les pratiques de défense de la propriété. Du recueil de la plainte à l’enquête, les forces de police en deviennent les principales actrices, ce qui n’exclut évidemment ni la persistance, ni la modernisation des formes de protection privée — serrures, coffres, chiens de garde. Le parcours s’achève par une promenade à travers quelques lieux sensibles, particulièrement fragiles (églises, magasins, dépôts de marchandises) ou convoités (banques, bijouteries), laboratoires de la sécurité antivol.

La dernière partie aborde les recompositions de la propriété dans les années difficiles de la Seconde Guerre mondiale, puis dans les décennies prospères des Trente Glorieuses. Des années 1940 aux années 1960, de premiers ébranlements secouent le monde ancien, mais ses valeurs tiennent bon. Du milieu des années 1960 à l’aube des années 1980, l’explosion du vol précipite une crise de la morale propriétaire, qui s’achève avec l’émergence d’une inquiétante « insécurité ». À l’heure des hold-up et de l’autodéfense, la responsabilité de l’État fait débat ; elle n’en est pas moins réaffirmée, tandis que s’inventent de nouvelles politiques de sécurité.

Voilà un plan aussi ordonné qu’une salle des coffres. C’est la règle du jeu pour ce genre de livre savant, mais j’aimerais assez que le lecteur s’amuse à emprunter les chemins de traverse et à glaner, au détour d’une anecdote ou d’une note de bas de page, de quoi enrichir un questionnaire et des conclusions dont je ne tiens pas à conserver la propriété.
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PREMIÈRE PARTIE

UNE CIVILISATION DE LA PROPRIÉTÉ

(des années 1830 aux années 1930)



Chapitre premier

LE CONSENSUS PROPRIÉTAIRE


« L’écrivain qui a osé dire La propriété c’est le vol, à une époque tourmentée, a jeté dans les masses un ferment dangereux pour leur moralité1. » Ce propos de magistrat rappelle la considérable portée du célèbre aphorisme formulé par Pierre-Joseph Proudhon dans son opuscule, Qu’est-ce que la propriété ? (1840). Mais il révèle aussi la méconnaissance habituelle de la pensée proudhonienne et de ses inflexions. « Cette même propriété dont le principe contradictoire et injurieux soulevait notre réprobation, nous l’acceptons aujourd’hui tout entière », écrit Proudhon, vingt ans après, en ouverture de sa Théorie de la propriété (1862). Sans discuter les sinuosités d’une œuvre complexe dont l’analyse dépasse notre propos, on se contentera de rappeler que Proudhon défend la valeur de la propriété individuelle, indispensable contrepoids au pouvoir de l’État, mais qu’il en conteste les implications (la spéculation, l’accaparement, le « parasitisme ») et la radicalisation2. Pouvait-il en être autrement ? Comme l’avoue Proudhon, « le peuple, même celui du socialisme, veut, quoi qu’il en dise, être propriétaire ; et si l’on me permet ici de citer mon propre témoignage, je dirai qu’après dix ans de critique inflexible, j’ai trouvé sur ce point l’opinion des masses plus dure, plus résistante, que sur une autre question3 ».

Ce désir s’inscrit dans un système de valeurs qui se cristallise au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, étroitement entremêlé à l’idée de progrès4. « Droit inviolable et sacré », selon l’article 17 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la propriété obsède le législateur révolutionnaire, qui veut l’émanciper des vieilles emprises féodales et communautaires. Gage d’individualisme et de libéralisme, socle des valeurs bourgeoises et rurales, le principe propriétaire doit servir de base au nouvel ordre social. Ainsi s’explique la promulgation, en 1804, du Code civil, dont l’article 544 précise que « la propriété est le droit de jouir et de disposer d’une chose de la manière la plus absolue, à condition qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par la loi ou par les règlements ». Autre monument juridique, le Code pénal de 1810 trouve son socle, de la même manière, dans « une conception individualiste et matérialiste de l’homme » qui fait prévaloir « une notion absolutiste de la propriété », ce principe central résumant à lui seul l’ensemble des droits subjectifs protégés par la loi5.

« La propriété, en France, a toujours été considérée depuis 1789 comme un dogme sacro-saint, et c’est avec raison parce qu’elle n’est plus un privilège et que chacun peut y avoir accès », écrit l’économiste Paul Leroy-Beaulieu, en 18826. Par-delà les inégalités, l’ordre propriétaire relève, à tous les niveaux de la société, d’espérances palpables et d’expériences tangibles. Il se développe sous la forme d’une sensibilité largement partagée, qui ne laisse que peu d’espace aux discours de la contestation. C’est pourquoi il faut essayer d’en saisir l’ancrage socioculturel et l’institutionnalisation politique et morale, afin de comprendre la difficulté à le remettre en cause.


Au pays de la petite propriété


« Cette terre est à toi » : propriété et paysannerie

Cette terre est à toi : c’est ta passion dominante, tu l’aimes, tu la travailles, tu la fécondes ; […] tu la surveilles avec des soins jaloux, ne permettant d’empiètement à personne mais cherchant toujours à l’agrandir, à l’amplifier, mettant constamment dans chaque pli, dans chaque recoin, l’empreinte de ta personnalité avec celle de ton travail ; eh bien, ce travail de chaque jour, ce travail accumulé, ce travail associé à ta personne, c’est ton bien, c’est ta propriété, il est à toi ! (Sensation profonde. Tonnerre d’applaudissements7.)


Ce temps fort du discours prononcé par Léon Gambetta à La Ferté-sous-Jouarre (Seine-et-Marne) le 14 juillet 1872 illustre le programme de la IIIe République naissante : encourager, conforter, reconnaître le sentiment de propriété d’une petite paysannerie laborieuse qui doit devenir le pilier du nouvel ordre social républicain.

Si la petite propriété rurale plonge ses racines dans l’héritage féodal de l’alleu, « terre libre8 », elle s’élargit surtout grâce à la Révolution française et à la vente des biens nationaux. « Jamais l’histoire n’a présenté le spectacle d’un peuple qui, sur trente-trois millions d’habitants, compte cinq millions de propriétaires », écrit Stendhal, qui se réjouit : « par la loi démocratique qui partage les successions, le nombre des propriétaires tend à s’augmenter à l’infini9 ». À la fin du XIXe, ce sont en tout cas plus de 20 millions de Français — hommes, femmes, enfants — qui détiennent une part du sol, de manière directe ou indirecte. La moitié de la population, donc, ce qui constitue une véritable exception française en Europe10.

Faut-il s’en réjouir ou le déplorer ? Le général de Gaulle y voit l’une des causes du faible soutien initial à la Résistance : « Ce qui a rendu si rares les Français libres, c’est le fait que tant de Français soient propriétaires. Ils avaient à choisir entre leur propriété — leur petite maison, leur petit jardin, leur petit atelier, leur petite ferme, leur petit tas de bouquins ou de bons du Trésor — et la France. Ils ont préféré leur propriété11 », regrette-t-il, reprenant une riche tradition littéraire qui pointe depuis le XIXe siècle la médiocrité morale et l’égoïsme du petit possédant uniquement soucieux de son bien12. Ce propriétaire terrien, c’est un « rongeur qui morcelle et divise le sol » (Balzac, Les Paysans, 1844), « crevant d’aise quand il a reculé une borne d’un centimètre, tondu le pré du voisin de la longueur d’une faux » (Henry Fèvre et Louis Desprez, Autour d’un clocher, 1884), capable de tuer pour agrandir son lopin (Zola, La Terre, 1887). Mais ce discours pessimiste est de plus en plus contesté à la fin du XIXe : à droite (René Bazin, La terre qui meurt, 1898) comme à gauche (Eugène Le Roy, Jacquou le croquant, 1899), s’impose un nouvel imaginaire de la petite propriété, fruit du travail et promesse de progrès social. Combien de comices agricoles, d’inaugurations, de distributions des prix s’ouvrent sur le discours enthousiaste d’un élu ou d’un sous-préfet républicain, chantre de l’épargne et du patrimoine. Et Jaurès lui-même, parlant des vignerons attachés à leurs biens, salue « cette joie close où il y a plus d’intimité que d’égoïsme13 ».

Preuve de cet attachement prononcé à la propriété dans la France rurale, on mentionne de plus en plus communément la qualité de « propriétaire » sur les listes de recensement. Cette marque de statut et ce signe de fierté ne disent évidemment pas grand-chose du niveau réel de fortune : modeste sabotier rendu célèbre par le livre que lui a consacré Alain Corbin14, Louis-François Pinagot figure ponctuellement sur les listes d’indigence de sa commune. S’il possède sa maison depuis 1842, il ne laisse, à son décès, qu’un médiocre mélange de linge, de mobilier et d’outils, le tout estimé à une cinquantaine de francs. Fort prisée, la vente aux enchères rapporte toutefois une centaine de francs à ses héritiers — ce qui témoigne peut-être de la circulation croissante de l’argent et des biens dans les campagnes des années 1870. Mieux : la succession du fils Pinagot, mort peu après son père, s’établit à plus de 4 000 francs pour les seules valeurs mobilières15. Récompense d’un beau mariage, certes, mais il s’agit aussi d’un enrichissement tout à fait conforme à l’imaginaire d’une mobilité sociale progressive et fondée sur le socle de la petite propriété rurale, base du modèle républicain.




« Esprit de propriété » et classes populaires

« Ainsi se fonde une démocratie de propriétaires qui est la sauvegarde de l’ordre public », prédit, dès 1856, Michel Chevalier, qui se réjouit aussi « de l’acclimatation de plus en plus étendue chaque jour des valeurs mobilières parmi les classes peu aisées16 ». Cette remarque peut surprendre : comme le rappelle en effet Thomas Piketty, peu de sociétés auront été aussi inégalitaires que la France du début du XXe siècle, la concentration des richesses y étant certainement plus forte que sous l’Ancien Régime — le centile le plus fortuné détenant à lui seul plus de la moitié du patrimoine national, les quatre cinquièmes des Français ne possédant quasiment rien17.

Est-ce à dire que les prolétaires vivent en marge d’une civilisation de la propriété dont l’ancrage serait exclusivement bourgeois et paysan ? Non, car ils nourrissent des espérances dont témoigne toute une mythologie de l’épargne populaire. Avec un peu d’argent chèrement économisé, on rêve d’acheter cette boutique qui offre, sinon la fortune, du moins un semblant d’indépendance — et tant pis si le rêve peine à se concrétiser. Puissamment ancrées, ces attentes populaires inspirent les réformateurs sociaux : « qui ne voit combien l’espérance de devenir propriétaire rend l’homme plus travailleur, plus économe, plus rangé, et combien sa vie devient plus active et plus intéressante ? » écrit Jules Siegfried18. La politique du logement qu’il préconise ne se réduit pas à l’édification des « habitations à bon marché » ni à la modération des loyers ; elle doit aussi reposer sur l’accession à la propriété. Il existe, bien sûr, un considérable décalage entre les discours officiels (« il faut multiplier le nombre des ouvriers propriétaires, nous voulons en faire cent mille nouveaux ! » s’écrie Louis Loucheur, en 192819) et la réalité. Mais le rêve de l’acquisition imprègne les milieux populaires, ce qu’admet l’historien Roger-Henri Guerrand : « le mouvement ouvrier français n’a pas su lutter contre l’esprit de propriété20 ».

À trop l’associer à l’épargne et à l’investissement, à la manière des moralistes du XIXe siècle, on en oublierait presque que la propriété a aussi partie liée avec la société de consommation dont se dessinent les prémices. Comme le montre Daniel Roche, c’est à la fin de l’Ancien Régime que les Français, paysans et citadins, sortent des contraintes de l’économie de subsistance. Le mouvement est progressif et inégalitaire, bien sûr, mais il façonne de nouveaux modes de consommation, où se développent la part du désir et le souci des apparences, tandis qu’émergent « les habitudes modernes d’usage accéléré des biens21 ». C’est le début d’une « révolution des objets », dont témoignent aussi bien les inventaires après décès que les archives du Mont-de-Piété, qui permettent de sonder le patrimoine des pauvres et d’y observer la diffusion de nouvelles attentes. Les classes populaires peuvent en effet adopter une consommation ostentatoire et nourrir des désirs d’appropriation dont les enquêteurs sociaux déplorent d’ailleurs le plus souvent l’inconséquence : le gaspillage au détriment de l’économie, la volonté de paraître plutôt que d’épargner sont des griefs récurrents dont l’écho moralisateur se fait entendre jusqu’à nos jours22.

Laissons de côté ces jugements de valeur pour en retenir l’idée clé : les pauvres participent, à mesure de leurs maigres moyens, à cette première société de consommation. Ainsi s’explique, par exemple, la forte diffusion sociale des montres et bijoux dont on retrouve si souvent la trace dans le butin des vols ordinaires. Qu’il s’agisse avant tout d’un objet de convoitise et d’un marqueur social n’entame pas la valeur marchande, stable et durable de ce petit patrimoine qu’il est facile, en cas de besoin, de mettre en gage ou de monnayer. On dira la même chose des vêtements, du linge de maison, voire de la vaisselle, qui constituent les bases de la propriété populaire au XIXe siècle. Avec le temps et l’amélioration des conditions de vie, ce socle s’enrichit et se diversifie, comme le montre notamment l’introduction rapide de la bicyclette, qui devient l’objet le plus souvent volé dans l’entre-deux-guerres, mais aussi le premier patrimoine des jeunes gens.

Ainsi la propriété est-elle devenue l’un des fondements de la reconnaissance sociale, signe de distinction et de fierté. Les « institutions totales » doivent s’y adapter, à la manière des casernes de la IIIe République. Nourris, logés, habillés, surveillés, les conscrits n’y détiennent pourtant guère d’objets personnels, constate le lieutenant Alix : « une montre, une bourse, une pipe, un cahier de chansons ». Mais ceux-ci sont soigneusement entassés dans « une boîte individuelle » fermée par un « cadenas primitif ». La pratique n’a rien de réglementaire, mais elle est tolérée, car « le soldat a l’instinct de propriété très développé23 ». À l’autre extrémité de la vie, dans les hospices de vieillards, l’enjeu est encore plus sensible : les pensionnaires, qui ont souvent dû abandonner leurs biens pour entrer dans l’institution, sont obsédés par les larcins qui se commettraient dans les dortoirs, à tel point que les médecins y lisent l’expression d’une pathologie sénile. Comme l’explique Mathilde Rossigneux-Méheust, cette peur de la dépossession traduit plutôt le désir de reconnaissance sociale d’une population vulnérable et infantilisée24. La propriété est ici synonyme de dignité.




Consistance de la propriété

Dans cette première société de la consommation qui s’étend jusqu’au milieu du XXe siècle, la propriété se caractérise par sa matérialité. « Par le système actuel du mouvement des fonds et la législation des hypothèques, on n’a plus guère d’argent chez soi comme cela se pratiquait jadis ; les vols par effraction deviennent rares », juge pourtant Balzac, en 182525, mais cette opinion à tout le moins discutable ne s’applique qu’aux plus grosses fortunes. Pour la grande majorité des Français, le patrimoine est composé d’éléments tout à fait tangibles — donc susceptibles d’être dérobés !

Ce que l’on possède, ce sont d’abord des biens dont les détenteurs savent remarquablement décrire la spécificité. « Ce pot est à peu près du même poids et de la même couleur », explique ainsi la victime d’un vol, en Lozère, au milieu du XIXe siècle, « le mien avait, dans la partie inférieure, la forme ronde, ayant été dans un plat un peu pointu ; il est d’ailleurs reconnaissable à ce qu’il avait été un peu rongé par les rats26 ». Rarement mise en doute par les enquêteurs, l’extrême précision des signalements d’objets volés étonne l’historien, surtout quand il s’agit de produits aussi banals que des mouchoirs, des chaussettes ou des jambons ! Elle traduit la frugalité d’une société où les biens de consommation, rares et précieux, échappent à la standardisation.

Usagés et donc reconnaissables, ils font le plus souvent l’objet d’une marque d’appropriation, à l’image du linge, brodé d’initiales, ou des montres, gravées d’un numéro. Il faudrait étendre cette « bonne habitude » aux porte-monnaie et parapluies qui s’entassent dans les dépôts d’objets trouvés, suggère l’inventeur d’un nouveau procédé d’étiquetage, au début du XXe siècle27. Si le mode traditionnel d’appropriation et d’identification des biens est fragilisé par la circulation croissante de marchandises interchangeables, il n’en complique pas moins longtemps le travail des receleurs.

Les transformations semblent plus rapides du côté de l’argent, dont on a encore peu étudié la consistance physique et les usages pratiques28. On sait que la bourse des Français se garnit, au fil du XIXe siècle, de pièces plus abondantes et mieux normées. Très inégalement répartie en fonction du degré d’intégration économique des campagnes, la masse monétaire totale double tous les trente ans entre les années 1820 et la Grande Guerre : détenir de l’argent n’a plus rien d’exceptionnel dans la France du second XIXe.

Comme les pièces, auxquelles ils se substituent de plus en plus, les billets gardent une consistance physique qui favorise le sentiment d’appropriation. Rares sont ceux qui relèvent les numéros de leurs coupures, dont on rappellera cependant qu’ils sont alors imprimés en gros caractères très lisibles, mais certains n’hésitent pas à décrire des billets volés qu’ils ont pu personnaliser : « je suis certaine que l’un des billets de cent francs portait une large tache marron informe qui masquait la moitié du billet » ; « l’un des deux billets était déchiré dans le sens de la largeur à la pliure du milieu » ; « il me semble que ce billet portait en outre quelques signes tracés au crayon ou à l’encre bleue29 ».

Quant aux bons et aux titres dont la part se développe à partir de la fin du XIXe, n’oublions pas qu’ils conservent une matérialité. Les 780 francs patiemment économisés par la mère de Marcel Pagnol, ce sont ainsi des obligations de chemin de fer précieusement conservées dans l’atlas Vidal-Lablache30. Et les 10 000 francs de Mme Bastide, modèle de l’épouse ouvrière honnête des Hommes de bonne volonté, séjournent, « roulés et couverts de bandelettes, dans une boîte pour rideaux » cachée sur la corniche du buffet, incarnation rassurante de la sécurité financière à l’heure des ennuis.

Elle se contentait de dégager un peu chaque titre, de le reconnaître. Elle soulevait un coin de la feuille de coupons, lisait une date du côté de la plus récente échancrure. C’était une caresse d’amitié. Elle avait toujours la même admiration pour ces papiers robustes, luisants, sonores. Ils sont imprégnés de couleurs rares. Leur matière même est précieuse. Ils empruntent quelque chose à l’émeraude, à l’agate, au lapis. […] Dans le plaisir immédiat qu’elle tirait de la vue des titres, ils lui apparaissaient moins encore comme des parcelles de propriété ou des reconnaissances de dettes qu’ils ne s’apparentaient, par leur libellé même et la nature de leur pouvoir, aux talismans et aux prières31.


Il faut prendre au sérieux la part d’irrationalité qui se dégage d’un tel attachement sentimental aux formes tangibles du patrimoine. L’obsession de la cachette, la fascination pour le magot, objet de fantasmes familiaux, constituent les structures sensibles d’une culture de la propriété solidement ancrée, largement partagée et longtemps perpétuée.






Discours de la morale propriétaire

« Les grands criminels ont d’abord commencé par voler cinq sous, dix sous, et ensuite ils ont pris tout ce qu’ils ont trouvé. Une faute en entraîne toujours une autre, ainsi, le vol conduit à faire un mensonge, mais on est toujours obligé d’avouer ce qu’on a pris. » On ne sait pas quelle bêtise avait commise le petit Georges Goyau, à peine âgé de sept ans lorsqu’il consigne, en 1876, cette profession de foi sur son « calpin [sic] de résolutions32 ». Toujours est-il que cette anecdote semblable à beaucoup d’autres illustre l’efficacité d’un enseignement moral qui commence dès la prime enfance et s’étend tout au long de la vie.


Enseigner le respect de la propriété

Avant la démocratisation et l’obligation scolaires, l’éducation des enfants repose en partie sur des formes de socialisation traditionnelles qui mobilisent notamment les aïeuls et dont témoignent, par exemple, les souvenirs d’Agricol Perdiguier : « De quoi me parlait donc ma grand-mère ? De sorciers, de revenants, de diables, de voleurs, d’assassinats horribles », écrit-il, ajoutant « sortir de ces veillées tellement effrayé qu’il fallait me tenir par la main pour me reconduire à la maison33 ». Dans des sociétés rurales où perdure un puissant imaginaire surnaturel, l’enseignement de la morale mélange menaces et prescriptions, brigands34 et bon sens. Pour autant qu’on puisse le savoir, il délivre des conseils de prudence et appelle au respect d’une propriété dont les leçons de catéchisme inculquent également la valeur.

« Cette bonne et antique morale que nous avons reçue de nos pères et mères » doit trouver place dans le cadre scolaire, explique en tout cas Jules Ferry dans sa célèbre lettre aux instituteurs, dans laquelle il leur demande de profiter des « mille prétextes qu’offrent la classe et la vie de tous les jours pour exercer le sens moral de l’enfant35 ». Le respect de la propriété et la condamnation de « cette affreuse chose qu’on appelle le vol36 » constituent des passages imposés dans tous les manuels de morale, qui rappellent à l’unisson que « le voleur est le plus abject de tous les criminels » et qu’« il y a plus d’une façon d’être malhonnête37 ».

Ces ouvrages scolaires complètent l’œuvre de la littérature enfantine qui s’industrialise au milieu du XIXe. Catholique ou laïque, publiée par Mame ou Hachette dont les collections respectives connaissent un franc succès, celle-ci privilégie la forme de l’historiette, adaptée aux différents âges de la jeunesse. Zulma Carraud, Zénaïde Fleuriot, la comtesse de Ségur inventent des modèles sans cesse réédités et copiés sur tous les supports. Parmi les motifs récurrents, le vol de cerises obéit à une structure immuable d’un siècle à l’autre38 : on y retrouve des arbres bien garnis, un beau soleil et des enfants affamés, dont l’un argumente (« les oiseaux se servent », « il y en aura bien la moitié de perdus ») et décide l’autre à commettre le larcin. Vient alors le temps de la punition, légère, du remords, profond (« on ne leur demanda ni promesses ni excuses, on les laissa à leurs réflexions »), et surtout de la prise de conscience, salutaire (« les cerises sont meilleures quand elles sont le fruit du travail »).

La certitude du châtiment constitue un ressort décisif de cette littérature morale. Le commis indélicat qui propose aux héros du Tour de la France par deux enfants de partager le surplus de monnaie (« mon maître n’y compte pas ») perd ainsi son emploi39. Bien mal acquis ne profite pas, comprend-on aussi, à la lecture des mésaventures d’un chapardeur de pommes empêché de fuir : « ô malheur ! ses poches étaient tellement remplies que le trou de la haie fut trop étroit pour lui livrer passage ; rouge de honte, il y resta pris comme dans un piège40 ».

Gare à celui qui resterait impuni : il s’enferme dans un triste destin, en vertu du « précepte capital41 » selon lequel « qui vole un œuf vole un bœuf ». « Le petit Jules avait à peine cinq ans que, tout en montant sur les genoux de son père pour l’embrasser, il mettait adroitement sa petite main dans la poche et y prenait quelques menues monnaies. » Simple malice, estiment les parents trop complaisants, qui voient bientôt leur fils chaparder les fruits du voisin, puis voler de l’argent et des bijoux42. Pire encore, une petite voleuse d’œufs passe en trois pages du maraudage à l’assassinat crapuleux : « rappelez-vous que le respect de la propriété est la base de la prospérité et de l’honneur, et que le vol d’une image fut le premier degré de l’échafaud où je suis montée43 ».

Cette collection d’exemples donne une idée de la texture aussi manichéenne que répétitive de ces récits produits en grande série. On aurait cependant tort d’en négliger la force de séduction : « je lisais avec avidité ces histoires de choux à la crème dérobés », avoue l’historienne Mona Ozouf, lorsqu’elle se souvient de son enfance dans la Bretagne des années 195044.

Preuve de l’importance qu’on lui attribue, le discours de la morale ne s’arrête d’ailleurs pas aux portes de l’école. Il touche les parents et les familles par contagion ; il s’étend aussi au monde de la caserne, comme le montre l’essor des « causeries morales » proposées à partir des années 1900. Si l’on connaît mal le contenu et l’ampleur de cet enseignement qui relève du nouveau « rôle social de l’officier », quelques manuels pratiques insistent sur l’importance de lutter contre un « chapardage » ou une « débrouille » trop largement tolérés45 et de restaurer les règles de la propriété.

À l’annonce d’une causerie sur la nécessité de ne pas voler, je suis bien sûr que chacun de vous a pensé : « Ça ne m’intéresse pas, je n’ai nullement l’intention de devenir un voleur ! » Je suis bien convaincu, en effet, qu’aucun de vous ne mérite ce qualificatif. Mais, s’il n’y a pas de voleurs ici, il y a peut-être des caractères faibles et ceux-là ne se doutent probablement pas avec quelle facilité on se laisse glisser sur la pente du mal46.


La presse contribue de la même manière à redoubler le discours de la morale propriétaire. « Voilà où conduit souvent une petite faute lorsqu’on n’a pas le courage de s’en abstenir », conclut ainsi, en 1848, Le Courrier de Senlis à propos de la tentative de suicide d’une femme « amatrice de communisme et de groseilles », condamnée à une amende pour chapardage, poussée au vol pour s’en acquitter47. Les journaux regorgent de ces anecdotes qui valent moins pour l’insignifiante banalité de leur contenu que pour la leçon morale qu’elles dégagent explicitement48.




Résister aux mauvais exemples

La presse est pourtant accusée de populariser le fait criminel, tant par la chronique des faits divers que par la publication de fictions policières dont le rayonnement culmine au début du XXe siècle. « Ce qui résulte de la lecture des feuilletons, déplore ainsi le député socialiste Marcel Sembat, c’est que le beau rôle à prendre, c’est celui du cambrioleur, de l’apache, de l’homme qui n’a pas peur, qui échappe à la police, le rôle de l’outlaw en guerre avec la société49. » À trop parler du vol, de ses acteurs et de ses procédés, ne risque-t-on pas d’impressionner ou d’inspirer les esprits sensibles, tout particulièrement cette jeunesse dont on redoute la dérive délinquante ?

Loin des valeurs traditionnelles de la littérature enfantine, Les Pieds Nickelés incarnent l’un de ces contre-modèles — « apologie du vol faite à des adolescents » selon Jean Tulard50 — dont le succès inquiète l’opinion. Nés en 1908 sous le crayon de Louis Forton et dans les colonnes de L’Épatant, Filochard, Ribouldingue et Croquignol multiplient les forfaits (cambriolage, attaque de banque, vol de voiture) dès leurs premières aventures. Leurs échecs répétés confirment, certes, que le crime ne paie pas, mais la récidive systématique montre aussi que la leçon ne porte pas ! Par son caractère burlesque, le trio relève cependant d’un genre comique trop profondément amoral pour être véritablement immoral. Il prolonge et radicalise en quelque sorte le modèle fécond du « garnement », qui fait les beaux jours et les quatre cents coups de la bande dessinée et du cinéma naissants, mais qui se normalise et s’affadit rapidement, rattrapé par la pression sociale. Si les Katzenjammer Kids créés dans les comics de Rudolph Dirks en 1897 (connus en France sous le titre Pim, Pam, Poum) sont d’impénitents voleurs de pâtisserie, Quick et Flupke (Hergé, 1930) ne cèdent jamais à la tentation du vol. Vers 1910, on observe de la même manière une reprise en main moraliste du « garnement » de cinéma51. Du reste, Forton lui-même amende ses Pieds Nickelés et privilégie, dans les années 1920, la débrouillardise rassurante de Bibi Fricotin, qui fait écho à la gouaille pittoresque de Bouboule, héros populaire d’un cycle cinématographique dont le premier volet, Le roi des resquilleurs (Pierre Colombier), sort en 1930 : la subversion reste bien mineure.

Le développement des romans d’aventures policières aggrave toutefois le péril : tandis que les fascicules de Nick Carter (à partir de 1907), Nat Pinkerton (1908) et leurs épigones rencontrent un vif succès, de nouvelles collections mettent en scène criminels terrifiants (Zigomar, Fantômas, Ténébras) et voleurs fascinants (Raffles, Arsène Lupin, Adam Worth). Ces récits qui ciblent un public adulte séduisent naturellement les plus jeunes — les corrompent-ils pour autant ? Il est permis d’en douter, soit qu’ils fassent la part belle aux personnages positifs, bien moins voleurs que gentlemen, soit qu’ils célèbrent la victoire du bien.

L’incontestable succès de ces nouveaux textes fait toutefois fulminer l’abbé Bethléem, dont les Romans à lire et romans à proscrire condamnent sans appel la littérature policière. Même sentence, teintée de mépris, chez les spécialistes des lectures adolescentes, selon qui de tels ouvrages « éveillent on ne sait quels instincts latents, vestiges de barbarie ancestrale52 ». Ainsi reprend vie le vieux poncif de la mauvaise influence des romans. Détenu pour une série de vols, le jeune Vincens, seize ans, se saisit de l’argument pour plaider sa cause, en décembre 1914 ; il incrimine « la frénésie de lectures » qui l’a mené de Rocambole à Nat Pinkerton en passant par les exploits d’Arsène Lupin et les « magazines de faits divers » : « c’est ce qui, je crois, m’a perdu et m’a conduit, triste réalité, en prison53 ».

Il y a toutefois plus grave : « les films policiers montent à la tête, surtout quand celle-ci est jeune », s’inquiète Eugène Langevin qui plaide « pour la disparition du cinéma démoralisant54 ». La représentation du crime sur grand écran pose en effet de nouveaux problèmes. Si la morale publique n’est guère menacée par la manière burlesque des premiers films de cambriolage (Apache apaché, 1909 ; La main dans le sac, 1910), la mise en scène de la délinquance gagne en intensité, voire en réalisme, avec le succès des Exploits de Nick Carter (1908), Zigomar (1911) et Fantômas (1912)55. Directement inspiré de l’affaire Bonnot, Bandits en automobile (1912) déchaîne les partisans de la censure qui dénoncent « ces vues cinématographiques représentant des attaques en auto ou des cambriolages tumultueux56 ».

Coffres-forts éventrés, banques dévalisées, bandits armés et masqués composent le nouveau paysage cinématographique de la Belle Époque finissante et de la Première Guerre mondiale. Le succès des Mystères de New York (1915), bientôt concurrencés par Les vampires de Louis Feuillade, suscite l’inquiétude du ministre de la Justice, qui interroge même ses procureurs, à l’été 1917 : « Les spectacles cinématographiques ont-ils influé sur la criminalité57 ? » Très détaillées et convergentes, les réponses incriminent en premier lieu « le fléchissement du sens moral parmi les jeunes gens », conséquence de la guerre et de l’absence des pères. Elles n’épargnent pas « certaines publications à bon marché accessibles aux couches populaires », mais dénoncent surtout « l’influence pernicieuse produite sur de jeunes esprits par la représentation de scènes de meurtre ou de cambriolage58 ».

Le malfaiteur précoce reçoit au cinéma une vraie leçon de choses. Il a pu apprendre, grâce à certains films, comment, après avoir coupé une vitre avec un diamant, il suffit, pour la retirer sans bruit de son cadre, d’appuyer les cinq doigts de la main recouverts de mastic sur la dite vitre. On pourrait citer encore d’autres exemples : celui de la persienne à ouvrir de l’extérieur, celui du furet qu’emploient les voleurs pour arriver à se rendre compte s’il y a quelqu’un dans l’appartement59.


« C’est devenu un lieu commun dans les plaidoiries devant les tribunaux pour enfants et adolescents que d’incriminer le cinématographe », nuance le procureur de Dijon60. Rien ne prouve, en réalité, l’influence des « mauvais exemples », quel que soit le support de diffusion. Au contraire : le thème obsessionnel de l’enfance corrompue par les représentations du crime aura surtout permis d’en canaliser la propagation et d’en faire un puissant outil de moralisation.






Existe-t-il un vol légitime ?

À l’heure où « la propagande par le fait » bat son plein, en 1894, l’anarchiste Émile Pouget rend hommage aux bandits d’autrefois : « aussi bons fieus pour les mistoufiers que rosses avec les grosses légumes, ils distribuaient aux pauvres gens une part des richesses qu’ils escamotaient aux matadors. Turellement le populu les avait à la bonne ! » conclut-il, en suggérant que le mouvement révolutionnaire gagnerait à s’inspirer de ces « bons zigues61 ». Que la vieille mythologie du bandit social s’invite sous la plume corrosive d’un militant condamné, dix ans plus tôt, pour avoir appelé au pillage, voilà qui témoigne d’une remise en cause de la propriété dont il faut prendre la mesure.


L’imaginaire du bandit social

Selon la définition désormais classique qu’en a proposée Eric Hobsbawm, le « bandit social » est un « paysan hors la loi que le seigneur et l’État considèrent comme un criminel, mais qui demeure à l’intérieur de la société paysanne, laquelle voit en lui un héros, un champion, un vengeur, un justicier, peut-être même un libérateur, en tout cas un homme qu’il convient d’admirer, d’aider et de soutenir62 ». À l’image de Robin Hood, figure tutélaire de ces « brigands au grand cœur » dont on connaît de multiples déclinaisons à travers le monde, le bandit social quitte la légalité pour riposter à l’injustice dont il a été victime. S’il emploie des moyens prohibés, il respecte des règles morales et s’interdit notamment de voler les pauvres de sa communauté, qu’il s’efforce au contraire de secourir. Héroïque et victorieux, il veut rétablir l’ordre social traditionnel que les méchants ont perverti.

Nul n’ignore qu’il s’agit là d’un imaginaire mythique, entretenu par les ballades populaires et démenti par les faits. Qu’importe, à vrai dire, la réalité triviale et décevante du crime, pourvu que les populations continuent à écouter et colporter la légende. Mais les mutations du XVIIIe siècle et de la Révolution bouleversent l’écosystème dans lequel prospérait le mythe. « Marquée par l’imposition de l’État sur l’ensemble de la société », note Jean-Clément Martin, la séquence 1750-1850 forme un point de bascule à partir duquel « les brigands deviennent archaïques et contre-révolutionnaires63 ». Tandis que la légitimité politique du banditisme est sapée dans ses fondements par l’affirmation de la loi nationale, les pics de brigandage qui suivent la « grande peur » de l’été 1789 discréditent cette forme d’action de plus en plus sévèrement réprimée, l’appareil militaire et policier s’abattant sur les communautés qui s’en montreraient solidaires64. La capacité traditionnelle du bandit à s’insérer dans les réseaux villageois ne résiste pas longtemps à cette reconfiguration.

Relégués au rang de vestiges résiduels plus ou moins inquiétants, les brigands ont désormais quelque chose de « la beauté du mort65 ». Tout un imaginaire romantique s’inspire du thème à la suite du succès des Brigands de Schiller (1782) et des peintures crépusculaires de Léopold Robert66. Érigé en figure de la liberté individuelle, du courage et de l’énergie, le brigand endosse le costume de l’aventurier en rupture avec la société, en quête d’un monde révolu et d’une nature disparue.

Que reste-t-il, au XIXe siècle, du mythe du bandit social ? De cette légitimité du vol commis au détriment des riches et au profit des pauvres ? Une fascination, sans doute, qui se perpétue par la littérature de colportage, ce dont témoigne Stendhal : « Bientôt Lamiel ne pensa plus qu’à monsieur Mandrin, à monsieur Cartouche et aux autres héros que ces petits livres lui apprenaient à connaître. Leur fin qui arrivait toujours en lieu élevé et en présence de nombreux spectateurs lui semblait noble67. » Ils rencontrent en effet un grand et durable succès, ces récits qui rapportent le destin tragique d’un contrebandier du Dauphiné (Mandrin, exécuté en 1755) ou du chef d’une bande de voleurs parisiens qui sévissaient sous la Régence (Louis-Dominique Cartouche). Mais qui peut dire si les lecteurs se réjouissent de la sanction finale ou s’ils éprouvent de la sympathie pour ces brigands ? Citons encore la « Complainte de Mandrin », dont le texte se fixe au début du XIXe : « La première volerie que je fis dans ma vie, c’est d’avoir goupillé la bourse d’un, vous m’entendez, la bourse d’un curé »… Le contrebandier devient un voleur dont les crimes s’expliquent par l’injustice sociale : « J’entrais dedans sa chambre, mon Dieu, qu’elle était grande, j’y trouvai mille écus. » Bien sûr, la chanson développe le discours de la nécessaire punition de « l’enfant perdu », mais elle introduit un sous-texte subversif qui explique son double destin de comptine enfantine et de ballade révolutionnaire.

Incarnation mondiale du « bandit social », Robin Hood est moins populaire dans la France du XIXe siècle68, du moins jusqu’à l’ouvrage d’Alexandre Dumas (1872), qui justifie les forfaits de son héros : « Piller un seigneur normand, c’était presque reprendre le bien de ses pères. Cette circonstance […] empêche de confondre les outlaws avec les voleurs ordinaires. » Ainsi confortée, la morale propriétaire est à peine ébréchée dans le récit, qui épouse, certes, le mythe du bandit social (« Je suis ce que les hommes appellent un bandit, un voleur, soit ! Mais si j’extorque les riches, je ne prends rien aux pauvres »), mais parvient aussi à s’en distancier (« Robin Hood n’est pas un voleur, répondit furieusement Petit-Jean, et je ne conseille à personne de se faire l’écho de l’insolente accusation que vous venez de porter contre mon noble maître69 »).

La redécouverte des identités régionales, à la fin du XIXe, contribue à faire émerger d’autres figures populaires, qu’il s’agisse de braconniers de fiction résistant à l’ordre établi, à l’image du Maurin des Maures de Jean Aicard70, ou de brigands ressuscités. C’est ainsi que Burgout, dont la bande avait terrorisé la Châtaigneraie limousine des années 1830, réapparaît, par la grâce d’un feuilleton, sous les traits d’un bandit au grand cœur, métamorphosé en Robin des Bois de la Haute-Vienne71. Mais c’est surtout Marion du Faouët qui connaît une seconde vie, dans la Bretagne de la fin du XIXe. Alors que la tradition orale faisait de cette brigande d’Ancien Régime une sorte de sorcière inquiétante, les érudits locaux exhument son histoire et la transforment en bandit social. Là ne s’arrête pas la postérité de Marion, qui sert ensuite la cause bretonne et féministe, preuve de la fécondité du mythe72.

Rejeté dans un passé de plus en plus lointain, ce qui permet de l’examiner avec davantage de bienveillance encore, l’imaginaire du bandit social ne disparaît pas au XXe siècle, bien au contraire. On connaît le formidable succès cinématographique de Robin des Bois, qui triomphe sous les traits de Douglas Fairbanks (1922) ou d’Errol Flynn (1938), avant d’inspirer Walt Disney (1973). De son côté, Cartouche prend le visage éminemment populaire de Jean-Paul Belmondo dans le film de Philippe de Broca (1962). Avec 3,5 millions d’entrées et une vingtaine de diffusions télévisées, cette production franco-italienne s’imprime profondément dans l’imaginaire populaire. Très éloignée des récits de la Bibliothèque bleue, elle métamorphose le brigand en nouveau Robin des Bois : « On n’attaque que les grands », « Tu nous vengeras, nous les pauvres », « Des parts de butin égales pour tous ». Le héros y signe ses exploits d’un « C » comme Cartouche, ce qui évoque également le mythe de Zorro pour mieux séduire un public plus jeune. Le glissement vers l’aventure de cape et d’épée atténue la charge subversive du propos73 : prince plutôt que voleur, Robin des Bois ne menace pas (ou plus) l’imaginaire de la propriété dans la France du milieu du XXe siècle.




« Mort aux voleurs ! », ou la probité révolutionnaire

« Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c’est mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme74. » Ne cherchons pas l’ironie dans ce célèbre extrait des Misérables (1862), qui distingue l’insurrection de l’émeute : de même que Jean Valjean a su surmonter le stade premier de la révolte brute pour conquérir sa dignité, le peuple a dû passer par une phase de vandalisme, « les détestables jacqueries », avant de s’en dégager et d’accéder à la conscience politique.

Cette idée maîtresse inspire l’autoreprésentation des insurrections, depuis la révolution de 1789. Bien sûr, la violence et le pillage peuvent constituer une forme d’expression spontanée de la colère populaire, comme le prouvent les attaques de boulangeries ou les émeutes frumentaires dont la répétition chronique dit la misère sociale. Mais la véritable révolution se distingue précisément par son irréprochable probité : « Ne touchez à rien, celui qui prendra quelque chose sera fusillé sur le champ », lit-on dans les récits de 183075. Et l’ego-histoire immédiate des Trois Glorieuses se nourrit de saynètes où l’on décrit la restitution des portefeuilles ou bijoux perdus dans le désordre des combats : le désintéressement des insurgés — par opposition aux soldats de Charles X, qui se battent pour leurs primes — et l’absence de pillage font figure de lieu commun76.

« Par qui furent escortés, en 1848, les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries ? Par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine : le haillon monta la garde devant le trésor », tonne Victor Hugo77. Est-ce à dire que l’agitation révolutionnaire épargne toujours la propriété ? Évidemment non, mais il faut faire la distinction entre des destructions et des pillages excusés par leur forte dimension politique et symbolique78 d’une part, et les vols de convoitise d’autre part, moralement réprouvés et impitoyablement punis : « l’exécution sommaire de quelques voleurs fusillés sans jugement parut une chose très juste79 », lit-on chez Flaubert, à propos de février 1848. Ces « crimes » qui indignent les insurgés sont soigneusement attribués à la « tourbe » ou aux « bohémiens », aux « agents de trouble », sinon aux contre-révolutionnaires accusés de semer le désordre80. Ce cadre de pensée s’impose largement et inspire l’éclairage sarcastique de Tocqueville, lorsqu’il décrit Paris au lendemain du 24 février 1848.

Nous avons passé, d’ailleurs, tant d’années en insurrections, qu’il s’est formé parmi nous une espèce de moralité particulière au désordre et un code spécial pour les jours d’émeute. D’après ces lois exceptionnelles le meurtre est toléré, la dévastation est permise, mais le vol est sévèrement défendu, ce qui n’empêche pas, quoi qu’on en dise, qu’on ne vole beaucoup ces jours-là, par la raison qu’une société d’émeutiers ne saurait faire exception à toutes les autres, dans le sein desquelles il se trouve toujours des coquins, qui se moquent, en leur particulier, de la morale du corps, et qui méprisent fort son point d’honneur quand personne ne les voit81.


La légende noire des insurgés soupçonnés de promouvoir le pillage trouve cependant un considérable écho en juin 1848, lorsque les partisans d’une république sociale tombent sous les balles des soldats de Cavaignac et de la Garde nationale. Au lendemain de cette répression dont il faut bien justifier la terrible violence, on colporte les rumeurs : n’aurait-on pas saisi sur les barricades insurgées un drapeau où s’inscrivait, « en lettres rouges », le slogan « Vainqueurs, pillage ! Vaincus, incendie82 ! » ? S’impose ainsi, et pour longtemps, l’image d’une « révolution souillée » par la « canaille83 ». Ce discours de délégitimation s’attaque encore plus vigoureusement aux résistances républicaines au coup d’État du 2 décembre 1851, travesties en « jacqueries », dont toute une littérature de circonstance décrit complaisamment les crimes, viols, pillages, incendies, déclinés au gré de l’imagination féconde des auteurs. Ces accusations choquent les milieux républicains. Dans l’ouvrage qu’il consacre, en 1865, à La province en décembre 1851, le journaliste Eugène Ténot entend ainsi faire taire les rumeurs fantaisistes et rendre justice à la probité des insurgés. À Bédarieux comme à Clamecy, ceux-ci n’ont-ils pas placardé l’affiche « Mort aux voleurs ! » ? Formule explicitée, sinon appliquée : « Tous les honnêtes gens qui verront commettre le vol et l’attentat à la pudeur sont priés de punir de mort les coupables84 ».

La lutte rhétorique entre les discours de la vertu et ceux de l’horreur révolutionnaire culmine au lendemain de la Commune de Paris. D’un côté s’élève un flot de condamnations dont émerge le récit vengeur de Maxime Du Camp : « cette Commune a été, non pas un ensemble de doctrines, mais un ensemble d’appétits féroces », l’œuvre de « malfaiteurs » avides85. De l’autre résiste tant bien que mal le contre-argumentaire de la « vertu citoyenne » revendiquée par Prosper-Olivier Lissagaray : « les riches hôtels de ceux qui les bombardent sont à leur merci, où sont les pillards86 ? ». L’historiographie lui rend justice et décrit le respect accordé à la propriété, qui s’exprime par les rituelles affiches « Mort aux voleurs87 », mais aussi par la constitution d’un bataillon chargé de protéger Notre-Dame du pillage, en quoi Robert Tombs voit « sans doute l’acte le plus important de l’autogouvernement des citoyens88 ».

Bien sûr, des pillages ont eu lieu, mais ils relèvent moins de la convoitise que d’une « logique de purification spatiale », explique Quentin Deluermoz, qui insiste, de plus, sur le poids des surveillances quotidiennes : citoyens craignant la corruption de leurs « mandataires », petits voleurs dénoncés par la foule89, etc. La Commune n’a rien d’un désordre : qu’elle redéfinisse, par certains aspects, la propriété et ses valeurs, ne l’empêche pas d’hériter, dans une très large mesure, de la morale populaire du XIXe siècle, dure aux voleurs.

Vertu révolutionnaire ou probité ordinaire, cet imaginaire s’imprime dans la longue histoire du mouvement social. En témoignent les débats qui font suite à la manifestation du 9 mars 1883, au cours de laquelle plusieurs centaines de « sans-travail » se sont réunis aux Invalides, protestant contre la crise économique et appelant au réveil de la contestation. Entraînée par Louise Michel, récemment rentrée d’exil, « cette troupe de faméliques » aurait, selon Henri Dabot, avocat du Quartier latin, « pillé sur son chemin les boulangers, les pâtissiers, les épiciers, en se gorgeant de toutes espèces de mangeailles90 ». L’imagination du bourgeois apeuré est toutefois plus féconde que les conclusions de l’instruction judiciaire, qui ne relève que trois boulangeries dévalisées, mais n’en poursuit pas moins Louise Michel et consorts, « chefs et instigateurs du pillage commis en bande et à force ouverte ».

Largement suivi par la presse, le procès dure trois jours, du 21 au 23 juin 1883. Tandis que le procureur cherche à disqualifier la protestation sociale, les accusés s’élèvent contre l’aspect dérisoire des faits reprochés. Ils en défendent cependant la légitimité : « Ils prennent du pain parce qu’ils ont faim, ils ont raison », dit Émile Pouget. En arrière-plan des débats, perce toutefois un malaise qui ne s’explique pas par la peur de la sanction, assumée et retentissante (six ans de réclusion), mais par l’ambivalence de l’acte de vol. À la question du juge (« vous avez dit que vous ne regardiez pas comme un délit de prendre du pain »), Louise Michel répond ainsi : « Oui, mais jamais je n’en ai pris, jamais je n’en prendrai, quand même je mourrais de faim. » Où l’on comprend que l’action révolutionnaire doit composer avec une morale de la probité solidement ancrée.

Les socialistes du XXe siècle naissant entretiennent cette idée et condamnent les atteintes à la propriété qui discréditent leur combat, fondé sur la socialisation des moyens de production et sur la construction d’une véritable « propriété collective ». Même si la justice continue à mettre en relief et à punir les actes délictueux qui émaillent les manifestations et les grèves, ces phénomènes résiduels et sporadiques sont toujours désavoués et mis à distance, non seulement par les meneurs du mouvement social, mais aussi par ses acteurs ordinaires : « j’en ai entendu qui disaient, “n’est-ce pas dégoûtant ? Arrêtez tout de suite” », reconnaît une épicière dont l’étal dunkerquois a été pillé par une « bande de forcenés » tout comme est dévalisé un magasin de nouveautés. « J’ai crié à ceux qui faisaient cela, il ne faut pas prendre les chaussures, ce serait du pain, on ne dirait rien, mais il faut tout de suite rendre les chaussures », ajoute un syndicaliste, qui se félicite d’avoir été obéi et rejette la responsabilité des troubles sur de jeunes délinquants connus de la police91. Cette réponse est sans doute tactique ; elle n’en rappelle pas moins la doctrine constante d’un mouvement social qui tient à dissocier le pillage, réprouvé, de la lutte légitime et encadrée, respectueuse d’une propriété privée dont elle conteste moins les formes concrètes que les fondements sociopolitiques.




« Théorie du vol » et morale anarchiste

Non je ne suis pas un voleur, mais un volé, un justicier qui dit que tout est à tous, et c’est cette logique serrée de l’idée anarchiste qui vous fait trembler sur vos tibias ; non je ne suis pas un voleur, mais un révolutionnaire sincère, ayant le courage de ses convictions et dévoué à sa cause.


Par cette spectaculaire déclaration de janvier 1887, Clément Duval décide d’assumer le cambriolage d’un hôtel particulier de la rue Monceau. Devant la cour d’assises, il revendique l’acte mais récuse sa qualification pénale : « ce n’est pas un vol que j’ai commis, mais une juste restitution faite au nom de l’humanité, cet argent devant servir à la propagande révolutionnaire par l’écrit et par le fait92 ».

Les chroniqueurs judiciaires font mine de traiter l’affaire par le mépris, évoquent « l’hilarité générale » qui accueille les « propos théâtraux » du « pitre sinistre à la chevelure hirsute et au verbe aviné », mais conviennent que l’avocat de Duval, le jeune Fernand Labori, « a su faire résonner, non sans quelque brio, la vieille guitare de l’honnête ouvrier perdu par les mauvaises doctrines93 ». Car le cas n’est peut-être pas si inédit qu’il y paraît : il évoque le procès des « communistes matérialistes » auquel la Gazette des tribunaux avait consacré de longs articles à l’été 1847 — dix ouvriers jugés et condamnés pour avoir fomenté un complot précédé de vols ; lecteurs de Proudhon, plusieurs fois cité au cours des débats, ces militants « répétaient que les matérialistes ne devaient plus écouter la voix des préjugés, que voler pour travailler à l’affranchissement de l’humanité était une action licite et louable94 ».

L’affaire Duval marque néanmoins les esprits, tant par la théorisation du vol légitime que par ses répercussions. Deux ans plus tard, Vittorio Pini adopte en effet la même ligne de défense. Jugé pour une douzaine de cambriolages dont la valeur atteint plusieurs centaines de milliers de francs, il avoue des « expropriations » : « dans votre langage bourgeois, vous m’accusez d’avoir commis des vols ; je ne suis pas un voleur95 ». Condamné à vingt ans de travaux forcés, plus lourdement que ses complices, les frères Schouppe, receleurs de métier, Pini fait valoir sa probité personnelle : « l’argent repris par lui à la bourgeoisie n’a servi qu’à publier des manifestes, placards, brochures et journaux, notamment la traduction de la défense de Duval », atteste l’un de ses proches96.

Ces deux procès suscitent un vif débat parmi les milieux socialistes et anarchistes97. Les rédacteurs du Cri du peuple se déchirent sur le cas Duval, dont les actes sont condamnés par les blanquistes et les guesdistes — ce qui ne signifie évidemment pas qu’ils approuvent la rigueur de la répression ! De son côté, Séverine exprime un mélange de sympathie et d’hésitation qui témoigne de la complexité du sujet, la justification du vol heurtant la morale populaire et la vertu révolutionnaire.

Je désapprouve la théorie du vol ou, pour mieux dire, je ne la comprends pas. Elle m’inquiète, me semblant de nature à éloigner de nous les hésitants, à intimider les simples, à effarer les peureux. Mais, dans mon trouble, je sens qu’il y a là le plus douloureux problème social qui ait jamais remué le monde… et ma pensée reste indécise, mon jugement demeure incertain98.


Les journaux anarchistes expriment, en revanche, leur solidarité avec Duval et surtout Pini, qui peut notamment compter sur le soutien du Père peinard et du Révolté de Jean Grave. Doctrinaire sévère, celui-ci expose toutefois ses réticences, à partir de 1891, dans une série d’articles au titre évocateur, « Encore la morale » : « Nous sommes un parti de la révolution et puisque nous le sommes, nous n’irons pas perpétuer le vol, le mensonge, la tromperie, l’escamotage et l’estampage qui font l’essence de la société que nous voulons détruire. » Il radicalise ensuite cette critique, notamment dans ses mémoires, qui dénoncent « une théorie du vol qui se développe comme un chancre rongeur » : « tous ces chevaliers de la reprise [synonyme de cambriolage, dans le vocabulaire anarchiste], on peut les prendre les uns après les autres, il y a toujours quelque histoire malpropre99 ».

Car l’appareil judiciaire, suivi en cela par la presse, entretient habilement la confusion entre « anarchistes de droit commun » et « compagnons intègres », selon les mots de Jean Maitron, afin de discréditer les idées révolutionnaires aux yeux de l’opinion publique. Ainsi s’expliquerait, parmi d’autres exemples, le curieux assemblage du célèbre « procès des Trente » (août 1894), où Jean Grave, Sébastien Faure et d’autres figures de premier plan partagent le banc des accusés avec l’anarchiste-cambrioleur Ortiz100. Il s’agit bien d’alimenter la réputation sulfureuse des « partageux » en s’appuyant sur l’attachement populaire à la propriété et à ses valeurs morales traditionnelles.

Le dossier rebondit avec Alexandre Jacob, figure du vol révolutionnaire, longtemps enfermée dans une gangue de légendes101. Acteur secondaire du milieu anarchiste marseillais, Jacob commet quelques premiers cambriolages en 1899. Arrêté, condamné, évadé, il entreprend de structurer une importante bande qui industrialise la pratique du vol, à Toulon puis à Paris, dont les gares permettent de desservir une large région où s’exercent les prédations : « Partout où je vois des maisons particulières, des villas, je me dis, voilà mes clients », explique Jacob lors de son procès102. Toute une logistique se développe : faux papiers, outillage perfectionné, filières de recel. Arrêté le 23 avril 1903, Alexandre Jacob avoue 156 cambriolages en trois ans.

Le procès des « travailleurs de la nuit » connaît un grand retentissement médiatique. À la manière de Duval et de Pini, Alexandre Jacob présente un plaidoyer politique, « Pourquoi j’ai cambriolé », qui est publié dans Germinal, le 19 mars 1905. Violente charge contre une société injuste et hypocrite — « du haut en bas de l’échelle sociale tout n’est que friponnerie d’une part et idiotie de l’autre » —, le texte s’achève par une profession de foi illégaliste.

Si je me suis livré au vol, ça n’a pas été une question de gains, de livres, mais une question de principe, de droit. J’ai préféré conserver ma liberté, mon indépendance, ma dignité d’homme, que me faire l’artisan de la fortune d’un maître. En termes plus crus, sans euphémisme, j’ai préféré être voleur que volé. Certes, moi aussi je réprouve le fait par lequel un homme s’empare violemment et avec ruse du fruit du labeur d’autrui. Mais c’est précisément pour cela que j’ai fait la guerre aux riches, voleurs du bien des pauvres. Moi aussi je voudrais vivre dans une société où le vol serait banni. Je n’approuve et n’ai usé du vol que comme moyen de révolte propre à combattre le plus inique de tous les vols : la propriété individuelle103.


Ce discours de la méthode teinté de nuances suscite l’habituel mélange de sympathie et de scepticisme dans la presse anarchiste. Mais les subtiles distinctions de Jacob, voué à l’oubli du bagne, cèdent bientôt place aux exploits criminels de la bande à Bonnot, qui s’organise à la fin de l’année 1911. S’y mêlent praticiens du vol et théoriciens de la reprise individuelle, comme Garnier et Callemin. Nous reviendrons sur l’impact considérable de leurs attaques, qui s’étalent de décembre 1911 à mai 1912. Par leur mode opératoire, fondé sur la violence, ils produisent un nouvel imaginaire du vol anarchiste, pétri de force brutale et de virilité conquérante.

Le moment Bonnot scelle cependant la fin d’une époque. Du côté de la presse révolutionnaire, la critique prend nettement le pas sur la sympathie. Les partisans de l’illégalisme sont accusés de dissiper leur énergie militante dans des actions au mieux dérisoires — « Ne pas travailler, pour l’anarchiste, tout est là. Il passera cinq ou six heures à épier une boîte de sardines, et croira sa journée remplie lorsque, de l’inventaire de l’épicier, elle aura passé dans sa poche », ironise ainsi Rirette Maitrejean, arrêtée avec la bande à Bonnot104 —, au pire injustes : « Ils n’ont pas l’ambition de cambrioler Rothschild, c’est impossible ; donc ils cambrioleront les chambres de bonnes au sixième étage105. » En dépit d’ultimes péripéties plus ou moins spectaculaires106, il est par conséquent possible de conclure, en 1930, que « le cambriolage, du point de vue anarchiste, n’est plus aujourd’hui qu’un accident107 ».

La propriété résiste même aux prolongements littéraires de ces idées subversives. On le sait, pourtant, le défi que les anarchistes jettent à l’ordre bourgeois fascine les écrivains fin de siècle108. La critique des fausses valeurs de la France bourgeoise culmine dans Le voleur de Georges Darien (1897), dont le héros, Randal, mène une carrière de cambriolages dont il livre le récit désabusé : « L’existence est aussi bête voyez-vous, aussi vide et aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la gagnent. » Georges Darien dénonce ainsi tout autant son époque que le mythe dérisoire du bandit redresseur de torts — Randal « fait un sale métier et le fait salement ». Fondamentalement individualiste, il n’a rien d’un modèle109.

Reste le cas Arsène Lupin. Créé en 1905 par Maurice Leblanc, le personnage du gentleman cambrioleur s’inscrit dans le sillage de Raffles, voleur mondain né sous la plume d’Ernest William Hornung en 1890. Le considérable succès des feuilletons repris en volumes — déjà six avant 1914 — redouble avec les transpositions cinématographiques qui en sont immédiatement proposées. Lupin s’impose ainsi dans l’imaginaire collectif et médiatique du XXe siècle. Un tel héros met-il en question la morale de la propriété ? D’une part, Arsène Lupin se montre moins cambrioleur que gentleman : il fait preuve d’un sens de l’honneur exacerbé et s’embourgeoise précocement — les vols se raréfient très vite. D’autre part, il est surtout un aventurier dépourvu de scrupules, « un Nietzsche mal digéré », estime Umberto Eco qui oppose Lupin à Robin : « il vole les riches qu’il méprise, non parce qu’ils sont trop riches, mais parce qu’ils le sont trop peu et n’ont pas son talent à devenir plus riche qu’eux110 ».

*

Comment lutter contre l’enracinement d’un sentiment propriétaire aussi partagé ? « Estimez-vous heureux, messieurs, que ce préjugé ait pris racine dans le peuple, car c’est là votre meilleur gendarme », admet Alexandre Jacob, conscient de son isolement. Un demi-siècle après Proudhon, le bandit anarchiste prend acte d’un attachement populaire aux principes et aux valeurs de la propriété. Qu’elle soit très inégalement partagée ne l’empêche pas, en effet, d’être plus largement répandue. Et l’institutionnalisation scolaire et sociale d’un discours moral remarquablement stable à travers le temps en renforce encore l’incorporation. Laissons la parole au bon ouvrier des Hommes de bonne volonté, Edmond Maillecotin, porte-parole de cette morale populaire.


Dans une société idéale, un travailleur devrait pouvoir prendre une poignée de noix, comme ça, quand il en a envie, sans que ça fasse d’histoires. Mais à l’heure qu’il est la marchande le traiterait de voleur, et lui-même se considérerait comme un voleur. Ou encore cette bijouterie qui est sur l’autre trottoir. On ne fera pas admettre à Edmond, en théorie, que toutes ces brochettes de bagues et de bracelets, que tout cet or, ces diamants, ces perles, qui s’étalent devant les pauvres diables, ce soit sacré (d’abord le marchand est probablement un filou ; quant aux clients, sauf exception, ce sont des gens qui gagnent gros sur le dos du peuple ou des fainéants de rentiers).

N’empêche qu’Edmond ne se voit pas défonçant la devanture, ni même111…
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