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« La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est vrai que dans un autre monde. »

Charles BAUDELAIRE
Œuvres posthumes




« DEMAIN, LA NUIT SERA LONGUE »


« Des kilomètres de secondes

À rechercher la mort exacte. »

Paul ÉLUARD





Toujours l’on cite Orphée, sa descente aux enfers, sa funeste impatience, son chant d’intense solitude. Rarement l’on s’enquiert des tourments d’Eurydice. On dit le deuil de l’un, son éternel chagrin, la perte pour les siècles des siècles, mais guère le désespoir de celle qui, par sa faute, se meurt une seconde fois. Plus que la lyre ou le regard d’Orphée, j’ai souvent rêvé percevoir l’ombre ou la voix de celle qu’il a tant pleurée.

 

Il n’y avait rien de mythologique cependant lorsque les écrits d’Alicia Gallienne se sont retrouvés entre mes mains. Mais une émotion à vif tout aussi stupéfiante. Il est des fois où je voudrais boire la douleur dans tes yeux, confie-t-elle dans Le Livre noir, à l’été de ses dix-huit ans. Son nom plein d’ailes et de A m’aurait-il alertée sans ce cousinage célèbre ? Sans doute pas, et c’est précisément en cela que l’aimantation est belle. Même si j’ignorais tout de l’éclat, du courage et de l’aura terrible de cette adolescente signant Sicia au bas de ses poèmes. Sans un tel intercesseur, qui d’ailleurs se voua au théâtre par sursaut et fascination pour elle, peut-être n’aurais-je pas pris le temps ni la mesure de ce destin foudroyé qui gardait la poésie au cœur.

Qu’une jeune fille en fleur adore L’écume des jours – et les œuvres complètes de Boris Vian qui ne voulait pas mourir Sans qu’on ait inventé / Les roses éternelles / La journée de deux heures / La mer à la montagne / La montagne à la mer / La fin de la douleur –, cela n’a rien d’inédit. Mais que cette jeune fille-là, lumineuse et fragile, se consacre de toutes ses forces à l’écriture, de nuits blanches en échéances médicales – si seulement j’avais le temps de vivre –, cela n’a rien de commun. Car l’amour, la poésie et la mort s’entrelacent en elle, tel le nénuphar blanc dans les poumons de Chloé, jusqu’à asphyxier une à une les cellules de son sang.

Notre Eurydice porte le prénom de l’héroïne du Pays des merveilles de Lewis Carroll, mais à l’Andalouse : Alicia Maria Claudia. Sa courte vie est pleine d’échos, d’étoiles et de signes : née le mardi 20 janvier 1970, morte à 20 ans au petit matin d’un 24 décembre, dans un hôpital du 20e arrondissement parisien – « en son vivant, étudiante », comme le stipule l’atroce acte de décès notarié. Et ce choix de poèmes de paraître enfin en l’an 2020.

Trente ans qu’Alicia est passée de l’autre côté du miroir.

Et que ses proches se défient de Noël.

Trente ans que son corps repose au cimetière du Montparnasse, coiffé d’une mantille sévillane de dentelle blanche, escorté dans l’au-delà par un mignon hippopotame en peluche dit Gros Doux. Et par un grand-oncle d’Espagne, disparu l’année de sa naissance, comte de Castilleja de Guzmán, dont la dépouille fut rapatriée afin qu’Alicia ne demeurât pas seule sous terre.

Trente ans qu’elle a donc rejoint, par une nuit bleue et froide de décembre, le fantôme de Charles Baudelaire, dont le frisson nouveau n’a cessé d’inspirer son encre Waterman :


Cela ira

Je n’ai pas peur du noir

Et puis il n’y a pas de vautours

Dans les étoiles



Dès l’enfance, Alicia couvre ses cahiers de poèmes : siens ou recopiés. Ses herbiers alternent feuilles séchées et citations enluminées. L’hiver de ses quinze ans, elle compile et surligne aux crayons de couleur ses poètes préférés : Jacques Prévert y côtoie Arthur Rimbaud ou Jean Cocteau, mais aussi Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz : Quand on blesse un poète on perd l’éternité. Dans ses grands formats au carton marbré Annonay, la jeune Alicia s’applique à reproduire l’élégante signature en X de Paul Éluard, tout en scotchant un authentique trèfle à quatre feuilles. Sur la couverture de l’un de ses dossiers, pour tout viatique, en lettres capitales et feutre noir rehaussé de rose : J’ÉCRIS JE VIS.

 

Son premier mince recueil s’intitule Dominantes, composé de mai 1986 à octobre 87, rassemblant réflexions métaphysiques, journal intime et poésies. Immédiatement, Les Nocturnes prennent la suite, de novembre 87 à mars 88, livret tout aussi bref mais plus tragique encore. On y croise Esmeralda sur le parvis de Notre-Dame au dallage étoilé, « Le pont Mirabeau », la Seine, la peine et son alcool brûlant comme la vie, ou encore Les montres molles de Salvador Dalí. Il n’y a plus un solstice à perdre. Car dans chaque nuit qui tombe, Alicia entend plus que le verbe. Pour autant, rien de lugubre ou de morbide à la suivre dans ses vives ténèbres : le noir est absolu comme pour développer des photographies. Pareille à ces fleurs de lune ou belles-de-nuit qui ne s’offrent qu’à la vue des étoiles, Alicia Gallienne s’épanouit à force de grandes gaietés et d’insomnies. Au 22 rue Berlioz, tout en haut sous les toits de Paris, dernière fenêtre à gauche, sous l’exacte reproduction au plafond du Ciel étoilé de Van Dongen, la lumière mansardée se consume – et les vers qui s’écrivent sur les murs.

Tout contre son antre, Romy Schneider a vécu avec ses deux enfants, et l’annonce à la radio de la mort de David, en juillet 81, à l’âge de quatorze ans, reste pour Alicia, qui jouait fillette avec son frère Ian et lui, un traumatisme lancinant. D’autant que cette éclipse survient, presque jour pour jour, quatre ans après celle d’Éric, le frère aîné dont elle s’attache à vénérer la mémoire. D’où la cohorte d’anges et d’âmes défuntes qui assaillent en silence sa chambre, le soir venu : Le sourire est encore plus beau dans la nuit. L’urgence est d’apprivoiser le lendemain, voire son absence. Tout en chérissant les souvenirs passés. C’est s’approprier la nuit sur un terrain d’égalité et de respect mutuel. Je suis vouée à subir ses agonies de tous les jours ; elle aura à affronter la mienne : ainsi nous sommes quittes mais elle au moins risque de mourir plus souvent que moi, et donc de vivre plus aussi.

 

Était-ce prescience ou lucidité pure ?

 

Dès avril 88, sur un carnet de cuir noir aux tranches dorées offert par son amie d’enfance Éléonore, Alicia entame Le Livre noir, qu’elle scinde en deux parties : la première écrite d’avril à septembre 88, dédiée à ses parents, Silvita et Pierre, auxquels elle porte un expansif amour, mais aussi à ceux qui sauront voir à travers les lignes, à ceux qui devineront peut-être ce que je n’ai pas su leur dire, à ceux enfin et toujours que je porte en moi. Une quarantaine de pages mêlant proses et poèmes, à la grâce des mots : C’est tout ce que j’ai pour vivre intensément, c’est-à-dire plus vrai, plus fort que ce que le destin me réserve. On y devine les hospitalisations soudaines et inexpliquées à la présence tutélaire de son oncle Antoine qui, à défaut de pouvoir lui cuisiner en Sologne ses spaghettis préférés, tient à monter la garde de nuit sur ce sommeil d’enfant recroquevillé à la dérive, devant la porte de sa chambre de l’hôpital américain.

 

Mais nulle plainte et très peu de hantise :

Dure et secrète est mon âme.


Tendre aussi, et pudiquement généreuse, se souciant davantage de ne pas causer de chagrin à son entourage que de se lamenter sur son triste sort. Une âme qui rongeait ses ongles, tout en se maquillant à la perfection. La moelle osseuse d’une très vieille dame dans un corps de nymphe aux yeux bleus profonds. Une amoureuse lisant Hegel, Kafka, les Surréalistes et le Journal littéraire de Paul Léautaud, tout en lissant ses longs cheveux noirs ondulés. Une élève brillante, parlant couramment la langue de Cervantès, obtenant son baccalauréat littéraire à distance avec mention et une année d’avance. Une fille sexy qui adorait le saumon fumé, les blinis, le tarama rose et les macarons au chocolat, tout en dissimulant à ses amis sous la table ses injections antivirales dans la cuisse. Une Alicia à la double, triple, quadruple vie, citant avec la même gourmandise Edmond Rostand, C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière !, le Grec Héraclite, Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant !, ou l’Aragon de La Semaine sainte et de ce printemps des cimetières que l’on appelle l’avenir. Une insolite jeunesse, partagée entre cette frénésie de vivre et les affres de la maladie rare. Entre la lecture de Cioran, De l’inconvénient d’être né, et les rallyes mondains. De Jonathan Livingston le goéland à Belle du Seigneur, en passant par Si c’est un homme, Le gai savoir ou encore le Manuscrit trouvé à Saragosse, tout en abusant des Marlboro qui lui piquent les yeux. Par jour de fol anniversaire, c’est une fête au Lido, au Balajo ou chez Castel, dont elle est reine. Par jour de solitude, ce sont les titres du poète de Sueur de Sang qui la comblent : Ai « possédé » aujourd’hui pour ma collection deux éditions originales de Pierre Jean Jouve avec du papier qui crisse… j’aime bien ce papier qui murmure sous les doigts, le voyeurisme criard des livres. Il y a Paulina 1880… sublime à un degré indécent. Puis Lyrique, recueil de poèmes dédicacé par l’auteur.

 

Jamais, que ce soit dans ses manuscrits ou dans sa correspondance décuplée, Alicia ne cite le nom du mal qui l’épouvante en secret, ni ne s’épanche sur sa souffrance. Elle ne parle pas non plus du combat journalier contre l’aplasie médullaire qui, révélée à la suite d’une appendicite aiguë opérée à Angoulême l’été de ses quinze ans, la met à la merci de la moindre coupure de coquillage sur une plage ou du premier virus venu au lycée, puis à la Sorbonne. À peine avoue-t-elle en douce sa fatigue intarissable. Et la raison du Livre noir : la couleur du non-dit, c’est le noir : la seule couleur infinie […], la seule que je porte en moi pour toujours car elle me ressemble.

Une telle réserve qui donne à cette incise, datée du 27 août 88, à la façon d’un simple post-scriptum, un surcroît d’effraction (le substantif effraction lui est cher) :

J’oubliais que ce soir, j’avais le dessein d’écrire cette phrase pour moi seule et pour une peur qui refroidit mes rêves : Mon Dieu, faites que je ne perde jamais mes cheveux !…


C’est l’au-delà de Baudelaire, et non Dieu, qui a le dernier mot de ce premier Livre noir, pour voir la vie en beau et tous les merveilleux nuages. L’ivresse d’une voix et du ciel associée au prénom en X d’un premier grand amour, fatal et fou comme il se doit depuis qu’André Breton a établi « que l’amour véritable n’est sujet à aucune altération appréciable dans la durée » : Xavier. C’est à lui qu’Alicia dédie son deuxième Livre noir, auquel elle œuvre des derniers jours de septembre 88 jusqu’au lundi 6 février 89. Soixante-dix-neuf pages, le plus épais et sans doute le plus inspiré de ses recueils, qu’elle s’acharne à taper, comme chacun de ses livres, sur sa petite machine à écrire électrique noire, cette Canon S-70 portative qui la suit partout, de Paris à Saint-Brice, et jusqu’à Sotogrande.

 

Le décompte des jours et des nuits d’écriture ne connaît pas de répit, jusqu’à l’épuisement – parce que je veux être lue… répond-elle à sa mère. Même alitée, les poèmes se succèdent. Plus épars peut-être, jusqu’à céder la place à un premier roman : Sinon, ou plutôt surtout, je commence à voir se former l’ébauche de mon roman et rien que d’écrire me met en joie… et puis je découvre les écrivains russes : Tolstoï, Dostoïevski, c’est grandiose ! s’enflamme-t-elle le 27 juillet 89, dans une lettre à Éléonore. Une centaine de pages qu’Alicia retravaille et mène à bien. Je n’aime pas le travail mal fait mais j’ai encore plus en horreur le travail inachevé. Et de fait La camisole de faiblesse est achevée à la rentrée 90, dans l’attente d’un donneur compatible à la greffe de moelle osseuse censée lui redonner force. Certes il y est question d’un vieux grand-père perdant la boule, Georges, et de sa femme Suzanne, possédée par le mal incurable, tous deux s’approchant tout naturellement de la fin, mais la description de cette fascinante enfant de dix ans, qui traverse leur histoire, résonne comme un autoportrait :


L’enfance de Lucile était tendue de nuits noires où le fantôme rêvé de son grand-père faisait des siennes. […]

Lucile possédait un sens inné du merveilleux qui faisait d’elle un monstre d’intelligence et de pudeur. […]

Lucile dérangeait car elle portait en elle la vie et la mort mêlées, entrelacées dans un combat d’amour impudique.

Personne n’aurait pris le risque de s’attirer quelque malheur en lui barrant la route de son enfance si vive, déjà si douloureuse. […] Et puis, évidemment, elle attirait la curiosité, comme toute personne auréolée de la grâce, celle qui est une fleur blanche sur la peau, une transparence dans la voix et les gestes, une certaine approche de la souffrance. […]

Lucile dormait toujours avec les paumes renversées vers le plafond, elle semblait en attente de points lumineux, d’étoiles artificielles qui tomberaient dans ses mains. Il y a des enfants nés pour se souvenir de l’invisible. […]



L’invisible pour Alicia est tout entier attaché à la présence de ce grand frère fantastique, drôle et joyeux joueur de mots, Ericus Magnus, emporté par une leucémie l’année de ses vingt ans :


À Éric, l’équilibriste sublime de ma solitude.

Au nom de mon père.



Éric (17 septembre 1957 – 29 juillet 1977).

Quatre lettres qui tout du long se rappellent à elle post mortem : dans un exemplaire des Fleurs du mal autant que sur le rebord de la fenêtre de sa chambre parisienne, où Éric avant elle a gravé au canif son prénom. Alicia a sept ans et demi lorsque meurt ce frère si malade que son père espérait pour lui qu’il se tuât à moto à Cognac, éprouvant la vitesse plutôt que l’agonie. Dès l’âge que l’on dit de raison sans savoir, Alicia a compris qu’il y avait en chacun de nous une part de solitude, une contrée mystérieuse où soufflait un vent froid. C’est pourquoi elle vénère ce père, ancien champion de bobsleigh, adorant ses yeux qui savaient soulager sans dire, / Et dire sans se refermer. C’est pourquoi elle fait tout pour le rendre heureux et fier. Ce père protestant qui interdisait que l’on révélât à quiconque la gravité de la maladie de sa fille unique, afin que sa Perlita ne perçoive jamais dans les regards l’annonce de sa fin tragique. Ce père qui s’est entendu dire par Jean Bernard, l’éminent spécialiste d’hématologie et de cancérologie – le même professeur qui promettait très affectueusement à Alicia, dans une lettre du 12 décembre 90, de lui parler plus longuement de son roman, qu’il venait tout juste de lire, dès qu’elle aurait quitté l’isolement –, qu’il n’y avait aucune explication génétique à la perte de deux de ses enfants au même âge : que c’était aussi inconcevable que s’ils avaient été tous deux renversés au même croisement, par la même voiture, le même jour de la semaine, à treize années d’écart.

 

Tout aussi impensable, la façon dont Silvita apprend que leur fille est condamnée : de la bouche même de la sage-femme qui l’avait mise au monde dix-huit ans plus tôt. Un terrible non-dit, tandis qu’elles conversent rue Berlioz en attendant que le médecin de famille à l’étage ait fini sa consultation auprès d’Alicia, victime d’une énième infection. À la question : Qu’est-ce que vous me conseillez de faire ? Une réponse qui, en d’autres circonstances, aurait semblé irresponsable ou désinvolte : Tout ! Il faut tout faire, et dire oui désormais à tout ce qui peut la rendre heureuse…

 

Après la disparition d’Alicia, Pierre Gallienne n’a plus offert à son épouse que des bijoux étoilés. Ils ont quitté Paris pour s’en remettre à la Méditerranée sur un deux-mâts breton baptisé Le Grosdoux. De son côté leur fils cadet de dix-neuf ans, Ian, s’est fait tatouer une étoile à cinq branches, suivie d’un point, ce funeste point final, et s’en est allé solitaire en Espagne tenter de vivre sa vie. Aujourd’hui, marié et père de quatre enfants, tandis que le sien a rejoint sa sœur sous la pierre blanche du Montparnasse en avril 2013 non loin de Jacques Demy, c’est un homme d’affaires de haut vol. Je n’ai pas cherché à comprendre en quoi consistait la course de ses jours à la tête de l’une des plus florissantes holdings financières d’Europe : il m’a suffi de l’écouter me raconter son manque d’Alicia, ses photos d’elle dans chacun de ses multiples déménagements et, derrière l’élégance des initiales brodées à hauteur du quatrième bouton de sa fine chemise blanche, sa solitude de petit frère et son regret de ne pas avoir assez de souvenirs en partage. Elle nageait très bien, a-t-il ajouté avant de prendre le temps de me raccompagner jusqu’à l’ascenseur, elle avait même gagné une médaille ! D’autres réminiscences tues sont passées dans ses yeux, et peut-être aurais-je dû insister. Je lui ai tendu la main afin de respecter le pacte d’efficience et de muette pudeur que nous n’avions pas signé. J’aurais aimé qu’il me parle encore un peu de ce père au même regard couleur de pluie qu’Éric et Alicia, roc noyé de chagrin. Ce chevalier servant qui veilla tant sur elle. Ce Pappily, à la panoplie de pulls col V éclatants, qui la remerciait d’être en vie à chacun de ses anniversaires. Ce père providentiel, ayant appris à pleurer paupières closes, et qui dort pour l’éternité à ses côtés avec pour tout sésame la dernière lettre qu’elle lui a adressée. Ce père meurtri, à la droiture de capitaine, qui les emmenait tous deux, de retour des U.S.A., déjeuner au Mexico.

 

À Saint-Brice, bourg paisible à l’écart de Cognac, où ils ont grandi le temps des vacances entre château, écuries, cours d’eau et Maison Rose, une vieille voisine parle encore de Ian et Alicia, à cheval sur « les escargots » en pierre de chaque côté du portail, en haut des piliers, crayon et papier en main, tenant le décompte des voitures. Tout à côté vivait madame André, riveraine que l’on croyait revêche, rabougrie et recluse derrière ses volets rouges, mais qui fut pour Alicia une immense âme sœur. Aux longues heures de liberté passées ensemble, à leurs riches entretiens téléphoniques hebdomadaires s’adjoignent tant de lettres bouleversantes d’engouements littéraires et d’affection complice : Je suis allée à la bibliothèque, qui s’est beaucoup enrichie, grâce à toi, ma Chérie – lorsque tu reviendras, tu pourras choisir pas mal de livres qui te reviennent… lui écrit-elle le 21 octobre 90. À cette veuve de médecin qui signait du nom de son mari, non sans l’avoir d’abord embrassée aussi fort que le vent, et lui avoir conté de sa fine écriture pleine de souffle les noix amassées, les provisions de grappes de raisin préservées des vendanges mécaniques ou les cèpes de pins de la Toussaint, Alicia confie le lourd programme détaillé de ses premières journées à l’hôpital Saint-Louis, où elle n’emportera qu’une seule photographie, celle de son frère Éric. Depuis peu, la ravissante bâtisse que madame André n’a pu léguer à sa petite sorcière est à l’abandon, envahie de rouille, de silence et d’herbes folles. Devant le toit de verre de sa serre brisée et ses rosiers ensauvagés, j’ai tenté d’imaginer cette inestimable inconnue, dont l’époux défunt, comme par hasard, s’appelait Georges – Lorsque tu liras cette lettre, ma Chérie, tu seras bien près de ce mercredi qui marquera pour toi le début de tes examens préparatoires. Je voudrais tant qu’un clair soleil brille sur Paris, pour accompagner tes pas ! La grande ombre de mon Georges sera là, pour t’accueillir, et pour veiller sur toi, tu le sais. Dimanche 4 novembre 90. Pour être encore plus près d’elle, cette madame André, dont nul ne se rappelle le nom de baptême, avait décidé de lui écrire chaque septième jour : notre séparation sera moins dure, et je te raconterai les menus faits de ma vie campagnarde et solitaire, pour te faire sourire quelques fois mais surtout pour que les liens qui nous unissent soient toujours aussi forts et vivants. Et cela, jusqu’à ce que j’aie le grand bonheur de te revoir dans ce petit coin que tu aimes tant !

Je n’ai pas retrouvé de dernière lettre datée du 23 décembre, ni ne sais quand ni qui a annoncé à madame André que sa si précieuse Alicia n’avait pas survécu. Mais j’ai retrouvé son prénom de sainte, premier témoin de la Passion du Christ : Marie Madeleine. Peut-être les lettres d’Alicia dorment-elles encore dans un tiroir sanctuaire de sa maison désertée. Je n’ai pas osé voler un fruit aux branches du gigantesque pommier de son jardin qui croulait pourtant sous le poids de l’absence. C’est en voulant noter l’adresse, 62 rue Jacques Delamain, que m’est revenu le souvenir de ce célèbre ornithologue français qui avait fait de sa propriété au bord de la Charente un repaire pour Les jours et les nuits des oiseaux, où Olivier Messiaen aimait à venir écouter leurs chants. J’ai entendu les pages volantes des poèmes d’Alicia comme de beaux oiseaux résistants et évadés… Mais je n’ai pas pour autant cherché dans le journal de guerre de Delamain ce qu’il avait observé de l’insolence de la vie volatile depuis les tranchées en plein fracas du monde. Et ce n’est que le lendemain que le lien s’est fait dans mon esprit avec la plus ancienne librairie de Paris, à l’ombre de la Comédie-Française.

 

Quant à la Maison Rose, dont le nom ornait le papier à en-tête d’Alicia, elle est devenue blanche mais par-delà le crépi, les propriétaires successifs ont semble-t-il tenu à conserver tant de choses, à commencer par le tissu tendu des deux petites chambres, rose pour Alicia, bleu pour Ian, et jusqu’au plastique de leurs porte-brosses à dents d’enfance, à même le papier peint de la salle de bain… À croire qu’un caractère sacré entoure le monde plus ou moins merveilleux d’Alicia, même aux yeux de ceux qui ne l’ont pas connue. À tel point que j’ai failli m’enquérir de son nom sur le monument aux morts, à la mémoire glorieuse des enfants de Saint-Brice, près de la mairie et de la petite église.

 

Irrémédiablement cernée par la mort, mais à la manière des anciens murs d’enceinte et de l’eau claire qui court le long des douves en pente douce entourant le parc de l’imposant château de Kilian Hennessy, où Catherine de Médicis et Henri de Navarre passèrent, Alicia Gallienne n’a pas le malheur sombre. Elle y a pourtant beaucoup souffert. Comme en témoigne encore l’émotion de Véronique, au service de la famille depuis quarante années, lorsqu’elle m’ouvre une à une les portes de la bibliothèque puis de la chambre rose, et prononce le prénom de celle que tout le monde adorait. La Charente coule à l’horizon sereine, les lis d’eau ne vont pas tarder à fleurir, tout est si apaisé depuis les hautes fenêtres du château, entre le ciel ensoleillé, les arbres séculaires et les ponts nostalgiques suspendus aux reflets – mais c’est toujours très dur de penser à Alicia, me murmure la dépositaire des lieux. Le cerf de bronze esseulé dans sa vaste pièce d’eau à sec semble lui donner raison. Et moi de mettre un jardin en sommeil sur ses mots du siècle dernier : J’entends l’appel du monde qui doucement vient à moi, scarabée vert et branche de lilas. Tout en pensant à Catherine Deneuve qui y tourna Benjamin ou les Mémoires d’un puceau de Michel Deville, jeune orpheline belle et gaie qui venait pour de vrai de perdre sa sœur aînée Françoise Dorléac, âgée de vingt-cinq ans.

*

Aux premières évocations des malheurs d’Alicia, j’ai pensé que la célèbre stance de François de Malherbe aurait fait une parfaite épitaphe :


Mais elle était au monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin ;

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L’espace d’un matin.



Très vite, au fil des rencontres, des confidences et des voix chavirées de larmes, je me suis ravisée, mesurant que les deux derniers vers n’étaient pas suffisamment incarnés, trop mièvres ou éphémères, pour celle qui avait mené mille batailles le temps d’une seule paire de décennies, soit 7 642 matins… Et qu’en dépit de cette vie jolie boucle de rêve / Qui fait mal aux fractions des artères, Alicia n’avait nul besoin de Consolation.

Pour preuve le nom de l’un de ses derniers parfums – alors même qu’elle va sabrer sa chevelure, inviter en clandestine urgence ses proches à déjeuner, goûter ou dîner, faire graver en lettres anglaises Alicia sur l’or blanc de sa montre aux heures romaines afin de l’offrir à son Éléonore, tout en se préparant à entrer dans la bulle stérile de l’hôpital Saint-Louis ?

C’est la vie ! de Christian Lacroix.

Précisons que l’éphémère flacon, créé l’année de sa mort, était en forme de cœur vivant et le bouchon, que l’on prend toujours à tort pour une branche de corail rouge, fait d’artères coronaires.

 

Peut-être est-ce cette insoutenable légèreté de l’être, si peu dans l’air du temps face au trépas précoce, qui a tant bouleversé ses intimes. À commencer par ceux, ignorant l’ampleur de son immunodéficience, qui n’avaient pas pris au pied de la lettre ses poèmes adolescents :

Un demain quelconque, il fera peut-être beau pour mourir.


Ou ceci, à Éric, l’enfant qu’elle voit en rêve, son drôle d’ange frère gardien, prophétisant son propre calvaire :


Mes sourcils sont tombés, petit amour, le cœur les a soulevés comme des ondes de larmes qui ne viendront jamais.

Pas de fleurs sur ta tombe, petit amour, mais tout le poids du monde.



Ou encore :

Juste quelques cernes en plus mais votre entourage n’y verra que du feu.


Car en amont de sa réclusion, ainsi qu’elle la nommera depuis sa cage de verre aseptique, n’allez pas vous imaginer qu’Alicia se morfond. Non, à la veille du Jour J, tel qu’elle l’édulcore dans son ultime éphéméride de cuir rouge, la plus tyrannique des Capricornes, dixit son oncle Henri, est en robe courte à paillettes argent décolletée, dînant chez Maxim’s. Plus radieuse que jamais. Sirène aux cheveux courts, jambes fuselées de noir et lèvres ourlées pour seul bijou. Fixant les yeux du violoniste venu jouer Les feuilles mortes à sa table, ce mardi 6 novembre au soir. Plus Surréaliste qu’une carte du Jeu de Marseille, où le rêve est une étoile noire. C’est ce qu’il y a de fascinant chez celle qui pensait avec Valéry qu’il fallait entrer en soi armé jusqu’aux dents. Oui Alicia allie l’étude des rimes d’Antonio Machado et le shopping chez Irié ou Shu Uemura ; les prises de sang, radios, ponctions de moelle et Vingt-quatre heures de la vie d’une femme ; un examen d’exploration fonctionnelle respiratoire et celui du Code de la route ; une échographie du cœur et Le corps en morceaux au musée d’Orsay avec sa chère Mathilde ; ou encore To my Boy Blue de Cyndi Lauper et les alexandrins du Condamné à mort, dédiés à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans :


Le vent qui roule un cœur sur le pavé des cours,

Un ange qui sanglote accroché dans un arbre,

La colonne d’azur qu’entortille le marbre

Font ouvrir dans ma nuit des portes de secours.



Alicia barricade de poèmes sa nuit obscure.

Genet, Reverdy, Desnos, Tzara, Char, Michaux, Jabès… et encore et toujours Apollinaire : La nuit descend / On y pressent / Un long un long destin de sang. Elle mène expressément son existence. Et sur tous les fronts à la fois : des méandres de ses innombrables rendez-vous médicaux jusqu’à sa réinscription en maîtrise à la Sorbonne, le 14 septembre 90. Après avoir consacré son mémoire de licence de lettres modernes spécialisées au jeune Poison de Dior, qui était non seulement la fragrance portée par sa grand-mère, Silvia Rodriguez de Rivas y Dias de Erazo, mais surtout le plus baudelairien des fruits défendus – ce Cher poison si fort en tubéreuse, cette pomme améthyste si vénéneuse que certains restaurants new-yorkais l’interdisaient en toutes lettres à l’entrée. Alicia ne se prend ni pour Ève ni pour Blanche-Neige, quoique sa peau fût aussi belle et pâle, et ne se laisse nullement amadouer par la malédiction. N’ajournant rien, elle entend ne pas gâcher une miette de son temps, de ses rêves, de sa chance et de son énergie. J’écris pour atteindre une sorte de point fixe qui me sert d’obstacle et d’idéal…

Et son tendre cousin Kilian, qui a depuis emprunté à Marguerite Yourcenar l’alchimique emblème de L’Œuvre au noir pour créer sa propre collection de parfums, de me citer troublé tout en pensant ainsi à elle cette phrase d’Alexis ou Le Traité du Vain Combat : « On ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a consenti aux choses. »

N’ignorant rien de l’enfer qui l’attend, chimiothérapie intensive, greffe dangereuse, isolement prolongé, notre nouvelle Eurydice accélère le tempo. Longtemps qu’elle entrevoit que le compte à rebours est enclenché – jusqu’à Aimer la gravité des gestes que l’on ne refait pas. Exigeante, à la fois pétillante, tranchante et grave, Alicia fait provision d’ardeurs et d’allitérations. Arrachant des magazines la pleine page du Guide Poésie de Claude Michel Cluny, pour ouvrir son panthéon palliatif à Supervielle, Cavafy et jusqu’au contemporain Ludovic Janvier :


Une dormeuse est logée dans mes veines

je ne peux pas la fuir en me cachant

ni l’apaiser bien sûr en me couchant

car c’est surtout que je vois mes peines



Alicia ne capitule pas face à la peur : « Plutôt la vie », comme elle aime à le lire imprimé noir sur blanc dans Clair de terre. Et de fait, jamais jeune mortelle n’aura laissé empreinte plus inouïe.

Trente ans après son dernier souffle, le trio de ses amies les plus dissemblables et proches reste sur le qui-vive : Mathilde met en silencieux les appels urgentissimes d’un défilé haute couture afin de me montrer cette enveloppe timbrée mais jamais affranchie, au trèfle vert à quatre feuilles pour tout expéditeur, qui lui était destinée depuis le 29 décembre 89. Afin de me décrire cet ange qui survolait le courant des jours, cette Alicia terrifiante de profondeur qui avait froid aux pieds, qu’elle avait minuscules, sur son lit d’hôpital. Et ce fil invisible qui les reliait, via le cordon d’un téléphone fixe (il fallait faire le 22 pour sortir, comme 22 rue Berlioz), devenu vibration sacrée. Sandrine, qui s’est vouée à la vie après la vie, rêve encore qu’Alicia n’est pas morte et qu’il ne tient qu’à elle de venir la délivrer de sa prison de verre, où elle refusa qu’on lui rendît visite. Éléonore me répond depuis Londres ou l’Écosse, je ne sais : Alicia est tout pour moi. Racontant la Librairie du Bois, 22 rue Duret, où elles passaient leurs après-midi, leurs voyages à Tanger et Rome, leurs périodes Sade, Prince, Eurythmics, Phil Collins, et leurs effusions épistolaires :


Drôle de journée trop remplie. Besoin d’écrire. Heures entières pleines d’impressions, d’intuitions non prophétiques, la peau des livres aussi. Ce vers est dans ma tête :

« Valse mélancolique et langoureux vertige ! »

Oui, un petit brin de vertige, fleur colossale ! Cette encre m’apparaît tout à coup : sans doute l’agressivité latente de la fatigue. L’intérieur des veines. Confusion → fusion.



22 juin 90, Alicia n’a plus que six mois à vivre et ce qui la tourmente, en ce vendredi, c’est avant tout la dernière d’Apostrophes !

Preuve que l’on peut avoir ses entrées au Palace, au Polo Club ou chez Régine, et préférer réellement se damner pour deux phrases de Jean Tardieu : Oh, quand pourrai-je comme l’oiseau, faire de mes paroles la substance de ma maison ou, comme l’araignée, tirer longuement de mes entrailles le chanvre et la corde ? Et quand pourrai-je, enfin, las d’avoir tant vécu, comme on dit que fait le scorpion d’Afrique, tourner contre moi-même une plume qu’empoisonne à jamais la souffrance de l’informulé ?

C’est Alicia qui souligne.

 

À force de décrypter entre les lignes, j’ai hésité à intituler le choix de ses poèmes Morsures d’étoile, qu’elle griffonna quelque part au dos d’une feuille, tout en regrettant qu’elle n’ait pas connu ce fulgurant distique de Paul Valet, titré « Mon étoile » :


Étoile filante de première grandeur

Où pourrais-je tomber sans désastre ?



Si j’ai préféré L’autre moitié du songe m’appartient, c’est qu’il y avait dans ce dernier vers d’un petit bloc de prose des Dominantes, au-delà de l’inconscient clin d’œil à Calderón, toute la lyrique dualité d’Alicia, du haut de ses dix-sept ans :

Souvent, je me surprends à philosopher sur la vie, à vouloir tout tout de suite et à imaginer la nécessité. Je monte toujours un grand escalier qui craque : chaque pas me fait mal car je me retiens pour abreuver le silence. Cet escalier est si haut qu’il m’est impossible d’en deviner ni le début, ni la fin. À vrai dire, je ne sais pas très bien si l’on peut jamais arriver ; pourtant, je veux parvenir à tout prix au sommet de l’escalier, je le veux si fort que je ne sens même plus mon désir et, je suis prise de vitesse pour imiter le temps. Je grimpe, mais pour atteindre quoi ? Seule cette vérité subsiste en bas : je l’effleure des pieds mais ma tête est ailleurs. Je cours à l’ultime protection, pour moi et les miens. Je monte parce que le sens commun descend et qu’il est encore temps sans doute de sauver ce qui reste.


L’autre moitié du songe m’appartient.


Ce précipité avait pour titre « La moitié d’un songe ». J’y vois plus que l’exorcisme de la Superstition qu’elle invoque en exergue de cette Dominante numéro 13, le mercredi 13 mai 87. Et j’aime qu’elle ait décidé de s’octroyer le secret à suivre, exact pendant météore de son parcours terrestre. Tout en prenant le temps de dire adieu sans le dire dans chacune de ses lettres. À sa mère, qui ira jusqu’à retrouver la donneuse de moelle osseuse anglaise pour la remercier et lui avouer qu’elle ne l’avait pas sauvée, Alicia adresse toute sa gratitude : Je te serre dans mes bras. Je fais des réserves de câlins pour me souvenir de ta douceur lorsque tu ne pourras plus me toucher… ma mère-veilleuse… ma lumière toujours allumée dans le noir. C’est pourquoi il suffit qu’une jument malheureuse, promise à l’abattoir, croise sa route en Sologne pour que Silvita s’en soucie. Et que cette jument s’appelle, comme des milliers d’autres, Étoile pour qu’elle décide sur-le-champ de la prendre à sa charge.

À sa tante Barbara, toujours en sanglots, et heureuse de l’être, Alicia écrivait : tu auras toujours la clé d’où savoir me trouver. Lorsque je lui demande une photographie de la fenêtre de son ancienne chambre du fin fond de l’Espagne, au travers des feuilles de ficus entremêlées de jasmin et d’un galant de nuit, m’apparaît un vieil olivier au tronc torturé de soleil :

Il est des jours où j’ai réellement mal au-dedans et comme je ne sais pas pleurer, je sais qu’il pleure pour moi. D’autres jours, je sais qu’il cherche ma joie et que ses yeux avides et protecteurs boivent ce fiel de bonheur et d’espoir comme une pluie de soleil. La même qui me baignait d’extase sur la pelouse de Sotogrande.


Car avant même d’aimer, il y a l’amour d’Éric. Et la mort en miroir.

C’est au paradis perdu de Sotogrande, l’été 88, que Xavier rencontre le vivant fantôme d’Alicia. Ami de son frère Ian, il est logé dans la chambre de cette sœur aînée restée à Paris. Étrangement, le prénom de Ian se cache au beau milieu du nom de Xavier Giannoli. Dans l’armoire, un sac de sport rempli de seringues, et une pile de cahiers noircis de poèmes. Xavier ne sait rien de celle qu’il imagine droguée. Jusqu’à cette première apparition, au retour, à l’aéroport d’Orly, dont il se rappelle encore la petite veste bleu marine avec liseré blanc et le pantalon gris. Plus qu’un coup de foudre, ou qu’une affaire de Champs magnétiques qui se paieraient de mots, quelque chose de l’ordre du Jamais d’autre que toi, ou du si beau Je suis venu vers toi comme va le fleuve à la mer / J’ai sacrifié d’un coup mon cours et mes montagnes…

Presque deux ans d’une passion dévorante. D’une intensité à la mesure de ces fièvres aiguës, le corps tremblant de frissons et en sueur, se révoltant après chaque injection d’Interféron. Ce n’était pas hier, c’est cette nuit, me reprend le cinéaste alors que je demande pardon de vouloir réveiller de si lointains souvenirs – l’étrange beauté de ce corps de jeune fille aux clavicules bleues, à force de ponctions de moelle osseuse. Mais une passion trop dévorante pour celle qui doit lutter de tout son être, et n’a plus que quelques mois à vivre. Car si Xavier sait combien la poésie est tout pour Alicia, espace inviolable, principe de vérité, dialogue avec l’au-delà et l’intime autant que sublimation, nul n’a dit à l’adolescent fou d’amour qu’elle risquait d’en mourir. Surtout pas celle qui tenait à préserver le feu, et n’aurait toléré aucun apitoiement.

Lorsqu’elle le quitte en janvier 90, lui laissant Rimbaud, Éluard et le gant ciel de Nadja pour toute explication, le jeune homme n’a pas dix-huit ans. Son désespoir, Sans toi la vie est un superbe enfer, s’incarnera à l’écran. Après avoir convoqué Aragon pour tenter de la reconquérir en vain, J’aimerais avoir du talent pour te dire que « chaque goutte d’eau de ma vie a pris le sel de ton immensité », après avoir confié à son frère un cadeau de Noël pour elle, après avoir reconnu Le mouvement de la mort au front du Requiem – de leur première nuit d’amour – tandis que le cercueil blanc d’Alicia entrait dans l’église de Saint-Philippe-du-Roule, le 27 décembre 90 – À Mozart je dédie par avance le dernier instant de ma vie, avait-elle prévenu…

 

Après tant d’épreuves, d’afflictions et d’orage, Xavier Giannoli passe à la réalisation. Il ne tournera pas le scénario de Bleu crépuscule qu’il avait envoyé dédié à Alicia. Son premier court métrage s’intitule Le condamné, ou comment un garçon de douze ans apprend la maladie de son père, interprété par Philippe Léotard. En 98, L’interview, qui lui vaut la Palme d’Or à Cannes, à l’unanimité, puis le César, donne à voir un Mathieu Amalric en noir et blanc désemparé d’entendre Ava Gardner répondre à ses questions via l’interphone de son domicile londonien, refusant de le laisser entrer. Devant une photo de La Comtesse aux pieds nus, de Mankiewicz, avec Humphrey Bogart : c’est un des derniers plans où il la voit vivante… La voix sans visage de la plus belle femme du monde, morte un 25 janvier 90, qui laisse celui qui l’adule, celui qui a traversé la Manche en bateau et qui s’est préparé mieux que pour un rendez-vous amoureux, sur le trottoir. En 2003 dans Les corps impatients, son premier long métrage, qui voit mourir la jeune femme aimée d’un cancer du sang, Xavier Giannoli choisit Laura Smet pour son grain de peau, aussi pur que celui d’Alicia. En 2015, les brassées de fleurs blanches de Marguerite sortent tout droit de la messe d’enterrement de Saint-Philippe-du-Roule. En 2018, dans L’Apparition, Anna, la mystérieuse adolescente de dix-huit ans, au visage clair et serein, prétend être née un 20 janvier…

*

Le petit in-folio de messe, à la manière des vieilles images pieuses, n’a pas quitté le portefeuille de Guillaume Gallienne. Le ciel étoilé de Van Dongen en couverture a craquelé et pâli, mais guère le portrait d’Alicia ni les contours tranchants du doute et les éclaircissements de l’amour extraits de son Livre noir. À l’entrouvrir si longtemps après, je ne sais s’il me parle d’elle ou de ceux qui ont eu à affronter sa disparition. Je m’en remets à l’émotion du vivant de ses manuscrits, comme l’écrivait Maupassant du vif mouvement de l’air :

Le ciel est noir sans distinction et en observant par la fenêtre – je suis au 3e étage – on plonge sur la place du village qui ressemble à s’y méprendre à un décor de théâtre. Pour du Bernanos, ce serait parfait mais Bernanos a-t-il jamais écrit des pièces de théâtre ? J’admets ma très grande inculture. Il aurait cependant aimé cette clarté jaillissante et blanche [de la lune] sur l’architecture romane de la petite Église : une lumière sèche comme une veilleuse qui monterait la garde aux paupières pieuses du silence. J’aimerais tant qu’une prière me monte aux lèvres comme ça, pour le plaisir. Je ne sais pas prier.


La même photographie noir et blanc d’Alicia, tout sourire, boucles d’oreilles créoles et bras très haut les cœurs, apparaît dès les premières images d’un film que des millions de spectateurs ont vu. Glissée au bord d’un miroir de loge, le temps d’un plan de coupe capital, entre interrupteur et pots à maquillage. D’un côté la danseuse étoile Sylvie Guillem en plein vol, avant sa tournée d’adieu, de l’autre Alicia Gallienne, reconnaissable à son nom sur cette carte de correspondance au contour bleu électrique et à ces quelques mots d’anniversaire, datés du 8 février 90 :

Don’t forget : CARPE DIEM !


Devant la glace, le visage du comédien qui va entrer seul en scène, la peur au ventre. Ainsi s’ouvre Les garçons et Guillaume, à table !

 

Un autre film en pendant me manque : celui tourné par Alirio, qui l’a conduite en voiture les derniers mois, tout transport en commun lui étant interdit pour raison de santé. Voyant Noël arriver et la jeune femme qu’il aimait tant coupée des êtres chers qui ne pouvaient lui rendre visite à l’hôpital, il est allé à leur rencontre pour recueillir leurs messages avec sa caméra d’alors. Il paraît que le jeune Guillaume, tout juste majeur quoique assis en tailleur, déclara là, les yeux dans les yeux, qu’il deviendrait acteur pour elle.

 

Le dernier amour d’Alicia porte le prénom du poète d’Un bel morir et de La neige de l’amiral : Alvaro. C’est lui qui l’a ainsi photographiée et magnifiée. Mais je cite Mutis à dessein :


Puisse la mort t’accueillir

avec tous tes rêves intacts.

Au retour d’une adolescence furieuse,

au départ des vacances que tu n’as jamais eues,

la mort te lancera son premier avertissement.

Elle t’ouvrira les yeux sur ses eaux immenses,

elle t’apprendra la brise éternelle de l’outre-monde.

La mort se confondra avec tes rêves

et y retrouvera les signes

qu’elle y a laissés de longue date

comme un chasseur qui reconnaît en rentrant

ses empreintes sur la brèche.



Tous Les travaux perdus d’Álvaro Mutis pourraient faire écho au tumulte de la mort d’Alicia. Mais celui auquel elle voulait offrir Le désert des Tartares de Dino Buzzati ou Le palais des rêves d’Ismaïl Kadaré, avant d’entrer chambre 3 512, tout près du canal Saint-Martin et de l’Hôtel du Nord des amants désunis, se nomme Alvaro Canovas. Photographe, de deux ans plus vieux qu’elle, et comme elle d’origine espagnole, il sait le noir absolu, les négatifs et l’eau révélatrice. Pour m’éclairer sur leur couple, Mathilde a eu cette merveilleuse formule : il y a des passions qui font baisser votre immunité et des amours qui la font grandir… Or elle avait grand besoin de bonheur et de sérénité pour renforcer le déclin de ses défenses immunitaires. Ses parents l’autorisent à vivre avec Alvaro : Alicia m’a offert ses six derniers mois et je ne le savais pas. Lui non plus n’avait donc pas conscience qu’elle tutoyait la mort. Lorsqu’il me confie cela, à la terrasse d’un café place de la Bastille, détournant son regard vert et allumant une autre cigarette, je mesure qu’il n’en a parlé à personne durant tout ce temps. Des pages de « La vie parisienne » de Paris-Match, il est passé aux conflits armés, d’un excès à l’autre, cherchant à se mettre en danger par tous les moyens, jusqu’à recevoir une balle dans la cuisse en Libye. Ce taiseux reporter de guerre nous a laissé de somptueux clichés d’Alicia, prouvant que la fille qui s’en est allée à la poursuite de ses rêves via le service d’hématologie-greffe de l’hôpital Saint-Louis était plus belle et rayonnante que jamais. Libre de corps et d’esprit, ayant vécu en accéléré un bout d’enfance, un bout de ténèbres, un bout de brasier, un bout de néant, un bout de lune de miel, un bout de vie à deux.

Le dimanche 11 novembre 90, il est 9 h lorsqu’elle lui écrit sur papier bleu, avant de refermer doucement la porte sur ces deux jours et deux nuits passés ensemble, qu’elle lui laisse son haut de pyjama en soie et sa paire de bas « fumée ». Elle a barré son au revoir d’une croix, préférant un interrogatif À tout de suite ? avant de signer Alicia. Sur la table de nuit, un autre post-scriptum au bas d’une copie double à grands carreaux non perforée : Je plie ce papier en mille morceaux car c’est un peu l’état de mon cœur en ce moment. Son écriture noire est celle des mauvais jours, celle qui s’inverse et penche à gauche, comme un signe d’allégeance au passé.

 

Dans la bibliothèque d’Alicia, entre Le déclin du courage d’Alexandre Soljenitsyne, Dante et Sexus d’Henry Miller, un exemplaire de La Raison de Pascal Quignard. Elle y avait inscrit ceci : Livre offert par Sophie Troyan, 21 octobre 90. Je doute qu’elle ait eu le temps d’apprécier cet essai consacré à Latron qui venait de paraître au Promeneur, et que la mère d’Alvaro avait tenu à lui offrir, mais cela dit beaucoup de qui elle était. Quant à Alvaro, j’ai tout de suite senti qu’il ne pourrait pas m’en dire beaucoup plus. Et je ne m’attendais pas à ce geste incommensurable : Alvaro m’a remis un vieux carnet à la couverture rose marbrée de plumes de paon, selon une technique manuelle du XVIIe siècle toujours en cours en Italie. Il l’a fait à la hâte, l’air de rien, avant de disparaître à l’angle de la rue Jules César, sans s’appesantir sur ces traces tout autour, presque des crocs, dans lesquelles j’ai reconnu la marque des trois kilos de fil de fer entortillé qui l’enserrait depuis bientôt trois décennies. Alicia le lui avait lu à l’hôpital, et lui avait demandé de ne plus jamais l’ouvrir. Il venait de désincarcérer ces pages, les dernières écrites par Alicia.

 

Ce carnet rose, Il Papiro, est sous mes yeux. Ce carnet rose qui a dû passer à la très stricte désinfection hospitalière, tout comme chaque objet qu’Alicia a tenu à avoir à ses côtés. Mon état est bien comateux. Seul mon amour pour toi est fort, confiant… aussi vrai que le malheureux Gros Doux est accroché, presque pendu à mon lit de cristal ! Ce carnet rose que j’ai toujours scrupule à entrouvrir, mais qui m’a été si précieux dans ma quête d’Alicia. Alvaro, j’ai toujours su ce qui m’attendait en venant ici. Ce carnet rose que j’ai chaque fois le sentiment de devoir lire d’un seul tenant en retenant mon souffle, mais qui n’a rien de testamentaire. Pour qu’un jour tu sois heureux de m’avoir rencontrée. Ce carnet rose si plein de souvenirs de vie, de joie, de vodka, de secrets et d’amour. Aujourd’hui, nous sommes le 10 Décembre. La neige tombe. Comme tu me l’as dit souvent, la Sologne doit être sublime sous la neige. Ce carnet rose hanté de feutre noir, plein de Quand et de points de suspension, qui s’achève en mauvaise page, à la 24e, j’ai recompté pour être sûre, mais sur une si joyeuse exclamation :

… Pour tous les moments où nous avons fait le bonheur à deux !…


J’ai laissé deux mois à Alvaro, jour pour jour, avant de me risquer à lui demander par texto ce que contenait la valise dans laquelle il m’avait dit avoir gardé des affaires d’Alicia. Il m’a répondu ceci, dès le lendemain :


Dans ma petite valise noire, il y a :

– le cahier rose

– une mèche de cheveux d’Alicia

– une paire de Dim Up

– un rouleau de bonbons américain life savers qu’elle adorait

– un petit flacon du parfum de chez Caron Tabac Blond

– un élastique à cheveux noir

– des lettres, des recueils de poèmes…

– une part de ma vie



*

J’ai longuement réfléchi avant de dire oui à cette histoire qui ne m’appartenait pas. Trop imprégnée de Rilke, prétendant à la toute fin de sa première « Élégie de Duino » :


Ils n’ont, en définitive, rien à faire de nous,

ceux que la mort a précocement ravis



De quel droit allais-je prétendre éclaircir un destin de comète ?

De quel droit me mêler des poèmes d’une âme si singulière qu’elle demanda elle-même, en ultime secret, à sa tante Cordelia, tertiaire dominicaine, de lui apporter la communion ?

 

J’ai longtemps douté, jusqu’à ce que je tombe sur cet argument publicitaire qu’Alicia avait gardé dans son dernier agenda :


Mai 1990. Lewis Carroll entre à La Pléiade.

Ici, Alice est vraiment au pays des merveilles.



Ailleurs il y avait un marque-page confectionné par ses soins, à en-tête rouge de la maison Gallimard, sur lequel elle avait écrit au feutre noir son nom, dans un prompt mouvement ascendant, soutenu par son étoile.

 

Alors je me suis dit que décidément oui, quitte à n’y employer plus que de raison, il était grand temps qu’Alicia Gallienne soit exaucée.



Sophie Nauleau
29 juillet 2019
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