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Non, la retraite ce n’est pas le début de la fin ! Ce n’est pas non plus le consumérisme à outrance de mannequins « seniors » qui courent après leur jeunesse. C’est le début d’une vie enfin libre. Elle est dans le mouvement, l’action, la plénitude. L’occasion rêvée de réaliser des projets longtemps différés, d’être créatif et citoyen. Bernard Ollivier revient sur la décennie qui fut la sienne depuis qu’il a cessé d’être salarié. Le moins que l’on puisse dire est que le bilan est plus que positif : comme une renaissance, une invitation à le suivre sur ce chemin du temps retrouvé pour soi et pour les autres.
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AVANT-PROPOS 


Retraité ! Voici dix ans maintenant que je me suis glissé – fort malaisément – dans ce costume un peu vague, dans ce statut qui n’est ni un état, ni une condition, ni une classe, encore moins une situation et certainement pas une profession. Nous sommes néanmoins des millions à le vivre et même à être payés pour cela, plus ou moins bien. Si ce n’est pas un état, est-ce un état d’esprit ? 

Pour ma part, cela fait une dizaine d’années que je raconte à des milliers de gens ici et là, en France et à l’étranger, et pas seulement à des pensionnés, ma vie de retraité un peu particulier. On m’a demandé de l’écrire. Mon parcours, certes un peu hors norme, n’a pourtant rien de miraculeux. Commencée comme une fuite, suivie par une aventure au bout du monde, puis prise dans une chaîne d’amitiés et d’espoirs, mon histoire a-t-elle une portée si générale qu’elle mérite d’être contée ? Quoi qu’en pensent certains de mes lecteurs, je refuse le titre de héros après mon odyssée sur la route de la Soie. Ce que j’ai fait, tout le monde peut le faire. Il s’agissait tout benoîtement de mettre un pied devant l’autre et de recommencer, et cela environ quinze millions de fois. Ça se fait depuis des millénaires sans que quiconque en tire vanité. Ce n’était pas le but qui me portait, mais le chemin. Bien sûr, il m’a fallu un brin d’inconscience pour partir et de la chance pour en revenir, avec entre les deux une grande dose d’obstination. Cela tient sans doute à mon ascendance bretonne, à moi le Normand. 

Depuis que je suis sur la liste des bénéficiaires de la Caisse nationale d’assurance vieillesse (la CNAV pour les nombreux initiés), je vis dans un rêve, même si le début fut difficile. La retraite, pour certains, peut être un drame. Certains en meurent, d’autres sombrent. D’autres enfin passent à côté et, s’ils ne réagissent pas rapidement, constatent comme le chantait Jeanne Moreau qu’« hélas il est trop tard pour tordre son mouchoir ». Car après la retraite, faut-il le rappeler, c’est la terre froide du cimetière pour les uns, le brûleur du four crématoire pour les autres. « C’est merveilleux la vieillesse… dommage que ça finisse si mal ! » disait François Mauriac. Alors, à tant faire, autant ne pas rester les deux pieds dans le même sabot avant le triste final. Pourquoi nous abîmer dans de pseudo-vacances, un long engourdissement, alors que le repos éternel nous attend ? 

Si mon parcours peut donner quelques idées sur la manière de vivre sa retraite à certains des millions de baby-boomers qui cessent ou cesseront leur activité professionnelle maintenant ou dans les années à venir, alors, en effet il ne me faut plus seulement raconter, il me faut écrire. Mettre noir sur blanc que la retraite n’est pas une mise en retrait, à l’écart de la société, même si le vocabulaire administratif et marketing nous fait passer du statut d’actif à celui d’inactif, un terme infamant pour quelqu’un qui, comme moi, bouge sans arrêt. 

Ne nous laissons pas abuser : la retraite, c’est formidable. C’est, dans une vie, de femme ou d’homme, un moment privilégié de liberté totale. Une vie choisie et non imposée comme l’ont été nos vies passées d’adolescents ou d’adultes « actifs ». Si j’en crois les sondages, 5 % des divorces sont le fait d’octogénaires, mais cette prise de liberté peut aller bien plus loin pour certains, petits vieux ou petites vieilles « indignes » qui s’évadent pour une aventure tardive. Rien d’étonnant à cela. La retraite, période de tous les possibles, est la porte ouverte à tous les défis, même les plus fous 1. 

Nous, habitants occidentaux de la planète Terre, vivons en ce début de troisième millénaire une période exceptionnelle. En France, jusqu’à une date récente, on était vieux à 60 ans, dépendant de sa famille ou de la charité publique. Ceux qui passaient le cap n’avaient d’autre choix que d’attendre au coin de la cheminée, en tisonnant les braises et leurs souvenirs, la décrépitude et la fin. Bienheureux si la maladie ne transformait pas leur retraite en une longue souffrance et si la providence se contentait de leur infliger ces « douleurs » qui devenaient le centre de leurs conversations. Aujourd’hui, je connais cent « vieux » ou « vieilles » de 60 ans capables de s’aligner au départ d’un marathon, d’aider leurs petits-enfants à pénétrer les arcanes de la géométrie dans l’espace ou de savourer le génie de François Villon tout en apprenant le violoncelle. 

La retraite est l’âge d’or. Mais aussi l’âge ultime. Le moment où l’on prend pleinement conscience de sa fragilité. Elle est à la fois porteuse de vie active et de létalité. Cessons de présenter la tarte à la crème du « bel avenir de la jeunesse ». Celle-ci est le plus souvent intellectuellement incapable de se projeter dans l’avenir. Paradoxalement, c’est au moment où notre futur se rétrécit, se racornit, qu’on en prend pleinement conscience. Adossé au passé, on est mieux à même de penser à l’avenir, de penser l’avenir. Si les vieux s’avèrent capables de l’imaginer, pourquoi ne contribueraient-ils pas à sa construction ? 

Cet âge que l’on dit « troisième » est l’affaire la plus sérieuse de toute une vie. Aussi, l’erreur serait-elle de le confondre avec je ne sais quelles grandes vacances ou, pis encore, de l’envisager comme un repos. Ce « repos bien mérité » que, au moment du départ de votre entreprise, on vous sert avec le champagne et le lecteur de DVD, en vous poussant vers la sortie, sans même, le plus souvent, attendre l’âge de la retraite et tout en entonnant le grand couplet de la « valeur travail ». « Repose-toi, vieux travailleur, tu l’as bien mérité. Désormais, ce sera tous les jours dimanche. » Fadaises. Dès le premier mois, tous les jours, jeudis ou dimanches, sont gris, vides et tristes si l’on n’a pas pris le soin de remplir le temps. 

Ne pas se laisser piéger, surtout. La retraite est sans doute la période la plus fertile, la plus ressemblante à nous-mêmes, la plus importante de notre existence. Elle s’est bâtie à force d’apprentissages, d’expérimentations, de succès ou d’échecs pareillement formateurs, pour constituer un capital unique qu’il serait tellement stupide de laisser en friche. Il ne faut pas laisser enterrer les vieux dans une fuite langagière ridicule qui les traite de « seniors » ou qualifie leur âge de « troisième ». Ces mots vous poussent sur une voie de garage ou au tombeau, bien qu’on ait pris soin de les ripoliner avant usage. Laissons cela aux publicitaires et autres « marketeurs » qui caressent pour mieux berner. Employons à la rigueur le mot « aînés » qui a le mérite de nous conserver dans la famille. Nous sommes vieux, il ne faut pas en avoir honte, c’est un mot merveilleux, car il porte des valeurs qui s’appellent maturité, sagesse, équilibre, culture… 

En 2050, un Terrien sur cinq aura plus de 60 ans. D’ici à 2012, 5,5 millions de Français prendront leur retraite. C’est la vague du baby-boom. Elle vient de loin. Ils sont nés des cendres d’une guerre atroce. Depuis leur naissance, la puissance de la vague qu’ils forment a tout fait exploser sous son poids. Alors qu’il était facile de prévoir la suite pour nos gouvernants, rien n’a été fait. Ils ont manqué d’écoles, puis de lycées, puis d’universités car on ne construisait que lorsqu’il était trop tard. Jouant à la révolution, ils ont allumé des feux de joie, fait sauter des pétards et voler des pavés en 1968. Plus récemment, ils ont été nombreux à gonfler les listes de l’ANPE, cette PME devenue une grande entreprise après les crises du dernier quart du XXe siècle. Va-t-il faire imploser les systèmes de retraite, le tsunami des papy-boomers ? Ou, au contraire, apportera-t-il un élan, une imagination, une énergie neuve et libérée ? Je parie pour la deuxième solution. 

Chaque année, les vieux sont un peu plus nombreux. Ils ont, à ce titre, des devoirs. Raison pour ne pas se laisser aller à la douce langueur des croisières ou des siestes hors saison sous les palmiers, quand ces cochons de cotisants sont repartis dans leurs bureaux, leurs écoles et leurs usines. S’ils n’y prennent garde, les retraités marginalisés constitueront un boulet qui menacera d’entraîner la démocratie vers le fond. Des pessimistes prévoient la « guerre des âges ». Laisser faire serait stupide et surtout injuste. Comment pourrait-on accepter que tant d’énergies vives, de savoirs et d’intelligences soient laissés en jachère au bord de la route ? Je souhaite de toutes mes forces que nous, les aînés, prenions notre part dans l’évolution du monde et tentions, avec tout ce temps dont nous disposons, de lui redonner quelque beauté. Que nous construisions des ponts avec les générations qui nous suivent, celles de nos enfants et petits-enfants. Que nous fournissions simplement notre part. Car la retraite n’est pas une fin. Elle constitue un fabuleux commencement. Contrairement à leur progéniture, les retraités ne sont pas individualistes. Ils se défendent mieux contre l’idée répandue par la publicité que le bonheur s’achète. Ayant grandi dans un monde différent, ils ne sont pas égoïstes. « Pour désirer laisser des traces dans le monde, il faut en être solidaire », a dit Simone de Beauvoir. 

Aujourd’hui, après dix ans de réflexion, je peux dire aux retraités que la vie commence à 60 ans. 


1. Dans le film La Vieille Dame indigne, une femme au terme de sa vie choisit de vivre ses rêves en bravant les commérages.








I


SE RÉSIGNER OU RÉSISTER 

J’avais presque 60 ans. Je me sentais couler, sans que rien ni personne ne me raccroche à la vie. 60 ans, ce n’était pas seulement un anniversaire, un chiffre rond. C’était un tournant dangereux, une rupture, une voie sans issue visible. Une ouverture sur le désert. À la dizaine précédente, l’anniversaire m’avait semblé plus doux. Une petite sonnette d’alerte seulement : attention, tu passes sur le mauvais versant. Mais la vie avait repris son cours pendant un an, avant que le malheur ne frappe : la mort de ma femme, puis celle de ma mère et mon licenciement, le tout en quelques semaines. L’une avait guidé mes premiers pas et mon entrée dans la vie. L’autre avait donné un sens à mon existence et m’avait offert tant d’amour et deux beaux garçons. Danièle, la femme de ma vie, a rendu sa belle âme le jour de mes 51 ans. Sans doute a-t-elle voulu, connaissant ma distraction, que je n’oublie pas la date de sa disparition, comme j’oubliais celle de notre mariage. Pendant quinze ans, je n’ai plus fêté mon anniversaire, mais songé ce jour-là, chaque année, à tout ce qu’elle m’avait donné et qui me manque tant. Mes enfants entraient à l’université et j’ai tout de suite su qu’à mon âge je ne retrouverai pas un travail salarié. La peur du manque, cette maladie incurable de ceux qui dans leur enfance ont été pauvres, m’étreignait. 

Fort heureusement, certains me reconnaissaient quelque capacité à torcher un papier, raconter une histoire, mener une enquête. Dix ans durant, j’ai couru. Rien ne m’arrêtait. Il fallait assurer les études de mes gamins, faire face aux échéances. Le chagrin m’empêchait de dormir, pas de travailler. Même la maladie ne m’arrêtait pas. Cloué dans mon lit pendant trois semaines par un mal de dos paralysant, je m’y suis installé avec le téléphone, le Minitel et l’ordinateur et j’ai livré mes papiers à l’heure. Le temps a passé. La douleur s’est assoupie même si, de temps à autre, elle se réveille méchamment, à l’approche de chacun de mes anniversaires. 

Le coup de grâce est arrivé, un matin, sous la forme d’une lettre : « Le temps est venu, disait en substance l’imprimé impersonnel de la Sécurité sociale, de liquider votre retraite. » Les bras m’en sont tombés. « Liquidé », j’étais liquidé. Non par un régime stalinien mais par celui de la Sécu. J’ai cherché dans le dictionnaire les synonymes du mot « retraite » : déroute, asile, refuge. Comme les militaires ou les curés, voilà que j’étais enfermé, « en » retraite. Comme les grognards de Napoléon, je devenais un demi-solde du monde du travail. Personne n’y pouvait rien, seul l’âge en était la cause. Mon destin était tracé : il ne me restait plus qu’à suivre la voie du retraité, me rapprocher de Dieu ou du cimetière, au choix. En échange, puisque tout s’achète, on m’accordait quelques subsides. Certes, j’y avais droit. Plus soucieuse de ma carrière que je ne l’étais moi-même, la Sécurité sociale se souvenait que j’avais commencé à travailler à 16 ans. Terrassier, docker, employé de bureau, dessinateur industriel, garçon de café, pion, vendeur de vin au porte-à-porte, professeur d’éducation physique… puis journaliste, après des études d’autodidacte en pointillé. Ma vie professionnelle un peu chahutée était là, en dates et en revenus, transmutée par la Sécurité sociale en « semestres ». Et j’en avais largement le compte. De là à accepter la retraite, il y avait plus qu’un pas, un gouffre. La retraite, c’était pour les autres. Pour les vieux. Pas pour moi. J’étais jeune, moi, plein d’allant et d’énergie. Avec une furieuse envie de vivre. J’avais, comme on dit, « la forme » et je courais tous les jours ou presque pour la garder. À 58 ans, j’avais couru mon avant-dernier marathon, celui de New York. À 59 ans, pied de nez à la vieillesse rampante, je participais en Chine aux Foulées de la soie : trois semaines d’une folle épreuve, à travers déserts et montagnes, dans une chaleur moite, étouffante, la peau tannée par le soleil. La course se déroulait par étapes et se terminait par un parcours épuisant sur la Grande Muraille. J’en suis revenu crevé, mais content et, quinze jours plus tard, je m’alignais sur le joyeux marathon du Médoc. 

Qu’est-ce qu’ils me bassinaient avec leur retraite ? Non, je n’étais pas vieux. Ou alors juste un peu. 

J’avais beau gigoter au bout de l’hameçon, j’étais bien pris. Ce qui m’avait fait vieillir, c’était la solitude. « L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude », a écrit Victor Hugo, qui s’y connaissait en sentiments humains. Et il n’a pas été contredit par Verlaine : « Elle ne savait pas que l’enfer, c’est l’absence. » Seul, que pouvais-je attendre de la vie puisque même le mot espoir ne voulait plus rien dire. À quoi bon penser au futur puisque je n’étais plus capable que de conjuguer un passé composé, flou et douloureux. Danièle était partie brutalement et tous nos projets avec elle. Mes enfants, mes chers enfants, avaient quitté le nid. Non sans mal, car je m’accrochais un peu trop à eux, les envahissais. Ils m’avaient fait savoir que le « papa poule », ça ne durait qu’un temps. Dans mon appartement parisien devenu trop grand, allais-je errer à la recherche des souvenirs, du bonheur qui avait baigné ce lieu ? Je ne me suis jamais complètement remis de la perte de ces matins lumineux où, le premier levé, je préparais le chocolat pour les garçons, le thé pour elle et le café pour moi. Lorsque tout fumait sur la table, j’allais faire la tournée des bisous sur des joues chaudes de la nuit, chuchotant de petits mots doux, un peu honteux de trancher le fil des rêves pour de mauvaises raisons, l’école ou le travail. 

Lorsque cette lettre arrive, dans le grand vide de mon appartement, je suis seul. Après un certain nombre d’années de veuvage, j’ai bien noué quelques relations. Sans doute, déjà, fuyais-je une vieillesse que je redoutais. J’ai jeté la patte sur des femmes bien plus jeunes que moi. Il me semblait que je repoussais les limites, que « je ne faisais pas mon âge ». Et je me suis fait prendre à mon propre piège. Elles voulaient un enfant. J’ai hésité. Les bébés me fascinent. Devant les gamins, je fonds de tendresse et les adolescents m’émeuvent avec leur acné et leurs angoisses existentielles. De là à faire un bébé à 55 ans ? L’expérience m’avait appris que pour porter un enfant du berceau jusqu’au seuil de l’existence, il fallait compter vingt-cinq ans. Autant dire signer un contrat de vie que je n’étais pas sûr d’honorer. Faire un enfant, oui, un orphelin, non. J’ai renoncé. Tant pis, j’attendrai que mes fils me fassent ce merveilleux cadeau, même s’il me faudrait patienter longtemps. 

Je pouvais, bien entendu, continuer à travailler jusqu’à 65 ans. Les discours officiels nous disent qu’il faut travailler plus longtemps. Certes, mais quand va-t-on vivre ? Durant toute notre existence, on a bossé pour faire plaisir à ses parents, aux professeurs, au patron, à son conjoint, à ses enfants, trimé au nom de la raison, de la maison à payer, de la Nation. Assez, c’est assez. Il arrive un moment où l’on a le droit de travailler pour soi… à la condition de ne pas en profiter pour ne rien faire. Il n’était pas question de m’accrocher à ma profession. Il y avait tant de jeunes journalistes au chômage, je n’allais pas squatter la place. Et puis j’avais fait le tour du métier : quinze ans de journalisme politique, autant à l’économie. Depuis longtemps, j’avais compris que mes articles ne referaient pas le monde, même s’ils pouvaient aider à sa compréhension. Alors que faire ? Je mentirais en disant que je n’avais jamais pensé à ce qui m’attendait. Vers l’âge de 58 ans, j’ai ouvert un dossier sur lequel j’ai calligraphié « retraite ». De temps à autre, j’y glissais une idée, un article découpé quelque part. Mollement, je me faisais à l’idée d’un après. 

En février 1998, dépassant un peu la date limite, j’ai effectué mon dernier reportage. En découvrant à Atlanta, les jeux Paralympiques de 1996, j’avais été émerveillé par l’extraordinaire courage de ces handicapés qui relevaient le défi que la vie leur imposait. Là, demeurait le véritable esprit olympique, la beauté du sport, sans fioriture, sans vedettariat, sans fric, avec pour seule récompense le dépassement de soi-même. Aussi quand on m’a proposé – bien que mon temps d’homme « actif » soit légalement passé – de partir au Japon pour les jeux de Nagano, j’ai été heureux que ma carrière s’achève dans un compagnonnage avec ces héros. 

Mon reportage terminé, j’ai, pour la première fois de ma vie, pris mon temps pour visiter ce pays étrange où l’on se sent partout étranger. Je me souviens de mon émotion devant le dôme martyrisé et tordu de l’immeuble de l’exposition industrielle d’Hiroshima. J’avais 7 ans lorsque l’enfer était, ici, tombé du ciel. Qu’a fait ma génération pour offrir aux enfants d’aujourd’hui un monde plus humain et fraternel ? Le bilan n’est guère brillant. Dans l’avion du retour, je savais qu’à mon arrivée rien ni personne ne m’attendrait. Ma vie était passée. Elle débouchait sur le vide, le néant, mais hélas, elle continuait. Pour combien de temps ? À quoi bon entreprendre quelque chose lorsqu’on pense qu’on sera peut-être mort l’an prochain ou l’année d’après. Qu’on sera tombé dans le grand trou de l’oubli. J’avais pu mesurer, à la mort de ma femme, combien la religion pouvait aider les croyants, tous les croyants, à affronter la mort des autres ou la sienne propre. Je n’avais pas cette ressource. J’étais promis à la poussière. À ce moment-là, j’ai frôlé le fond du désespoir. J’évoque aujourd’hui cette période avec une ironie attristée. 

Dans la période précédant ma retraite, je m’étais construit, ou plutôt un peu de travail et beaucoup de chance m’avaient donné une existence confortable : un amour, des enfants, un métier. C’était un château fort, et barricadé au sommet du donjon, je m’étais cru à l’abri des tempêtes et des blessures du monde. D’un coup, en moins d’une seconde, le temps qu’il a fallu au cœur de Danièle pour s’arrêter, ma vie a basculé. Je suis entré en hibernation affective, m’enterrant sous une épaisse couche de travail, léchant mes blessures au cours de méditations dans le petit cimetière du village à l’ombre du cyprès que j’ai planté et dont la hauteur révèle la mesure du temps qui passe depuis qu’elle m’a quitté. Je vais souvent m’asseoir sur le petit banc de granit que j’ai fait dresser près de sa tombe. Elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas, lorsqu’elle serait morte, que les gens restent bêtement plantés devant sa sépulture, mais qu’ils s’asseyent confortablement pour bavarder, comme elle aimait tant le faire. 

C’était une des rares périodes où le travail ne m’accablait pas. J’étais sérieusement déprimé. Seul, j’errais misérablement dans l’appartement déserté. Nous avions acheté d’abord un étage puis l’autre avant de les réunir en duplex. Je devais encore rembourser de lourdes mensualités et n’étais nullement assuré, compte tenu de mon chômage récent, d’avoir des revenus pour y faire face. C’est pourquoi je décidai de couper l’appartement en deux pour louer un étage et m’assurer ainsi un revenu ad hoc. 

Le résultat fut, pour moi, destructeur. Faire ces travaux, c’était tuer mes plus beaux souvenirs, en quelque sorte effacer définitivement le bonheur que nous avions eu dans ce lieu. Si j’ai remis en état la partie à louer, le cœur m’a manqué pour continuer chez moi. J’ai mollement commencé à abattre des cloisons, à changer des portes de place. Et puis un jour, le désespoir m’a submergé. J’ai tout arrêté. Enfermé comme un loup dans sa tanière, je survivais au milieu des gravats que je n’avais même pas le courage d’enlever. Je me sentais piégé, sans désirs, sans projet, sans avenir. J’avais beau me tourner de tous côtés, je ne voyais aucune issue, j’étais comme emmuré. La vie qui n’avait plus de goût me serrait au collet. 

C’est alors qu’un matin l’idée m’est insidieusement venue d’en finir. L’idée de me suicider ne m’a nullement effrayé, bien au contraire. Ce fut un immense soulagement. J’avais enfin trouvé une porte de sortie au cachot étroit qu’était ma solitude. L’angoisse m’a quitté d’un coup. La solution était simple, restait à la mettre en œuvre. Ce n’était qu’une question technique. Le luxe mais aussi la difficulté pour un candidat à ce type de départ est certes d’en choisir l’heure mais surtout le moyen : cachets, lame ou corde. Lequel effacerait le mieux cette douleur insupportable et indicible, l’endormissement sucré du poison, l’écoulement du sang sur le carrelage ou le resserrement brutal de la corde ? Je me suis donné le temps d’y réfléchir. 

Dans mes campagnes, le nœud coulant est une méthode éprouvée et efficace. Mais à cette époque, seuls mes enfants me rendaient visite. J’ai frémi à la pensée qu’ils me trouvent grimaçant, la langue pendante et le caleçon souillé puisque, lorsque le nœud se resserre, les pendus, dit-on, « arrosent la mandragore ». J’ai tout de suite rejeté pareil moyen. Je ne pouvais résoudre mon problème en imposant un tel choc à mes gamins. Il me fallait une fin propre. Tout en cherchant la solution, j’ai compris pourquoi les suicidés surprennent toujours leur entourage. C’est d’une parfaite logique : si je faisais part à mes enfants ou à mes amis de ma décision, ils mettraient tout en œuvre pour me fermer l’unique porte que je voyais ouverte. Ils me surveilleraient, m’entoureraient, me bichonneraient… Pas question de renoncer à cette dernière branche que je sciais avec entrain. Ils sauraient bien assez tôt. Nous étions à la fin de l’année. La perspective des fêtes me glaçait. Il faudrait faire semblant, lever mon verre à l’année nouvelle, offrir – foutaises – des vœux de bonheur. 

Je m’étais fixé une limite : faire le grand saut et disparaître à la mi-janvier, pour l’anniversaire de ma naissance et celui du décès de Danièle. Comme un remariage avec la disparue. J’étais dans cet état d’esprit lorsqu’un soir de novembre Anne-Marie, une de mes nombreuses nièces, qui réside à Montpellier, m’a appelé. « Tonton, nous aimerions, Marc, Magali et moi, venir passer les fêtes avec toi. Peux-tu nous héberger ? » Lorsque j’ai raccroché le téléphone, les ténèbres avaient reculé. J’étais encore utile à quelque chose. J’existais pour quelqu’un, la preuve. J’ai regardé autour de moi le spectacle pitoyable de mon appartement en ruine. Impensable de les recevoir dans ce chantier. J’ai passé la nuit à déménager les gravats. Le lendemain, j’attaquais les plâtres, les peintures, la moquette. À Noël, mon petit logement était présentable et mes pulsions suicidaires envolées. Encore prisonnier de mon secret, je n’ai rien dit à mes visiteurs. Cela m’a pris deux ans avant d’avouer à ma nièce, avec un rien d’ironie tardive, que très involontairement, elle m’avait, par son appel, raccroché à la vie. 

Quand j’ai approché de mes premiers jours de retraite, je ne suis pas retombé dans cette déprime. Mais une question, lancinante, m’obsédait : que faire de ce temps neuf ? Des vacances perpétuelles ? Très peu pour moi. Je sais d’expérience que l’inactivité entraîne l’ennui mais aussi la perte des capacités physiques et mentales que je souhaitais conserver en ordre de marche. J’ai trop vu de ces retraités hibernants qui, faute de projets, s’alanguissent dans une médiocrité, joyeuse pour un temps, puis de plus en plus sinistre. 

J’ai ouvert le dossier « retraite ». Son contenu était désespérant : club d’échecs, de mots croisés, cours de bridge, voyage au Canada – une promesse faite à Danièle que nous n’avions pu réaliser… Je pouvais aussi me retirer dans ma maison normande, achetée trente ans plus tôt, en triste état. En bricolant, je l’avais rebâtie mur après mur, pièce après pièce. Il restait beaucoup de travail à faire mais qui durerait au total un ou deux ans, pas plus. Tout cela ne me paraissait pas susceptible de remplir ma vie future. Il fallait que je pense, que j’agisse, que je bouge. Un jour, sur un stade, près du périphérique qui vomissait généreusement dans nos poumons des nuages de dioxyde de carbone, j’ai demandé à un « nouveau » qui était venu s’entraîner à la course avec notre petit groupe d’amis : 

– Que faites-vous dans la vie ? 

– Je suis à la casse. 

Il prononçait « caasse » avec un « a » mitigé de « o » comme on le fait dans le Nord ou la Picardie. 

– À la casse ? 

– Oui, je veux dire en préretraite. L’entreprise pour laquelle je travaille depuis trente-six ans a jugé que je lui coûtais trop cher. 

Étais-je moi aussi, à la casse ? Je n’étais pas loin de le penser. 

Dans l’avion qui me ramenait de Tokyo, j’avais repensé à un livre qui m’avait enthousiasmé trois ou quatre années auparavant, Chemin faisant de Jacques Lacarrière. Sa marche solitaire de son domicile à la Méditerranée, 1 000 kilomètres à travers les campagnes françaises, m’avait amusé, intéressé. Pourquoi ne pas l’imiter ? Découvrir la France par le menu, bavarder avec des paysans, des boulangères – « Si vous avez un problème, allez voir la boulangère », recommandait ce merveilleux conteur. Un tel programme était déjà plus conforme à mes vœux que le club de bridge. 

Peu à peu me venait l’idée que si la retraite me privait de tous mes repères, et d’une bonne partie de mes relations, elle me délivrait d’un poids non négligeable : l’obligation de gagner ma vie. Mais en même temps, il s’agissait de ne pas perdre de temps. Car nul ne sait quand l’horloge s’arrêtera. J’ai donc répondu rapidement à la question. Va pour marcher. Restait à trouver où porter mes pas. Je n’ai guère hésité : ce serait un chemin « habité ». J’ai dévoré les livres de Fernand Braudel qui nous explique l’Histoire non pas du côté cour (royale) mais du côté jardin (paysan). Aller sur des chemins de grande randonnée, marcher pour marcher n’était pas ma tasse de thé. Il me fallait de l’histoire avec un grand « H ». 

J’ai tout de suite pensé à Compostelle qui, en 1998, n’attirait pas les foules qui l’encombrent aujourd’hui. Créé voici onze siècles, le chemin a drainé des millions de pèlerins en sabots venus des confins de l’Europe vers la Galice où serait enterré Jacques le Majeur, l’apôtre du Christ. Quelle force mystérieuse poussait ces gens ? Quelles étaient la part de la foi, celle du calcul des autorités ecclésiastiques ? Allaient-ils seulement acheter une part de purgatoire avec les « indulgences », cette escroquerie majeure qui consistait, contre de l’or versé cash, à promettre, pour l’au-delà, une remise de peine au purgatoire ? Une bonne affaire qui garantissait les faussaires contre toute protestation des victimes. Ce marché cynique, accepté par des âmes simples et proposé par la sainte Église catholique apostolique et romaine, avait largement contribué à la remise en cause de l’autorité de Rome et à la naissance du schisme protestant. Je n’oubliais pas l’œuvre des bâtisseurs de cathédrales, et l’invention du sublime art roman, sur ce chemin vers Santiago, aujourd’hui inscrit au Patrimoine mondial de l’Unesco. 

Déjà, l’envie de partir me démangeait. 

Difficile de dire aujourd’hui quelle était la part de fuite dans ce voyage préparé huit jours à peine après l’arrivée du premier chèque de retraite sur mon compte en banque. Peut-être ma décision a-t-elle aussi été facilitée par le départ de ma petite amie de l’époque, une jeune femme un peu fantasque. Depuis la mort de ma femme, j’étais un handicapé de l’amour. Affectivement, la mère chérie de mes enfants emplissait encore tout mon espace. Physiquement, je vibrais d’un élan vital. Aussi les « copines » se succédaient-elles, très vite conscientes qu’elles devraient partager mon amour avec Danièle dont la pensée ne me quittait guère, pas plus que ses photos, dans chaque pièce de notre maison. Les arrivées et les départs dans ma vie affective constituaient une liste de plus en plus longue, avec des séquences de plus en plus courtes. Je gardais, à 60 ans, une vitalité qu’il me fallait brûler par des sports extrêmes et une volonté de ne pas me laisser enfermer dans un rôle de veuf inconsolable, même si je n’étais pas consolé. Adolescent, je m’étais convaincu que les vieux n’étaient capables ni d’être amoureux ni de faire l’amour. Encore une erreur de jeunesse, car une sève aussi ardente qu’à 30 ans bouillait en moi et j’avais encore envie et besoin d’aimer. 
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