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Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle…

ARTHUR RIMBAUD




… il serait plus juste d’utiliser le verbe « transcender » […] parce qu’il évoque avec plus de justesse ce mouvement « d’aller vers » caractérisant le prophétique, sans qu’un terme ultime puisse être désigné au lieu même de cette « transcendance ». 

ANNE DUFOURMANTELLE





I

Aller vers



Les bondissants




Marche de retour à travers les sous-bois. Fin d’hiver, il faisait froid. Le ciel, au moment du couchant, se rapprochant, rouge, rose et gris.

 

L’obscurité peu à peu enveloppant le marcheur d’un geste fraternel comme si elle lui mettait un manteau sur les épaules et qu’elle pouvait quelque chose, qu’elle avait le pouvoir de consoler.

 

J’avançais seul entre les arbres espacés avec la curieuse impression d’être chez moi, d’avancer dans mon propre cœur ajouré, quelque part à l’intérieur loin de là.

 

Et c’est alors que je les ai entendus.

 

Je ne pouvais pas les voir à cause de la pénombre et du brouillard. Mais je les ai entendus, juste à côté de moi, ou un peu devant sur le chemin étroit. Leurs bondissements.

 

Ils ont d’abord bougé, sans doute pour s’écarter — bruissement de feuilles — et puis ils se sont élancés. Quelle cadence alors, quelle élégance, quelle frappe légère et en même temps puissante et déterminée. Tout le sol résonnait. Ils se sont élancés comme s’ils ne devaient retomber jamais. Ou si, ils sont retombés, mais comme on prend appui pour sauter plus haut et librement.

 

Ils fuyaient, je le comprenais, mais dans un seul bond, un élan puissant et pur, sans but, sans destination comme un unique et éperdu battement de cœur, épanchement de sang dans le ciel. Bond démesuré d’une énorme jambe, comme s’ils avaient été des bêtes géantes, des créatures merveilleuses d’autrefois.

 

Ils ne couraient pas, ils ne détalaient pas. Ils s’enlevaient.

 

Et moi, qui les écoutais, qui les avais surpris sans les voir, j’étais enlevé par eux, je m’enfuyais avec eux, comme porté, comme entraîné à la fois dans ces sous-bois et à l’intérieur de moi, de mon propre cœur selon son battement ou son bondissement, comme si j’allais mourir, comme si j’étais en train de mourir avec eux dans le silence d’avant la nuit.

 

Mais j’étais toujours là, je marchais sur le chemin seulement précédé par eux, avec ce son, ce souvenir à l’intérieur, comme un écho, comme une annonce de ma propre force, de mon propre élan, de cette capacité que nous avons de nous relever, de bondir sans jamais retomber, de poursuivre le bond en essayant de répondre du mieux que nous pouvons à l’imperceptible, à l’imprévisible appel qui toujours nous devance, toujours nous élève.





Chercher qui me cherche


Toute la nuit j’écris pour chercher 

qui me cherche

ALEJANDRA PIZARNIK







Tu as dit je suis le fleuve,

je t’ai cherché dans ses eaux,

j’y ai vu le ciel tout le ciel ouvert

et les villes de la terre,

des gouffres noirs et bleutés,

des peuples jetés,

mais je ne t’y ai pas trouvé.







Tu as dit je suis les nuages

je les ai vus passer haut au-dessus de moi

en cohortes, en cortèges

en bandes affamées, en guenilles avec des pics et des dents

et une faim vociférant dans le silence,

je les ai vus assoiffés et exsangues,

les testicules pendant, s’ébranlant mystérieusement dans le ciel,

j’ai vu parfois au contraire leurs joues rebondies,

le passage tranquille du confort et de la satisfaction,

les bouches béantes dans leur consécution,

faisant flot, faisant force, faisant fuite,

et toujours aussi évanescents dans leur véhémence,

tu n’étais pas dedans.







J’ai forcé les pentes des collines et les regards des filles,

j’ai défoncé les portes des villes et rompu le coulissement des métros,

j’ai demandé à mes frères d’être là à ta place, de ne pas me quitter d’un pas,

de boire avec moi le vin des expectations et de brûler la cigarette des insomnies

j’ai demandé à mes sœurs, je le croyais, de faire un monde autour de moi, avec leurs rires, avec leurs jeux, avec tous les animaux de l’arche s’en allant à petits pas vers l’horizon

tu n’étais ni dans l’enceinte de la maison ni dans le cercle des villes, ni dans l’aspiration de l’horizon.







Où t’es-tu caché, objet de ma faim, de ma soif, de toutes mes courses, de tous mes souffles,

dans quelle sorte d’esquive ou d’exorbitant silence ?






Je t’ai cherché dans le feu, je t’ai cherché dans le tigre, dans tout ce qui est ardent, dans tout ce qui est hurlant, dans les figures de la rage et de l’insensé, dans tous les signes incandescents de la présence d’un excès, je t’ai offert en sacrifice mon adolescence pour que tu t’y reconnaisses. Où étais-tu caché ?





Je t’ai cherché parmi les foules du métro qui vont et viennent, lentes ou pressées selon la saison et les heures de la journée, je t’ai guetté dans cette clarté aiguë qui s’avive le matin sur le visage extasié des très petits enfants, j’ai cru te voir le soir dans cette lueur voilée de rose, d’orange et de pourpre violacé qui s’étire mélancoliquement sur le visage des êtres vieillissants. Ils te regardent et, je le sais, ils te voient, et toi, dans le wagon, tu les regardes aussi. Mais pas moi.

 

Où t’es-tu caché ?






J’avais une image de la pureté, un front lisse au-dessus des fins sourcils arqués, une présence au féminin loin dans la nuit de l’oubli sur ma propre nuit penchée, un peu comme une bougie, ou une main, un souffle qui effleure un visage endormi.

 

Il y avait aussi la photo en noir et blanc de cette petite fille accrochée sur le mur rouge de ma chambre, couleur de sang, elle avait le regard si grave, deux obscures gouttes de mercure qui noircissaient en brillant dans son visage d’eau calme. Un double lac dans la montagne. Elle me regardait, ne me jugeait pas. Étais-tu là ?






Tu as dit je suis le souffle.

Souffle, ouvre-moi la bouche

et mets-toi dedans.

 

Tu as dit je suis la lumière.

Lumière, ouvre-moi les yeux

et mets dans chacun d’eux

ton regard,

qu’ils clignent comme si c’était à chaque instant

ton instant, le tremblement de l’eau dans l’éveil égaré.

 

Tu as dit je suis la rivière.

Rivière, ouvre-moi le cœur et mets-y ton battement,

ce rythme de tendresse et de sang,
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