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PROLOGUE

Enchâssée dans son alvéole d'encre noire, l'annonce s'étalait, là, à la Rubrique : Offres d'emploi.

CH. MONS. CINQUANT. BON. PRÉSENT. BON.
ÉDUC.

TRAV. FAC. BIEN RÉMUN. TÉL. 463.84.00.

– C'est quoi, une bonne éducation ? se
demanda Philippe.

Il haussa les épaules et le feutre rouge traça une
auréole de feu autour du texte imprimé.

Il décrocha le téléphone.


 

I

« Libé » venait de se saborder.

Matcho quitta l'Assemblée générale et s'éloigna en direction des Champs-Elysées. Il tira sur sa
Gitane et la fumée prit un goût âcre qu'il ne
connaissait pas. Tout était gris ce jour-là. L'hiver
finissant traînait sa longue maladie annuelle, les
ambitions des uns tuaient les rêves des autres et,
partout sur la planète, la parano prenait le pouvoir. Il décida d'en finir avec la dépendance.

– Je vais envoyer ma démission au journal.
Désormais, je serais free-lance, journaliste autonome sinon indépendant.

Il tira une nouvelle cigarette du paquet et
l'alluma au mégot de la précédente.

Martial Raynal, Matcho pour les intimes, porta
mentalement un toast :

– A la liberté !

Il fit un retour sur lui-même, un rapide bilan.

Il avait trente ans, une R 5 rouge épuisée, un
livret de Caisse d'Épargne peu garni et une carte
de crédit. De quoi, en somme, tenir deux mois.
Odile, une longue silhouette blonde de vingt-deux
étés, lui permettait, les soirs d'hiver, d'attendre le
printemps sans trop de mélancolie. Bref, malgré le
chômage, l'Onu, les émirs, Alain de Ben-Oua-Oua et autres imbéciles du même genre, la vie
restait potable. Il s'offrit « Le Monde » et son
supplément du Dimanche, s'installa à la terrasse
du Colisée et déploya son canard.

*

Les deux enfants quittèrent le groupe avant
d'arriver à la Porte Dauphine. Ils saluèrent la
Cheftaine et filèrent vers le Bois. Le reste de la
troupe de Louveteaux s'engouffra dans le métro.

Les gamins s'emparèrent d'un palet de bois qui
traînait sur le trottoir.

– Fais une passe, Platini !

Jambe tendue, coup sec, le palet vole. L'autre
court, bloque du talon. Coup sec. Le palet de bois
repart vers le jeune garçon. Nouvelle détente. Le
spoutnik s'enfuit, quitte le ciment, s'éloigne vers
les premiers arbres du Bois. Un des enfants court,
l'autre suit.

– Tu le vois ?

– Non, et toi ?

Ils cherchent, tâtonnent dans l'herbe rase.

Comme un pointer en action, l'un des Louveteaux s'arrête net, bloqué dans sa course par un
obstacle invisible.

– Eh... viens voir !

La voix a changé. Elle est basse, angoissée.

– Qu'est-ce qui se passe ?

L'autre répète :

– Viens voir... Viens vite !

Il accourt, s'immobilise à son tour.

*

– Alors ?...

– Alors, M'sieur, j'ai appelé Pierrot, mon
copain de la meute. Il est arrivé près de moi et de
la dame qu'était là, couchée dans l'herbe. C'est
vrai qu'elle est morte, M'sieur ?

– Oui, c'est vrai. Et qu'est-ce que vous avez
fait, après ?

– On a couru, tous les deux, jusqu'à la Porte
Maillot et on a demandé à un garçon de café de
vous appeler, enfin d'avertir la police. Et on a
attendu, voilà.

– Vous n'avez vu personne ?

– Non, M'sieur. On jouait au foot avec un
bout de bois. Si le palet n'était pas parti dans
l'herbe on ne l'aurait même pas remarquée cette
femme. Dites, M'sieur, c'est une nouvelle victime
du tueur du Vendredi ?

– Ce n'est pas ton problème. Contente-toi
d'être un bon scout et laisse la police aux policiers.
Tu vas retrouver ton copain et un gardien va vous
ramener chez vous, en voiture.

L'Officier de police donna un ordre, salua les
deux enfants et s'affala sur la chaise devant son
bureau. Il était évident que les deux Louveteaux
ne fabulaient pas. Fascinés par le cadavre, ils
n'avaient rien remarqué d'autre dans ce no man's
land de bois et de fourrés qui s'étend le long du
Boulevard des Maréchaux entre les Portes Maillot
et Dauphine.

Il se frotta les yeux, se massa les tempes.

– Ça va faire du bruit, mes aïeux, si jamais le
gamin a raison...

Il décrocha le téléphone, appela la Morgue.

Et l'Institut médico-légal confirma que la
morte portait bien la marque, le label du tueur du
Vendredi, comme l'appelait les journalistes. Elle
avait le mamelon du sein gauche sectionné et, bien
entendu, la chaussure du pied droit s'était envolée. Comme pour les cinq autres femmes découvertes, assassinées, depuis six semaines.

La vie est parfois dure pour les officiers de
police lorsqu'ils doivent rendre compte à des
supérieurs hiérarchiques. Elle fut très dure pour
l'Inspecteur qui avait débuté l'enquête sur le
cadavre du Bois. Il transpirait en raccrochant le
combiné du téléphone.

– A croire que c'est moi l'assassin ! Bon Dieu,
quel métier...

*

Matcho tourna une page du journal. Pour la
deuxième fois son regard rencontra les jambes
gainées de noir de sa voisine. Il lui sourit. Elle ne
détourna pas les yeux.

– Vous permettez ?

Elle permit. Il saisit son verre, changea de
table, replia « Le Monde » dans la poche de son
imper.

*

La chevelure brune de la jeune femme pesait
agréablement sur son épaule. Matcho conduisait
lentement et se faufilait en souplesse dans le
magma motorisé de la journée finissante.

Elle s'appelait Paule et son épaule diffusait dans
l'air des effluves de Guerlain, « Mitsouko » avait-elle précisé. Sa main gauche traînait sur la cuisse
de Matcho. Ses ongles rouges suivaient la jambe
dans chacun de ses mouvements. Il aimait le long
glissement des doigts sur le velours du pantalon.
La main montait, descendait...

La R 5 dévala dans la bouche noire du parking.
Il était arrivé. Matcho gara la voiture, rabattit les
dossiers des sièges avant. Elle s'allongea près de
lui.

*

Ils persistèrent dans l'ascenseur. Matcho pressait du doigt le bouton rouge marqué « Stop » et
la cabine, immobilisée entre le premier et le
deuxième sous-sol, devint une chambre d'amour.

Très occupé, il lâcha le bouton d'arrêt. La
cabine bondit. Il lui sembla, dans un vague
brouillard, que la porte s'ouvrait et qu'une voix
inconnue s'excusait :

– Pardon ! J'ai dû me tromper de chambre.

L'ascenseur s'envola et Paule, à demi nue,
traversa le palier. Ils s'écroulèrent sur le sol du
studio du jeune homme. Elle ne manquait pas
d'imagination. Il eut droit à « Nelson à Trafalgar », au « Sac de Rome par Garibaldi » et ils
conclurent l'action sur « La chute de la maison
Usher ».

Ils dînèrent de sandwiches et Matcho revint à la
charge.

– Retrousse ta jupe.

– C'est un ordre ?

– Bien sûr !

– O.K. J'aime obéir !

Au petit matin, fraîche et rose, elle lui murmura
à l'oreille :

– Tu veux que je te fasse « Vingt mille lieues
sous les mers ? »

Il leva un sourcil interrogatif et, après explication, hocha la tête de haut en bas.

*

Tout avait commencé un an auparavant.

Petite histoire des temps modernes : L'agence
de publicité « Médiass » se « dégraissait » d'une
partie de son personnel. Et c'est ainsi, qu'à
quarante-huit ans, transformé en matière organique, Philippe échoua à l'A.N.P.E. Comme chacun sait, notre société possède des chômeurs
ordinaires (qui figurent sur la nomenclature générale des demandeurs d'emploi) et des chômeurs
privilégiés qui font partie, eux, d'une statistique
de luxe : « Les Chômeurs corrigés des variations
saisonnières ». Et il devint, ainsi, une molécule
mystérieuse sur cette liste énigmatique. Comme
aurait dit Churchill : C'était « une énigme enveloppée de mystère ».

Et c'est ainsi que Philippe découvrit l'abécédaire des temps modernes : Les Petites Annonces.
Il avait tout lu, tout vu, connaissait tout : la page
immobilière du « Figaro », la rubrique « Offres
d'emploi » sous-rubrique CADRES du
« Monde », les échanges des lectrices d'« Elle »,
les offres d'emploi sous-rubrique FESSES de
« Libération », les petits trous pas chers des
journaux de locations de vacances. Tout ! Il s'était
proposé comme P.D.G. pour des Sociétés véreuses, comme gérant de S.A.R.L. sur le point de
sauter. Il se métamorphosait, selon les jours, en
cadre, en spécialiste, en technicien supérieur, en
homme de peine, en homme de joie. Et toujours
le même verdict :

– Chômeur... A perpétuité !

– Pourquoi ?

– Votre âge ! Vous vous rendez compte...
Vous avez quarante-huit ans, mon ami.

– Je ne suis pas votre ami.

– Moi non plus ! Dehors !

Il avait voyagé, traîné, rêvé, désespéré. Ses
économies mangées, pendant les vaches grasses, il
connut ensuite les vaches maigres, les vaches
taille-fine et les bovidés squelettiques. Il entamait
sa période vache enragée lorsqu'un jour...

... C'était dans le « Nouvel Obs ». Elle s'étalait
là, présente, opulente, somptueuse. Une véritable
annonce de gauche...

« CH. MONS. CINQUANT... »

Les mots magiques clignotaient comme des
phares au large d'Ouessant : Monsieur, cinquantaine, MON-SIEUR, CIN-QUAN-TAINE !

Il avait décroché le téléphone, obtenu un rendez-vous. Pas chez Renault, pas chez Merlin, pas
chez OMO, ni aux Halles de Rungis. Non. Le
rendez-vous était pour le lendemain, à l'agence
« Bénédictions », celle qui a pour slogan : « Couples de tous pays, unissez-vous ! ». Et c'est ainsi
qu'à l'aube de sa quarante-neuvième année, Philippe devint, pour un jour et pour la vie, le :

« Mons. ayant des biens, bon. éduc. Méd. Off.
en retrai. Prof. Bel Hom. ouver. ambit. sens
respons. espr. Jeune. Intel, de gauc. ou Intel, de
droit. »

que l'Agence présentait aux candidates au mariage.

Philippe avait fait l'Indo, l'Afrique du Nord. Il
avait connu les nuits glacées du Sahara, la chaleur
moite des rizières, la chasse au tigre, les armées de
Giap et les combattants des djebels. Il se croyait
blasé, blindé, couvert. Mais comme disait sa mère
adoptive, c'est en vivant qu'on découvre la vie. Il
découvrit donc la vie, à quarante-neuf ans à
l'Agence « Bénédictions – Couples de tous pays,
unissez-vous, » et fut embauché définitivement
après l'envoi de son curriculum vitae.

Sa patronne, Mme Bénédicte, était une femme
simple ; la vie était simple, son travail était simple.
On « LE » présentait... En toute simplicité.

*

Le juge d'instruction Joseph Principe poussa
des hurlements, le commissaire divisionnaire cria
de fureur, le principal et les officiers de Police
gémirent. Dans les commissariats, les secrétaires
grincèrent des dents. Toute la police française se
cogna la tête contre les murs. En vain. Six
cadavres de femmes, six cadavres mutilés en
l'espace de six semaines. Une morte, tous les sept
jours, toujours tuée le Vendredi. Après avoir
hésité entre « La morte du Week-End » et « Donnez-nous chaque semaine notre cadavre quotidien » les journalistes optèrent pour « La victime
innocente du tueur du Vendredi ». Comme s'il
existait des victimes innocentes. Les radios, télés,
journaux ne parlaient que de « ça ». Le nombre
de correspondants étrangers doubla à Paris.
Même « La Pravda » envoya le gendre d'un
secrétaire général enquêter sur les lieux. Les
chaînes de télé américaines, entraînées par l'expérience Viet, montèrent des scènes de meurtre en
direct ; les Anglais, dans de faux camps de la mort,
firent une série d'émissions spéciales où l'on tuait
sur des rythmes pop. Le « Virago-Magazine »
interviewa de futurs S.S. et les franquistes chantèrent leur nouvel hymne : « Face au soleil, comme
la lune ! » en réclamant le retour du garrot.

Quant à lui, le commissaire Lenoir, chargé de
l'enquête, frôlait la dépression nerveuse.

Il avait tout essayé. Les indics, les rafles, les
foyers d'immigrés, les travestis du Bois de Boulogne, les mineurs, les soutiers de l'Europe, les
pédophiles. Il avait infiltré tous les groupes
humains susceptibles de tuer. Pour une fois à bon
escient, l'ultra-droite française fut noyautée par
des dizaines de flics. Les gens du G.R.A.S.
protestèrent de leur innocence et Richwels fit un
édito évidemment sanguinaire dans l'hebdo de
Herr Robert Sang. En vain. Lenoir demanda à
être relevé de ses fonctions. Dans l'impossibilité
de lui trouver un successeur, le préfet décida de ne
rien relever du tout, sauf les compteurs de taxis
dont les prix doublèrent. Et l'enquête reprit au
point zéro.

*

La première victime avait mal commencé l'année puisque tuée un Premier Janvier. Plus exactement après minuit dans l'hystérie de la grande
bouffe qui suintait sur Paris.

La ville achevait de digérer l'année et vomissait
ses fêtards dans la nuit humide. Sur l'aire de repos
d'Achères, Cécilia Davray terminait sa vie.

*

Il rentrait d'un réveillon assommant et les
phares de l'Alfa arrachaient des morceaux de nuit
à l'Autoroute du Sud. L'excès d'alcool lui broyait
les tempes et le manque de sommeil torturait ses
paupières.

– Dormir... Il faut que je dorme.

Sa femme, maintenue par la ceinture bouclée,
ronflait sur la banquette voisine.

La plaque bleue sortit, illuminée, de la nuit :
« Aire de repos d'Achères, 10 kilomètres. »

A 140 à l'heure, il passa la cinquième.

Il était 6 h 40 lorsqu'il atteignit la bretelle de
dégagement.

– Je m'en souviens très bien, Maréchal des
Logis, parce que ma femme s'est réveillée et m'a
demandé l'heure.

La voiture garée, il avança sous les arbres
cherchant un coin pour vider sa vessie.

– J'ai cru d'abord, Maréchal des Logis, que
c'était des bûches. Ça ressemblait, dans la lumière
des phares, à deux petits poteaux de bois rond.
J'ai fini de pisser et le vent a fait bouger la feuille
de plastique qui la camouflait. Des bûches... tu
parles. Des jambes, oui. C'était des jambes
emmanchées d'une grande femme. J'ai appelé
mon épouse. Et là, j'ai eu tort parce que... quand
elle a réalisé... elle s'est mise à hurler. Puis,
affolée, Janine, c'est ma femme, Maréchal des
Logis, a sprinté vers l'autoroute. Drôle de réveillon, je vous le dis, cinq cents francs par tête pour
un repas dégueu... oui dégueu et pour finir me v'la
courant, après ma femme, la nuit sur une autoroute. Heureusement que, dans l'obscurité, elle
est tombée. Il a fallu deux gifles pour la calmer.
Depuis le temps qu'elle les méritait... Enfin, on
est revenu à la voiture et j'ai foncé jusqu'à
Fontainebleau pour vous prévenir.

*

Lenoir relisait, une fois de plus, le rapport du
M.d. L. Nay, de la Gendarmerie.

Les gendarmes, c'est vrai, avaient fait leur
travail. Cadavre à la morgue, autopsie, terrain au
peigne fin, recherche de témoins.

Elle était morte, étranglée, et portait une marque de fabrique encore inédite : le mamelon du
sein gauche cisaillé. Le visage, défiguré par un
instrument inconnu, ressemblait à un steack tartare, immense magma de chair rouge. Sur place,
les gendarmes n'avaient retrouvé qu'une chaussure, la gauche. Celle du pied droit avait disparu.
Impossible de l'identifier. La victime, en robe du
soir, ne possédait pas le moindre sac, ne portait
pas de bijoux. Les vêtements arboraient une griffe
de grand magasin : cinq mille clientes essayaient
la même robe chaque jour que l'année fait. Rien à
tirer de ce côté-là. L'autopsie n'indiquait pas de
rapports sexuels récents.

Les gendarmes, eux aussi, cuvaient leur réveillon, mais boulot oblige ! Ils cernèrent le parc à
voitures de barrières métalliques, photographièrent, mesurèrent, analysèrent. Rien.

Il y eut des interrogatoires d'anciens taulards,
de fumeurs de H., de gitans, de Nord-Africains,
de chômeurs. Bref, tous les suspects de France-la-Profonde passèrent à la question. En vain. Ils
cherchèrent des témoins par appels, affiches,
journaux, radios. Le silence leur fit écho. Seule, la
feuille de plastique leur fournit un début de piste.
Elle portait dans un angle l'inscription : Motorama, Pl. de l'Église à Moret s/Loing. Ils foncèrent. Encore une fois pour rien. La bâche s'était
envolée d'une camionnette à l'arrêt et traînait
depuis trois jours sous les arbres. Le hasard
seulement avait servi le meurtrier.

*

La photo de la victime passa dans toute la
presse, s'étala sur tous les écrans. Son signalement
encombra les ondes, embouteilla les postes nationaux ou périphériques. On pleura dans les chaumières sur le sort de la pauvre femme défigurée un
Premier Janvier sans avoir eu le temps de digérer
son repas de fête. L'autopsie confirma qu'elle
avait dîné d'huîtres, de foie gras et de dinde aux
marrons. Naturellement, le dessert se composait
d'une bûche. Les fédérations de diététiciens récupérèrent son cas pour illustrer leur thèse : trop
manger, nuit !

*

Le M.d. L. Nay ignorait, par contre, que la
femme inconnue n'était que la première d'une
liste que les journalistes baptisèrent par la suite :
La liste noire du Vendredi noir.

 

II

Paris jouit, entre autres avantages, d'un microclimat à rendre jaloux les habitants des Caraïbes.
Et ainsi la ville couve ses miasmes sous une solide
couche de pollution.

Pour l'heure, Matcho regardait tomber, par la
fenêtre, quelque chose d'indécis, mi-pluie, mi-neige. C'était triste comme cet animal fugace que
l'on appelle le post-coïtum. Un beau temps de fin
d'hiver.

Après le départ de Paule, il s'était absorbé dans
le rituel « café ». Méthode Mélita. Laisser imprégner la poudre une bonne minute, puis verser
doucement. Il s'était ensuite roulé une cigarette,
avec du tabac Drum. Pas pour lui les filtres. Il faut
assumer pleinement ses moyens d'autodestruction ; un cancer se mérite. Sinon, à quoi bon
fumer ?

Puis rapide ménage qui consista à reboucher le
lit, en vérifiant qu'il n'y traînait pas d'épingles à
cheveux, de traces de rouge à lèvres ou une
prothèse dentaire.

En principe, Odile n'était pas jalouse. Mais
Matcho se méfiait des principes et ne tenait pas à
vérifier les penchants de la jeune femme pour
l'amour libre et libéré.

Agréable, cette Paule... Qu'est-ce qu'elle faisait
déjà ? Secrétaire bilingue. Aucun doute, elle était
douée. Ils avaient échangé leurs numéros de
téléphone. Comme disait Montaigne : « Dans
l'agenda de chaque honnête homme, il y a un
harem qui sommeille. » Elle le rappellerait à
l'occasion. Ou lui. Ces petites liaisons sans importance permettent de traverser le désert de la vie en
évitant la solitude du Bédouin de fond.

Il se planta, derechef, devant la fenêtre. Décidément, le temps ne s'arrangeait pas. Un vieux
curé tout noir passa, sous un parapluie rose.
Incroyable. Mais il n'y avait tout de même pas là
matière pour un papier.

Free lance ou pas free, n'empêche qu'il lui
fallait trouver un sujet d'article, et fissa. D'autant
qu'il détestait rester sans rien faire.

Il ouvrit la radio. Depuis que « Libé » avait
disparu, il fallait bien se rabattre sur les chaînes
nationales pour trouver du fait divers frais.

Rien de bien juteux... Routine... Routine...
« Le boulanger de la Ciotat... » « Marguerite
Duras ouvre une boucherie chevaline... » « Un
camion chargé de moules à gaufres disparaît sur
l'Autoroute du Nord... » Ah ! une sixième femme
assassinée... Une nouvelle victime du tueur du
Vendredi.

Matcho prêta l'oreille aux éternels commentaires, aux éternelles suppositions : Le tueur ? Un
fétichiste, disaient les psy, voyez cette manie des
chaussures... Ou alors un pauvre môme sevré à
coups de talons aiguille ?

Excédé, il boucla le transistor. Six femmes..
Une belle série. Et six femmes en six semaines, ça
touchait au stakhanovisme. La police, elle, pédalait dans le tapioca et pourtant... Barrages aux
carrefours, mitraillettes braquées, on se serait cru
revenu à l'époque Mesrine. Avec naturellement
des erreurs, des bavures, des pleurs et des grincements de dents, tel ce malheureux méchamment
tabassé. Des copains à lui – salauds, les copains !
– n'avaient rien imaginé de mieux que de laisser
traîner un escarpin de femme sur la plage arrière
de sa Talbot. On pouvait imaginer ce qui arriverait le jour proche où un garçon boucher planquerait un mamelon de vache dans le cendrier de la
première voiture qui lui tomberait sous l'aileron.
Aucun doute, on vivait une époque fabuleuse.
Surtout entre les repas.

En attendant, Matcho tenait son sujet par les
oreilles. Six femmes... Et ce n'était sûrement
qu'un début. Pourquoi des femmes ? Le hasard ?
Il n'y croyait pas. Le hasard n'est jamais que la
tenue de camouflage de la nécessité, comme disait
la maman de Démocrite. Pourquoi des femmes ?
Qu'est-ce qu'elles pouvaient bien avoir en commun. S'il arrivait à répondre à cette question, la
partie s'engagerait bien.

A lui de jouer. Il décida de passer à la documentation du « Monde » pour y glaner tout ce qu'il
pourrait sur l'affaire.

*

Mme Bénédicte était une altruiste. Depuis que la
puberté l'avait transformée, de tringle à rideau, en
haridelle1 tringlable, elle avait consacré une partie
notoire de son temps et de sa personne à soulager
les souffrances de mâles variés et consentants.
Noble but pour une noble cause.

Elle leur avait fait carrément don de sa personne mais il ne fallait tout de même pas la
prendre pour la mère Noël. Ils devaient payer... et
cash.

D'abord petit sujet, sans envergure, elle avait
vite réalisé que travailler pour un mac ne rapportait rien. La promotion sociale et le colonialisme
aidant, elle avait gravi les échelons de la profession, n'hésitant pas à s'expatrier : Le Maroc (Ah !
Le Sphinx de Fédala !), Beyrouth, l'Amérique du
Sud. Partout fêtée, partout adulée, partout belle
et hautaine, elle sut se montrer digne de la
réputation française. L'âge venant, elle songea à
la reconversion. Un bar ? Pas la joie, ça. Devoir
subir, pour un café à deux francs, les confidences
du premier zigomar venu, merci bien. Pas elle, ou
pas ça.

Un jour qu'elle réfléchissait à la question chez
son coiffeur, la tête sous le casque à permanentes
et l'œil sur le « Nouvel Obs », l'hebdomadaire de
la famille heureuse, elle rencontra son chemin de
Damas : Les petites annonces. Bon Dieu de bois,
la Californie et la Terre promise s'étalaient devant
elle ; Bénédicte découvrait, n'appartenant à personne, une véritable mine d'orgasmes à ciel
ouvert. Une multinationale en puissance !

Elle scruta plus attentivement :

« J.F. 70, phys. Jeune, en analy. rencon.
H. 50... »

« F. 50. phys. agréa, étud. sup. acti. renc. H.
lib. même chauf. de tax. »

« J.F. 48. jol. renc. H. ais. même handic. arab.
et israé. s'abst. »

Et allez donc. Elles en redemandaient... Et là,
le racolage n'était pas interdit. Bénédicte allait
leur en fournir. L'H., justement, elle ne connaissait que ça.

Qu'est-ce qu'il fallait pour débuter ? Un
bureau, bien sûr. Des classeurs. Un téléphone. De
la moquette. Du meuble en teck. Et sur les murs ?
Toile de Jouy, bien entendu. Avec quelques
gravures. Mais attention, du sérieux, hein, pas de
l'équivoque. Evitez « La cruche casée » de
Greuze et les cucuteries du même tonneau. Une
salle d'attente ? Indispensable. Très important ça,
faire attendre, avoir l'air occupé. Autres choses ?
Une secrétaire. Un petit salon pour les rendez-vous. Et enfin, et surtout, un mâle, l'H. idéal soi-même, l'oiseau rare. Pas question d'organiser de
vraies rencontres, bien sûr. Les femmes qui passaient ce genre d'annonces voulaient du rêve. Elle
leur en fournirait.

Question mâle, il fallait qu'il présentât bien. De
la prestance, de la présence, avant tout. De la
gueule, aussi. Visage buriné, tempes argentées.
Un mélange Delon-Bronson. Sachant s'exprimer,
évidemment. Et s'habiller, of course. Elle le ferait
tourner. Il servirait à appâter les clientes. Puis il
les lanternerait, aucun problème. Il suffirait de
leur faire dire qu'il était en déplacement. Il
écrirait à ses solitaires de tendres lettres tirées à la
ronéo, de douces circulaires sur ses états d'âme
affectifs, par l'intermédiaire de l'Agence, bien
sûr.

Belle idée... et elle tenait debout. La coiffeuse
retira le casque. Décidément, ces petites avaient
la manie de forcer sur le bleuté. Elle ressemblait
plus à un iceberg qu'à une tarte Tatin, il ne lui
manquait qu'un ours blanc sur l'occiput. Enfin...
Ces broutilles importaient peu. L'essentiel, c'était
cette agence, une véritable bénédiction... Le
temps de rentrer chez elle, rue Lauriston, et un
plan de bataille s'élabora dans sa tête.
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