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Carole Fives est née en 1971
dans le Pas-de-Calais. Elle vit actuellement à Lyon. Elle a
publié plusieurs ouvrages salués par la critique : Quand nous serons heureux (nouvelles), prix Technikart et prix
Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un
film parfait (roman), prix L’Usage du monde, C’est
dimanche et je n’y suis pour rien (roman), Une femme
au téléphone (roman), ainsi que plusieurs ouvrages
pour la jeunesse à L’école des loisirs.










Je suis content que tu m’appelles, ah tu vois, quand tu veux.

VALÉRIE MRÉJEN

Il n’y a pas une minute à perdre, il faut qu’on
sorte… tout de suite… C’est vraiment un cas de non-assistance
à personne en danger.

NATHALIE SARRAUTE








 



C’est maman, j’ai la voix complètement cassée,
je n’ai pas pu voir de toubib car ils sont tous en vacances,
voilà, j’espère que toi ça va… Ton
frère ne voulait pas que je t’en parle mais j’ai
des soucis avec mes globules rouges, avec les blancs aussi d’ailleurs ;
ils sont tous en baisse. Je refais des analyses de sang dans un mois,
il faut surveiller ça, je suis morte de trouille et je ne vais
pas très bien. Rappelle-moi si tu veux.

 

 

Je te dérange ? Tu n’avais qu’à fermer
ton téléphone. Moi je suis debout depuis six heures
alors… Ça a réveillé tes amis ? Mais vous
dormez tous ensemble dans cette maison de vacances ? C’est un
vrai boui-boui ! Ah, je ne savais pas moi. Tu es impossible à
joindre. Si tu le prends sur ce ton, je ne vous embêterai plus,
j’ai compris. Je resterai dans mon coin, toute seule, sans nouvelles.
Allez, amuse-toi bien, pense à moi un peu quand même.

Mais si je dois te dire quelque chose,
il faut que je puisse te joindre, comment je fais ? Eh bien tant pis,
j’attendrai ton appel.

 

 

C’est encore moi, je tourne en rond. J’ai déjà
fumé un paquet et bu une cafetière. Tout vomi aux toilettes.
C’était amer comme de la bile. Alors je t’ai appelée,
j’avais besoin de parler à quelqu’un, excuse-moi.
Mais je sais bien que tu es en vacances. Vous préférez
dormir le matin, d’accord, d’accord, je rappellerai.

 

 

C’est toi ? Non, non, pas du tout, je suis sur Meetic. Je
me suis inscrite, c’est 29,90 par mois. Y en a un qui me plaît
beaucoup, il s’appelle Patch parce qu’il est gros
fumeur.

J’ai écrit au moins à dix types, mais personne
n’a répondu. Faut dire que j’ai envoyé mes
messages à trois heures du matin, ça fait con ?

Laurentditlolo, 58 ans. Cherche partenaire particulière,
de préférence ravissante et intelligente. C’est
tout moi, ça, je flashe. C’est qui celui-là ? Gérard428 ? Qu’est-ce qu’il est mignon ! Pas
sur toutes les photos, non, sur les autres, il fait vieux schnock.
Et celui-là, il aime quoi, la corrida ? Au secours !

Je ne t’entends plus, tu as raccroché ? Tu ne veux
pas m’aider à trouver quelqu’un ? Tu préfères
que ta mère finisse ses jours toute seule dans le
plus grand isolement ? Sois un peu actuelle s’il te plaît,
tout le monde va là-dessus aujourd’hui, même Colette.
Bien sûr, Colette s’est inscrite sur je ne sais combien
de sites, elle cherche des mecs dans toute la France. Si tu savais
le nombre de femmes qui sont seules, ce sont des meutes entières.
Même en étant jolie, intéressante et en ayant
un super salaire, il vaut mieux le savoir : LA FEMME SEULE FAIT
PEUR. Mais c’est certain, à ton âge, on n’a
pas besoin de ça. Profite profite, parce que, passé
la cinquantaine, c’est la débandade crois-moi.

C’est qu’ils cherchent tous des jeunesses sur ce site,
désolée, j’ai l’âge que j’ai.
Je ne vais quand même pas mentir sur mon âge ? Si, tiens,
je pourrais dire cinquante-huit. Qu’est-ce que tu en dis ? Cinquante-huit,
c’est plus jeune que soixante-deux, ça passe mieux. Allez,
on s’en fiche après tout, c’est où pour
modifier ses paramètres personnels ?

 

 

Allô c’est moi. J’ai raté ton appel ce
matin. C’est tellement joli la nouvelle sonnerie que tu m’as
mise sur mon téléphone, à chaque fois, je l’écoute,
je chantonne, et j’en oublie de décrocher. Tu as eu ton
frère pour souhaiter l’anniversaire du petit ? Moi j’ai
encore oublié et ils m’ont appelée tous les quatre,
en beuglant « joyeux anniversaire ! » dans le téléphone.
J’ai l’air de quoi à la fin ? Non, non, je
n’achète rien, ils ont déjà été assez
gâtés pour Noël, ça suffit bien. Avec ma
petite retraite, c’est encore moi qui devrais vous couvrir de
cadeaux ? Non mais c’est le monde à l’envers…

 

 

J’ai reçu mes analyses de sang, mais j’y comprends
rien, c’est marqué « Plaquettes 55 000 / mm3… Hémoglobine 10,1 g / 100 ml…
Hématies… » Tu sais ce que ça veut dire toi 
hématies ? Et les plaquettes, c’est important les plaquettes ?
Quel bordel ! J’irai voir le toubib dès que je peux mais
maintenant que les vacances sont terminées, figure-toi que
c’est lui qui est malade ! T’as déjà vu
ça toi, un toubib qui tombe malade ?

Non, je ne vais pas voir de remplaçant, je suis habituée
à mon toubib, j’attends qu’il rentre.

 

 

Tu viens quand alors ? Bientôt quand ? Ton frère dit
ça aussi mais je ne vous vois plus que pour Noël…
Pourquoi tu ne demandes pas ta mutation ? Si vous viviez plus près,
je vous inviterais à manger, j’irais chez vous faire
le ménage… Si par malheur vous n’aviez plus d’argent,
je m’occuperais de vous. Je pourrais même vous aménager
la cave, y installer le chauffage pour l’hiver, elle est grande,
vous auriez toute la place. Tatata, tu verras quand tu auras mon âge.
Tu penseras à moi, à tout ce que je te disais. Tu diras, eh
oui, maman avait raison et j’avais tort, et maintenant elle
n’est plus là… Une mère, on n’en a
qu’une, vous devriez en profiter…

Tu regardes quoi à la télé ? Je vais mettre
le même programme, comme ça j’aurai l’impression
qu’on est un peu ensemble.

Ils ont mis un beau film hier soir, avec la naine, là, c’était
vraiment formidable. Ça parlait du milieu de la mode, ah, ils
sont durs entre eux là-dedans. Et la petite, heureusement qu’elle
était là !

 

 

Tu sais pourquoi personne n’a répondu à mes
annonces sur internet ? J’ai coché Je suis une
femme qui cherche une femme, rien ne va plus.

J’ai choisi Chinchilla_417 comme pseudo, t’aimes
bien ? Ça fait assez jeune ? C’est un petit rat avec
de la fourrure et comme je suis du signe du rat… Et toi, ton
signe chinois ? Sanglier ? C’est bien, c’est un bon signe
le cochon. Voilà mon annonce : Jeune retraitée souhaiterait
rencontrer un compagnon gentil, attentionné, qui aime la vie
autant qu’elle. Je vis seule mais entourée d’amis
avec ma petite chienne et j’ai un hobby : la peinture à
l’huile. J’adore Van Gogh, Matisse, Picasso, et tous les
grands peintres du vingtième siècle… Qu’est-ce
que t’en penses ? Je reste sobre, pour ne pas attirer les salauds.

Moi qui ai eu tous ces hommes à mes pieds eh bien maintenant,
tu vois, il me faut payer. Bien sûr
qu’à vingt ans j’avais tous les hommes que je voulais,
qu’est-ce que tu crois ? Et j’ai fait la connerie de me
marier avec votre père, ce psychopathe, ce fou. Dire que je
l’ai choisi lui, alors que j’en avais un gentil, qui était
prêt à m’épouser, et je l’ai éconduit…
Il était venu de Lyon pour demander ma main à mes parents.
Il s’appelait Pierre Rival, ça ne s’invente pas.
Mes parents sont allés le chercher à la gare sans moi,
je m’étais enfuie avec votre père ! Pierre Rival
m’avait apporté une petite poupée de Peynet en
cadeau, c’était la grande mode à l’époque.
Mes parents l’ont emmené au restaurant puis l’ont
remis dans son train pour Lyon, on ne l’a jamais revu. C’était
un garçon courageux, qui travaillait dur pour gagner quatre
sous. Tout ça pour… votre malade de père !

 

 

J’aimerais bien que tu m’appelles chaque jour, l’heure
qui te conviendra, disons, quand je me réveille le matin, vers
sept-huit heures, et le soir, quand je cafarde, vers cinq-six heures.
La journée, je me dirais, tiens, ça va être l’heure
de son coup de fil, et après avoir raccroché, je repenserais
à ce qu’on s’est dit. Je ne te demande pas grand-chose,
juste entendre le son de ta voix, même si tu ne me dis rien
de bien passionnant. Pour toi, ce n’est rien, mais moi, ça
m’aide ; je ressens vachement la solitude affective.

 

 

C’est lui le méchant.
Salaud ! Salaud ! Il arrive derrière, retourne-toi ! Trop tard !
Qu’elle est bête aussi ! Ah, je préfère
éteindre, c’est trop nul ces séries télé.

Je te rappelle, c’est presque fini !

Non, moi je lui dirais non ! C’est lui le tueur voyons !

Voilà le corps, il flotte ! C’est affreux. Ah le sang,
y a du sang plein son manteau, il va se faire pincer.

Meetic ? Ah non, j’ai arrêté, c’était
toujours les mêmes têtes. Ceux qui vont sur Meetic, c’est
comme ceux qui vont chez Ikea, ils cherchent des choses standard.
Et moi je suis pas standard. Les bonshommes, non merci, j’en
veux plus. Aimer c’est souffrir et je suis trop douillette à
mon âge.

Peine de mort par injection, il a été condamné,
il fallait qu’il s’y attende ! J’aime bien ce feuilleton,
après je m’endors. Plus c’est con, mieux c’est.

 

 

C’est toi ma puce ? Le médecin m’a appelée,
il m’a annoncé tout de go « madame, c’est
le docteur Plot. Vos résultats sont très mauvais, vous
avez un cancer, on se voit lundi, à mon cabinet », puis
il a raccroché. Un cancer ? Non, mais il n’est pas fou
ce toubib ?

 

 

À l’hôpital, ils
m’ont fait un schéma. La flèche rouge, c’est
le cancer. La flèche était au bord de l’os, elle
commençait juste à entrer dans la moelle osseuse, il
était temps. Le professeur a dit « c’est un cancer
très agressif, alors on va être très agressif
avec lui ».

J’ai des poumons de bébé alors que j’ai
clopé pendant trente ans, mais il faut que je me chope un cancer
du sang, c’est con quand même.

La maladie, je m’en fiche un peu, la chimio aussi, ce qui
m’inquiète vraiment c’est de mourir. Je ne peux
pas partir en ayant eu une vie si pourrie. Tu crois que je vais perdre
mes sourcils ? Les cils aussi ?

 

 

Ma voisine d’hôpital est super. Elle s’appelle
Corinne et elle est en phase terminale, même l’autogreffe,
ça n’a pas marché sur elle. Elle m’a dit
« tu vas voir avec la chimio, un matin tu vas te réveiller
et tu auras tous les cheveux sur l’oreiller ». Alors j’ai
préféré me raser la tête moi-même.
Elle m’a fait trop peur Corinne avec ses cheveux sur l’oreiller.
J’ai trouvé une perruque blonde à la Marilyn…
Tu verrais, je n’ai jamais été aussi bien coiffée.
Si j’avais su, avec les pauvres tifs que j’avais, ça
fait longtemps que j’aurais essayé les perruques.

La chambre est pas mal, ça donne sur les voies, par la fenêtre,
on voit passer les trains de marchandises, c’est gai.

Corinne, c’est une Coréenne
adoptée. Mais elle ne voit plus ni ses parents ni ses enfants
puisqu’elle n’a plus de sous à leur donner. Elle
n’a aucune visite à l’hôpital alors, hier
soir, je lui ai acheté des chocolats à la machine à
bonbons et je les lui ai mis sur son lit. Pour me remercier, elle
m’a donné une étoile de cristal. Elle les fabrique
elle-même avec des perles, c’est magnifique. Non, non,
ne t’inquiète pas, ici on a la télé gratuite.
J’ai voulu payer en arrivant mais ils m’ont dit, pour
vous les cancéreux, c’est gratuit.

On fait des rencontres à l’hôpital, c’est
intense. Entre malades, on se comprend sans parler. Il y avait une
femme, elle m’a dit « courage », j’ai pris
sa main et je l’ai embrassée, c’était bien
au-delà des mots.

C’est sûr que je souffre et en même temps j’ai
l’impression que je vis l’aventure de ma vie.

 

 

Merci de ta visite ! On ne s’est jamais autant vus depuis
que j’ai mon cancer. Vous m’appelez, on passe du temps
ensemble, qu’est-ce que je suis contente ! Et ça vous
a fait quoi à ton frère et à toi de me voir sans
cheveux ? Eh bien, voilà, j’ai le cancer et je vais crever,
faudra bien vous y faire. Tatata, vous pouvez raconter ce que vous
voulez, c’est pas vous qui allez crever.

Moi, quand j’ai vu ma propre mère avec le cancer,
ça ne m’a rien fait. On n’était pas très
proches de toute façon, je ne la voyais qu’une fois par
an pour Noël et encore. Quand elle
est morte, j’ai pété un plomb parce que j’ai
compris que c’était fini, que je n’aurais jamais
avec elle la relation dont j’avais rêvé. Ce que
j’avais espéré, attendu, ce n’était
plus possible. Définitivement. J’ai cru que j’allais
devenir folle. Et puis voilà, j’ai survécu.

Tu crois qu’on peut prendre un peu de whisky avec la morphine ?
Et c’est grave si on fume pendant les rayons ? On peut continuer
le Xanax avec la cortisone ? On peut prendre un peu d’herbe
aussi ? Colette va m’en ramener, son fils en fait pousser chez
elle, elle en a plein son jardin. J’ai besoin d’un petit
remontant, c’est trop dur tout ce traitement à la fin.
C’est dingue, avec les médicaments, je ne reconnais plus
aucun aliment. Le jambon a le goût de chocolat, le chocolat
a le goût de chou-fleur et si je pense aux gâteaux que
j’aimais tant, mon Dieu, j’ai envie de vomir. Dire qu’avant
je croyais que je vivrais toujours, j’étais con. Mais
quand t’as un cancer, c’est fini tout ça. Ça
te transforme.

 

 

Allô ? Vous revenez quand ? Vous ne vous rendez pas compte ?
Égoïstes ! Je suis là, je vais crever et, vous,
vous allez travailler, vous voyez vos amis, comme si de rien n’était.

Si, Colette est passée en coup de vent, mais elle m’a
dit qu’elle avait peur des hôpitaux et, moi, je n’ai
pas peur peut-être ?

Quand je pense à tous ces gens
méchants, horribles, sur terre… et il faut que ça
tombe sur moi, moi qui n’ai jamais rien fait à personne.
C’est tellement injuste. Je n’arrive pas à accepter
que ce soit à moi que ça arrive. Je crois que c’est
à une autre, et celle-là, je ne veux pas la connaître.
Tu te souviens de Maryse et Christian ? Les voisins d’avant !
Mais si, Maryse et Christian, elle était toute bossue, et lui,
avec ses rouflaquettes, bon, eh bien, ils s’aimaient, ils étaient
vraiment amoureux, je sais, c’est dur à croire quand
on y pense. Mais quand Maryse a eu un cancer du sein, elle l’a
quitté. Alors que, lui, il l’aimait, il voulait la soutenir.
Mais non, elle est partie. Je crois que je la comprends mieux aujourd’hui.
Ce n’était plus la même Maryse qui est partie,
c’était l’autre, la malade.

Dis-moi que je ne vais pas mourir maintenant, c’est pas possible.
Ça ne peut pas être que ça, ma vie ! Non, c’est
trop décevant, je n’ai encore rien fait d’intéressant,
je ne peux pas partir maintenant. Impossible.

 

 

C’est toi ? Ton frère est dans ma chambre avec la
petite, elle joue avec la Barbie que je lui ai achetée à
Noël. Tu t’en souviens, Valentine, ta poupée, c’est
mamie qui te l’a payée ! Tu l’aimes bien ? J’espère,
parce qu’elle m’a coûté un bras. Elle a de
beaux cheveux ta Barbie, Valentine, on voit qu’elle n’a
pas eu de chimio !

J’étais en train de parler
de l’héritage avec ton frère, comme je lui disais,
la croix en diamant de mamie, c’est pour toi, et pour le reste,
vous vous débrouillez. La vaisselle aussi, le service en porcelaine,
le gris, c’est pour toi, le doré, pour eux, on est bien
d’accord ? Et vous ne me foutez pas tout ça à
Emmaüs, ça fait trente ans que je me traîne ces
vieilleries de déménagement en déménagement,
ce n’est pas pour que ça finisse chez des inconnus. Et
pour le reste, vous ferez 50-50, pas d’entourloupes. Je ne veux
pas que ça recommence comme avec mon frère qui a passé
sa vie à comploter pour me sucrer ma part d’héritage.

Si vous avez des choses à me demander, des questions à
me poser sur votre enfance, c’est le moment. Profitez, profitez
tant que je suis vivante parce que après… Moi avec mes
parents je n’ai pas pu, alors vous, ne vous gênez pas.

Tu pars manifester ? Mais vous êtes encore en grève ?
Moi je croyais que tu étais rentrée chez toi pour travailler,
pas pour manifester ! Valentine ! Qu’est-ce qu’elle a
à crier comme ça la gamine, elle ne fait QUE des caprices, elle est infernale à la fin, ton
pauvre frère est crevé. D’accord, je te le passe,
de toute façon, c’est l’heure du repas, non, c’est
toujours aussi dégoûtant, au début, je croyais
que c’était à cause de la chimio, mais c’est
qu’ici la nourriture est vraiment dégoûtante. Tout
est sous vide, c’est infect. Il ne nous reste que quelques mois
à vivre et qu’est-ce qu’on nous sert à bouffer ?
À tous les repas, de la merde.
Du lyophilisé, des compotes, même les omelettes, elles
sont en sachet. C’est aussi mauvais que quand tu prends l’avion.
Peut-être que c’est ça le cancer, le dernier avion
pour la mort.

 

 

Allô, tu ne dors pas au moins ? Ça y est, ils
sont repartis, oh là là, quelle histoire ! Qu’ils
ne reviennent pas ici avec leurs gamins. Ça gueule, ça
débranche les perfusions, ça saute sur le lit, ça
se met des piqûres dans le nez… Mais je suis calme, je
suis calme, je tricote. Je termine ton pull, au moins si je meurs
tu pourras porter quelque chose que je t’ai fait, il ne me reste
que l’encolure et les finitions.

Ah, je sais pas quoi faire, j’hésite entre l’incinération
et l’enterrement. Ce qui me fait peur avec la tombe, c’est
qu’elle reste abandonnée, c’est tellement triste
une tombe abandonnée. Non, je veux être incinérée,
qu’est-ce que tu veux que j’aille faire dans une tombe
toute seule comme une conne. D’accord alors, si vous me trouvez
une tombe bien gaie, près de chez vous, alors oui d’accord,
je veux bien être enterrée.

Des idées noires ? Pas du tout, mais je me demande qui va
m’attendre au ciel quand je vais mourir, c’est tout. J’ai
peur. Tellement peur que ce soit mon père. J’en ai parlé
à la psy. Elle m’a dit que mon père n’était
pas Dieu. Mais qui va m’attendre là-haut alors ?
Ma mère, je ne veux plus la voir.
Quelle horreur. Je crois de plus en plus en la réincarnation.

La vie est une épreuve ; la mort, j’espère
que non.

Et qui je vais retrouver au ciel ? Ma famille ? Non, pitié,
je ne veux pas mourir dans ces conditions ! Si je les vois qui m’attendent
là-haut, je pète un plomb. Je te jure, s’ils me
font ce coup-là, je redescends.

Il s’est suicidé votre grand-père, tu ne savais
pas ? C’est fréquent, dans les familles de toubibs. Le
jour où on lui a diagnostiqué une sclérose, il
a compris qu’il allait devenir invalide, le soir même,
il a avalé sa dose de cachetons. Vers minuit, c’était
fini, il était mort. C’est comme ça dans les familles
de médecins, chacun se concocte son petit suicide dans son
coin, sans ennuyer personne.

Mon père ? Je le voyais si peu, il était toujours
en consultation ou en visite. Une nuit on l’a appelé,
pour un monsieur Inconnu, rue Perdue, il a cru à une blague,
il n’y est pas allé, eh bien il paraît que le type
en est mort. Mais si, c’était un très bon médecin,
mon frère aussi d’ailleurs, il y avait toujours du monde
dans leur cabinet. Mais mon père était un peu brut,
un peu dur. Quand il était encore étudiant, on l’avait
envoyé comme médecin de guerre sur le front, en quarante.
Il racontait que, de toute sa vie, il n’avait jamais fait autant
d’amputations. « Qu’est-ce qu’on coupait,
on coupait à tour de bras », il disait. Ça a dû le
rendre… je ne sais pas, ça n’a pas dû l’aider.
Comme tous les gens qui ont fait la guerre, il y pensait tout le temps.
Il ne lisait que des livres sur la Résistance, les Allemands,
il avait du mal à se sortir de la tête toutes les horreurs
qu’il avait vues.

Il allait souvent en visite chez un couple, ils n’arrêtaient
pas d’avoir des enfants. Mon père leur disait « mais
alors vous n’utilisez pas les préservatifs que je vous
ai donnés ? ». Mais si, ils lui répondaient, mais
si. Et la femme continuait de tomber enceinte, mon père n’y
comprenait rien. Et puis une fois, il est entré se laver les
mains dans leur salle de bains : des rangées de capotes étaient
suspendues sur la corde à linge. Mon père a dû
leur expliquer que les préservatifs étaient à
usage unique, cette histoire le faisait rire, il la racontait dès
qu’il en avait l’occasion.

 

 

Allô ? On est en terrasse avec Colette, ce qu’il fait
beau ! Colette est venue me chercher à la sortie, c’était
trop triste de rentrer en ambulance. On s’est arrêtées
devant une pizzeria, je n’en pouvais plus, trois semaines de
plateaux-repas, j’avais besoin de bouffer de la bidoche.

Qu’est-ce que tu racontes ? Que je dois rester chez moi ?
C’est pas parce que je suis en aplasie que je suis fragile,
c’est juste que je n’ai plus aucune défense immunitaire,
mais je peux prendre un café en terrasse comme tout le monde !
Les gens sont tous dehors, c’est gai, je ne vais pas rester
coincée à la maison à cause d’un cancer.

Tu ne te rends vraiment pas compte, je sors de la clinique, c’est
la quille ! Et pour fêter ça, Colette nous a trouvé
des places pour le concert d’Arno ! Et pourquoi je n’irais
pas au concert d’Arno ? Parce que je suis en chimio ? Je ferai
attention, je ne laisserai personne boire la bière dans mon
verre. Ce que tu peux être rabat-joie ! J’ai encore un
peu de plaquettes et je suis sous antibios, il ne peut rien m’arriver.

 

 

Ça fait du bien de retrouver sa maison ! C’est Nini
qui s’est occupé de la chienne, tu sais mon copain Nini,
il est tout seul aussi, alors la chienne, ça lui fait une sacrée
compagnie.

J’ai décidé de ne plus dormir. Dormir, c’est
déjà mourir un peu, et je n’ai plus le temps.
S’il ne me reste que six mois à vivre, je veux en profiter.
La nuit, je me relève et je suis la plus heureuse. Je peins,
je range, je fais mes papiers. C’est du temps de gagné.
Tout le monde dort pendant que moi je vis. C’est extra la cortisone.
Je dors une heure par nuit et je suis au top de ma forme. C’est
que je décompense, m’a dit le toubib. Ça veut
dire quoi décompenser ? Bah tu en as de ces questions !
J’en sais rien moi, ça veut dire que je peux faire le
ménage toute la nuit ! Et puis j’ai repris la peinture,
à fond la caisse. Si le temps
m’est compté, tant pis, je vais tout faire en six mois.
Une toile par semaine, hop, c’est parti. Et le tricot, désolée,
je n’ai plus le temps. L’art d’abord !

Tu as reçu ma photo ? C’est d’après Matisse.
J’ai toujours adoré Matisse. J’ai recopié
exactement. Sauf le format, c’est plus petit bien sûr
et en plus je n’avais qu’une toile carrée. Comment
ça, tu n’as pas reconnu Matisse ? Mais bien sûr
que si ! Remarque, c’est peut-être bien Picasso dans le
fond, je ne sais plus, j’ai pris modèle sur une carte
postale qui traînait. Et le titre ? Ah le titre, c’est
moi qui l’ai trouvé. C’est Femme qui lit, vu qu’elle a un bouquin entre les mains, ou comme elle est
dans un fauteuil, tout aussi bien, c’est Femme au fauteuil.

Le titre de ma prochaine toile ? Chimiothérapie.
Pour le moment, je n’ai fait qu’installer le décor.
Tout est calculé, j’y ai passé un temps fou. Au
milieu, j’ai planté un couteau de cuisine. J’ai
collé mon bonnet de chimiothérapie, il retombe net sur
la tranche du couteau. À droite, le vide, voilà, le
grand vide intérieur, et sur le côté j’ai
accroché un soutien-gorge à toi que j’ai retrouvé,
ça ne te dérange pas, j’espère ? C’est
un vieux sous-vêtement qui traînait dans un placard, je
n’ajoute rien d’autre à l’installation, je
reste sobre. Oui, tu as raison, on peut appeler ça comme ça,
un genre de nature morte. Quand je pense à toutes ces bonnes
femmes au cours de peinture, elles passent leur temps à peindre
des paysages, des bouquets de fleurs,
et gnagnagna… elles n’ont rien à exprimer oui !
Et ce sont des gens comme ça qui se permettraient de dire que
je fais n’importe quoi ! Ils ne comprendront jamais rien à
l’art, ils sont dingues ! Attends deux secondes, j’ai
un double appel, ah non, c’est encore mon frère ! Je
n’ai pas une minute à lui accorder, il faut que je termine
mon croquis, je suis en plein dedans.

Il ne se rend pas compte mon frère, il ne voit pas que sa
sœur est une peintre, une vraie, du genre Matisse. Je suis une
artiste moi, j’aurais dû naître dans une famille
d’artistes. J’étais hypersensible, j’étais
pas faite pour naître chez ces cons.

Demain, je refais le croquis. Après-demain, je le refais
encore, et comme ça pendant trois jours jusqu’à
ce que, paf, ça explose. Mon temps est compté, avec
le cancer, tout a changé. Et je dois vivre vite, très
vite parce que s’il ne me reste que dix mois ou même dix
ans, il faut que je sorte mes chefs-d’œuvre, je n’ai
pas le droit d’en priver l’humanité. Je vais avoir
une énorme période de création. Je vais faire
une toile et une autre et une autre. Je vais créer, créer,
créer, créer, créer. Mes peintures, je veux qu’elles
soient au mur, qu’elles existent chez les gens ; je les crée
mais je les revends pour zéro euro, je m’en fous, je
vous les donne si vous les voulez.

Quelle merde alors cette peinture, j’adore.

 

 

C’est toi ? Je me suis éclatée,
le concert d’Arno était génial. Il a fait
un rappel de vingt minutes. Pas deux petites chansons, non, vingt
minutes ! Il a tout donné, je l’ai vu repartir en coulisses
après, paf, il est tombé comme une masse.

Il a une voix ! Ça envoie ! La sono était à
fond, eh bien sa voix passait encore par-dessus. Même Colette
a dit qu’elle était impressionnée.

J’ai dansé, j’ai dansé ! Les filles derrière,
elles n’avaient jamais vu ça. Elles ont dit « mais
le spectacle, madame, il n’était pas sur scène
ce soir, il était dans la salle, et c’était vous ! ».

J’ai hurlé « Arno, on t’aime ! »
juste au moment où la musique s’arrêtait. Je suis
sûre qu’il a entendu, il regardait dans ma direction,
oui, il m’a entendue ! Colette n’aurait jamais cru que
j’oserais, eh bien si, je l’ai fait.

Arno, il est, il est… mais c’est un dieu… Ma préférée
c’est sa chanson sur sa mère, il parle de ses yeux, de
sa beauté… et puis d’un seul coup, toc, il parle
de ses pieds qui puent, ça retombe, je te dis pas le choc,
c’est super, « Dans les yeux de ma mère, il y a
toujours une lumière, la la la la la la… ».

Est-ce qu’il est marié Arno ? Tu crois qu’il
prendrait une vieille comme moi ? Je l’aimerais, moi, et ils
aiment ça, être aimés, les hommes. Françoise
Hardy, elle a beaucoup souffert pour Dutronc, c’est horrible
ce qu’elle a morflé, tout comme moi avec votre père.
Elle l’adorait. Écoute-moi
bien ma fille. Ça fait trente ans que je ne suis plus avec
votre père mais je n’en ai jamais aimé d’autres,
tu m’entends ? Je l’ai rencontré à quinze
ans et c’était le premier. Mon premier et mon seul amour.

 

 

Pas terrible non. Ça fait plus d’une semaine que je
n’ai pas fermé l’œil, c’est la cortisone.
J’ai trop de choses dans ma tête, trop, ce soir, je ne
comprends plus rien.

Tu sais ce qu’elle m’a dit, cette garce de Colette ?
Que j’avais plusieurs vies et que je n’en étais
qu’à ma première ! C’est elle qui en est
à sa première vie pour être si méchante.
Moi, j’accomplis mon karma, vie après vie, comme un bon
petit soldat.

 

 

Allô ma chérie ? Je ne sais plus si j’ai avalé
mes médicaments avec le whisky.

Je fais une crise de foi, la grande, la spirituelle.

Appelez-moi le matin vers huit heures et le soir vers dix-neuf
heures, au moment où la nuit tombe, non, juste avant, vers
dix-huit heures trente, c’est une heure que je déteste,
quand le jour s’en va. Quand les gens rentrent chez eux. Et
que, moi, je suis seule.

Faites-moi un calendrier jour par jour jusqu’à votre
retour. Écrivez-moi ce que je dois faire, je m’en
remets à vous. Toi et ton frère, vous êtes mes
parents.

J’ai augmenté ma dose de somnifères, avec ça,
je devrais dormir jusqu’à demain matin. Si tu n’as
pas de mes nouvelles à onze heures, tu m’appelles, tu
promets ?

 

 

Je pars aux urgences, je me suis endormie au lit avec la clope.
Ma perruque s’est enflammée, les draps aussi. C’est
la chienne qui m’a réveillée en aboyant comme
une folle. Les pompiers sont là, et les voisines attendent
sur le perron depuis une heure, tu parles, pour une fois qu’il
se passe quelque chose dans le quartier, ça leur fait de l’animation.

Comment vous avez pu me laisser seule dans cet état ? Vous
êtes complètement irresponsables ton frère et
toi. Il serait temps d’être adultes au lieu de ne penser
qu’à vous. Vous êtes en dessous de tout. Des nuls,
des moins-que-rien.

Mais bien sûr que je retourne à l’hôpital,
j’attends l’ambulance. Tu t’attendais à quoi ?

 

 

Non ! Je veux fumer, après je ne pourrai plus, merde, laissez-moi
fumer ma dernière cigarette, j’ai le droit à ma
cigarette, vous allez finir par m’énerver, mais je fais
encore ce que je veux, messieurs les ambulanciers, je suis une fumeuse,
vous savez ce que c’est, non ? Oh, laissez-moi ou je
crie, je hurle, laissez-moi juste une minute, je ne la finis même
pas, s’il vous plaît, mais ça y est, merde, mon
briquet ! Mon briquet est tombé sous le brancard ! Retrouvez
mon briquet immédiatement, c’est pas vrai, bande d’abrutis,
nuls, bons à rien, vous êtes censés m’aider
et vous me perdez mon briquet. Qui a du feu maintenant ? Vous avez
du feu au moins ? Donnez-moi un briquet, vous ne me connaissez pas,
vous ne savez pas de quoi je suis capable ! Rendez-moi mon portable,
ahhhhh…

 

 

C’est toi ? Ils m’ont mise en psychiatrie, où
voulais-tu qu’ils me mettent ? Je n’y étais pas
allée depuis quatre-vingt-dix mais j’ai tout reconnu,
les mêmes chambres jaunes, les mêmes draps bleus, bien
amidonnés, rien n’a changé en vingt-cinq ans…

Ils m’ont dit « ce n’est pas pratique avec vous,
madame, on ne sait plus dans quel service vous envoyer. Vous feriez
mieux de vous limiter à une seule pathologie, il faut choisir,
le cancer ou la dépression, et dans ce cas, vous filez au cinquième ».

Je n’ai aucune visite. Même Colette, que je connais
depuis plus de vingt ans, m’a dit que, la psychiatrie, ça
lui faisait peur, qu’elle ne supportait plus de m’accompagner
dans les hôpitaux. J’ai coupé les ponts. Elle,
quand elle avait sa phlébite,
je suis venue tous les jours la visiter à l’hôpital,
et maintenant que c’est moi ?

Il n’y a que Nini qui soit passé, mon copain Nini
tu sais, celui qui s’occupe de la chienne, il m’a dit
« j’y comprends rien, un coup je viens te voir au troisième
en cancéro, et le coup d’après je te trouve au
cinquième, chez les fous ».

 

 

Je suis tellement contente d’être ici. Je ne veux plus
ressortir, j’ai eu du mal à y entrer, maintenant que
j’y suis, j’y reste. Je t’assure, les gens se battent
pour venir. Ils ont leur chambre, on s’occupe d’eux. Ils
sortent se promener quand ils ont envie, ils tombent amoureux entre
malades. Ici, les gens montrent leur vrai visage, ils ne peuvent pas
tomber plus bas, c’est bien. On est entourés, le personnel
est très présent, c’est le paradis. Les gens ont
le visage épanoui, en fait, on est heureux.
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