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Jauffrey Berthier est maître de conférences en philosophie politique à l’université Bordeaux Montaigne. Ses travaux portent sur l’histoire de la philosophie politique, la philosophie moderne et les transformations contemporaines du libéralisme politique. Nicolas Dubos enseigne la philosophie en classes préparatoires. Ses travaux portent sur Hobbes, la théorie de l’histoire à l’âge classique et la conflictualité politique. Tous deux collaborent au « groupe Hobbes » fondé par Jean Terrel à l’université Bordeaux Montaigne.





  


    Abréviations


    

      AL : Francis Bacon, The Advancement of Learning, Michael Kiernan (éd.), in The Oxford Francis Bacon, vol. IV, Graham Rees et Brian Vickers (éd.), Oxford, Clarendon Press, 2000 ; trad. française par Michèle Le Dœuff, Du progrès et de la promotion des savoirs, Paris, Gallimard, 1991.


      CEW : The Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 1984-2014.


      DAS : De Dignitate et Augmentis Scientiarum, in The Works of Francis Bacon, James Spedding, Robert Leslie Ellis et Douglas Heath (éd.), Londres, Longman and Co., 1857-1874, vol. I.


      DCi : Thomas Hobbes, De Cive. The Latin Version, H. Warrender (éd.), CEW, II, 1983 ; De Cive. The English Version, CEW, III, 1983.


      DCT : William Cavendish et Thomas Hobbes, Discours sur le commencement de Tacite ; A Discourse upon the Beginning of Tacitus (pour les notes).


      Discorsi : Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, trad. française par Alessandro Fontana et Xavier Tabet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de Philosophie », 2004.


      Discours sur Tacite : William Cavendish et Thomas Hobbes, Discours sur le commencement de Tacite (pour le corps du texte).


      DLH : William Cavendish et Thomas Hobbes, De la lecture de l’histoire ; Of Reading History (pour les notes).


      El : Thomas Hobbes, The Elements of Law, Natural and Politic, J. C. A. Gaskin (éd.), Oxford, Oxford University Press, 1994.


      EW : Thomas Hobbes, The English Works, 11 vol., Londres, Molesworth, 1839-1845 ; réed. Alen, 1966.


      HS : William Cavendish et Thomas Hobbes, Horae subsecivae : Observations and Discourses, Londres, Eliot’s Court Press for E. Blount, 1620.


      Lev : Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a Common Wealth Ecclesiasticall and Civill, in The Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 3 vol., Noel Malcolm (éd.), 1992.


      Lév : Léviathan, trad. de l’anglais, annoté et comparé avec le latin par François Tricaud, Paris, Sirey, 1971.


      Methodus : Advocati Methodus, ad Facilem Historiarum Cognitionem, Paris, Martin Le Jeune, 1566 ; trad. française par Pierre Mesnard, in Œuvres de Jean Bodin, t. 1, Paris, Puf, 1951.


      OFB : The Oxford Francis Bacon, Graham Rees et Brian Vickers (éd.), Oxford, Clarendon Press, 2000.


      OL : Thomas Hobbes, Opera philosophica quae latine scripsit, 5 vol., Londres, Molesworth, 1839-1845.


      SEH : The Works of Francis Bacon, James Spedding, Robert Leslie Ellis et Douglas Heath (éd.), Londres, Longman and Co., 1857-1874.


      TD : Three Discourses. A Critical Modern Edition of Newly Identified Work of the Young Hobbes, Noel B. Reynolds et Arlene W. Saxonhouse (éd.), Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1995.


      The War : The History of the Grecian War Written by Thucydides Translated by Thomas Hobbes de Malmesbury, EW, VIII et IX.


      TLTT : Textes liminaires à la traduction de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, « The Epistle Dedicatory to the Right Honourable Sir William Cavendish », « To the Readers » et « On the Life and History of Thucydides », in The History of the Grecian War Written by Thucydides Translated by Thomas Hobbes de Malmesbury, EW, VIII ; Préface à la traduction de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, trad. par Frank Lessay, in Hérésie et Histoire. Œuvres de Thomas Hobbes, 12/1, Paris, Vrin, 1993.


    


  









  


    Introduction


    

      

        « Hobbes avant Hobbes »


        Quand, en 1629, Hobbes signe son premier texte, une traduction de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide1, il a plus de quarante ans. Il faut attendre encore dix ans pour qu’il rédige et fasse circuler sous forme de manuscrit ce qui est traditionnellement considéré comme son premier grand texte philosophique, celui que nous nommons aujourd’hui Éléments de la loi naturelle et politique2. Bien que d’immenses progrès aient été accomplis pour éclairer la biographie de Hobbes3, nous savons encore fort peu de choses sur ce qui a occupé son esprit avant qu’il ne devienne à proprement parler un auteur et ne soit, à presque cinquante ans, « compté au nombre des philosophes4 ». Si les deux autobiographies rédigées par Hobbes à la fin de sa très longue existence permettent de proposer certaines hypothèses, toujours difficiles à étayer, elles ne sauraient à elles seules combler ce manque.


        Longtemps en effet a prévalu l’idée que ce que nous tenons pour l’œuvre de Hobbes, à savoir sa philosophie, en particulier ses trois traités politiques (les Éléments de la loi naturelle et politique, Du citoyen et le Léviathan) parus respectivement en 1640, 1642 et 1651, serait le fruit d’une rupture décisive avec les premiers moments de son parcours intellectuel, celui des années 1618-1630, marqué par les studia humanitatis, la rhétorique et l’historiographie.


        Pour rendre raison de cette brutale discontinuité, on mettait en avant divers événements, dont l’aspect fortuit était dramatisé, que ce soit l’« illumination euclidienne5 » provoquée par la lecture, dans une librairie, des Éléments du grand géomètre autour de 1630, ou les rencontres avec Galilée et Mersenne, autour de 1635, lors d’un grand tour en Europe. Ces épisodes étaient censés révéler sa volonté de recommencer la philosophie sur des bases épistémologiques radicalement nouvelles, celles du modèle des mathématiques et de la physique galiléenne que Descartes était, au même moment, en train de proposer au public européen6.


        Une autre rencontre « inattendue » est souvent convoquée, qui n’a pas besoin d’être rendue plus dramatique, à savoir le conflit entre le roi et le Parlement quant à l’organisation de l’Église et aux libertés politiques qui devait conduire à la Révolution des années 1640, à la guerre civile (1642-1646) et aux événements inouïs de l’exécution de Charles Ier et de la proclamation de la République puritaine de Cromwell (1649). De fait, l’œuvre politique de Hobbes tient aussi de la « littérature d’intervention » : la rébellion parlementaire a précipité la publication du premier traité (les Elements en 1640) et ses péripéties ont scandé celle des suivants. Les deux éditions du De Cive en 1642 et 1646 encadrent la guerre civile qui voit la défaite de son propre camp, le camp monarchiste ; celle du Léviathan (1651) est contemporaine de la proclamation de la République de Cromwell.


        Dans les deux cas, une forme de conversion produite par le hasard d’une rencontre avec deux événements « révolutionnaires » était postulée : avec la méthode mathématique et la compréhension mécaniste et matérialiste du monde physique qu’elle accompagnait ; avec une actualité tragique qui rendait urgente la défense de la monarchie et la réforme de la science politique. L’œuvre philosophique de Hobbes devenait alors une réponse voire un symptôme, comme si elle était sollicitée de l’extérieur, rendant inutile toute tentative de réfléchir sérieusement à la manière dont l’esprit du philosophe s’était formé jusqu’aux années 1630. On était alors porté à croire que le grand « blanc » de la biographie intellectuelle de Hobbes n’entraînait aucun manque réel pour la compréhension de son œuvre.


        Certes, Hobbes ne s’est pas interdit, en écrivant ses autobiographies, de jouer sur ce motif de la rencontre, par lequel toute geste de rupture, en philosophie, est d’abord présenté comme une certaine ouverture de la pensée à ce qui lui est extérieur, comme si elle se trouvait essentiellement convoquée par cette extériorité même. Se développe ainsi sous sa plume une forme de récit qui va à rebours de celui que choisit Descartes dans les Méditations métaphysiques, où le renouvellement de la philosophie apparaît volontiers comme le produit exclusif d’un retournement de la pensée sur elle-même et d’un approfondissement purement interne. Mais il y a là des effets de narration qui, pour être significatifs, ne doivent pas nous faire oublier qu’il n’y a pas de rapports décisifs à l’événement ni de rencontres fécondes qui ne soient préparés7.


        C’est pour comprendre ces prémices que nous décidons de porter à la connaissance du public français, sous les noms de Hobbes et de Cavendish, deux textes initialement parus à Londres en 1620 dans un recueil anonyme intitulé Horae subsecivae : De la lecture de l’histoire (Of Reading History) et le Discours sur le commencement de Tacite (A Discourse upon the Beginning of Tacitus)8.


        Cette entreprise de traduction et de commentaire ne vise pas à nourrir la curiosité attendrie avec laquelle on considère souvent les premiers pas hésitants d’une pensée appelée à marquer l’histoire ou l’intérêt coupable qui pousse certains à lire des travaux scolaires ou des écrits de jeunesse pour prendre le génie en flagrant délit de platitude. Il s’agit bien d’apporter des éléments décisifs au dossier de la première carrière de l’auteur du Léviathan et à la compréhension des œuvres politiques de la maturité.


        Hobbes avait déjà trente-deux ans au moment de la parution des Horae subsecivae (c’est-à-dire l’âge de Descartes quand il rédigea les Règles pour la direction de l’esprit). Il venait de passer la douzaine d’années qui le séparaient de sa sortie d’Oxford au service de la très puissante famille Cavendish. William Cavendish, premier comte de Devonshire (1552-1626) l’avait engagé en 1608 pour servir en qualité de précepteur de son fils, lui aussi nommé William — et par convention, Cavendish II. Après en avoir été le précepteur et ayant à ce titre accompagné son élève dans un tour d’Europe qui semble avoir joué un rôle important dans l’écriture de nos textes, il en était devenu le « secrétaire ». Il fut ainsi associé à l’activité diplomatique et politique de celui qui n’était déjà plus son élève sans être pour autant devenu simplement son maître ; nombre d’indices témoignent en effet de leur amitié, et par conséquent, d’une forme d’égalité, autant que faire se peut dans la logique du rang9. William Cavendish a lui aussi en 1620 une trentaine d’années, il a déjà siégé aux Communes et se destine à jouer un rôle politique majeur à la cour de Jacques Ier10. Si l’on accepte de considérer les Horae subsecivae comme une œuvre écrite à deux plumes par Hobbes et Cavendish, rien n’impose de les réduire à de simples textes de « jeunesse », émouvants mais sans réel intérêt, voire à des exercices « scolaires ».


        Une telle tendance s’explique le plus souvent par l’habitude de juger que c’est seulement à partir du moment où Hobbes a publié sa traduction de Thucydide qu’il est devenu digne d’intérêt ou par le doute, sans véritable fondement, sur la capacité de Cavendish à être lui-même un véritable auteur. Nous avons essayé, pour notre part, de prendre au sérieux ces textes et de les considérer comme des pièces rédigées par des hommes instruits, proches des cercles du pouvoir et de la vie politique et diplomatique anglaise, et ayant déjà témoigné d’une capacité à collaborer sur le plan intellectuel.


      


      

        Présentation des textes


        a. De la lecture de l’histoire clôt la première partie des Horae subsecivae. Celle-ci est composée de douze essais (ou « observations ») d’inspiration baconienne, où alternent les thèmes classiques du genre, relatifs aux caractères, aux passions et aux mœurs — Of Arrogance (De l’arrogance), Of Ambition (De l’ambition), Of Affectation (De l’affectation), Of Detraction (Du dénigrement), Of Selfe-Will (De la volonté), Of Death (De la mort), Of Religion (De la religion) — et des questions plus pratiques, relatives à la vie aristocratique — Of Masters and Servants (Des maîtres et des serviteurs), Of Expences (Des dépenses), Of Visitations (Des visites), Of a Country Life (De la vie à la campagne).


        Dans cet ensemble, De la lecture de l’histoire est sans aucun doute l’essai le plus savant, car il s’inscrit dans un genre, l’art de lire l’histoire, qui a connu un développement massif en Italie vers le milieu du XVIe siècle et trouvé une expression encyclopédique dans la Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566) de Jean Bodin11, puis des usages ordonnés à un nouveau système de la connaissance dans Du progrès et de la promotion du savoir (1605) de Francis Bacon. Ces auteurs, sans jamais être explicitement mentionnés, sont bien connus de ceux de notre essai et la synthèse qu’ils en tirent impressionne par sa clarté12.


        La vocation de cet essai est l’instruction de l’honnête homme : il s’agit de cultiver ses facultés, entendement et volonté, en vue d’établir des préceptes à même d’instruire et de gouverner sa vie. Le thème cicéronien de l’imitation des grands exemples, contribuant à la formation du caractère et de la volonté, cède vite le pas, comme dans nombre d’essais historiens de l’époque, à celui de la prudence qui vise à former des préceptes appropriés aux exigences de la vie privée et de la vie publique13. De la lecture de l’histoire entend contribuer à cette « science civile » qui recouvre à l’époque, en particulier chez Francis Bacon, un champ bien plus large que celui de la science ou de la philosophie politiques telles que nous les entendons communément, centrées sur le gouvernement ou sur l’État, puisqu’elle porte sur tout ce qui a trait à l’existence sociale de l’homme. Notre texte, comme toutes les « observations — or essays » qui composent la première partie des Horae subsecivae, se cantonne ainsi à l’art de paraître dans le monde, de parfaire sa conduite et de gouverner ses propres affaires et laisse à l’horizon l’art proprement politique du gouvernement qui constitue la troisième « prudence » baconienne, comme s’il s’agissait de n’illustrer que les deux premières parties de la connaissance civile exposée dans l’Advancement of Learning en 1605, la « prudence de la conversation » et la « prudence des affaires ».


        Pour autant, les auteurs de De la lecture de l’histoire tiennent pour évident le fait que le monde social et politique peut faire l’objet d’une rationalisation dans laquelle l’histoire n’est pas seulement un répertoire d’exemples « serviles »14, mais le principe actif d’une invention. L’histoire constitue bien cette réalité à laquelle les préceptes philosophiques doivent rester rivés pour prétendre à la moindre autorité politique et éthique, par opposition aux principes d’une philosophie intellectualiste invoquant des modèles d’excellence et un devoir-être inaccessibles15.


        b. Le Discours sur le commencement de Tacite appartient à la deuxième partie des Horae subsecivae, au côté de trois autres « Discourses » : « A Discourse of Rome » (Discours sur Rome), « A Discourse of Laws » (Discours des Lois) et « A Discourse of Flattery » (Discours sur la flatterie). Ce texte, beaucoup plus politique, offre un commentaire serré des tout premiers chapitres du livre I des Annales, qui, en quelques lignes d’une extraordinaire brevitas, exposent la fondation de Rome, l’instauration de la République, puis les guerres civiles et l’instauration de l’empire, jusqu’à la succession d’Auguste par Tibère. Le choix de cette séquence permet aux auteurs de développer certains des aspects fondamentaux de ce que l’on appelait déjà à l’époque le « tacitisme » et que l’on pourrait considérer comme un « fait littéraire total ». Tacite fournissait en effet aux moralistes des XVIe et XVIIe siècles une éthique sceptique et pessimiste, aux dramaturges une galerie de personnages qui pouvaient incarner sur scène un tragique de l’équivocité typique de la vie de cour et de ses dissimulations (la cour s’imposant comme le lieu où le vertueux doit se mouvoir pour obtenir le pouvoir de faire le bien), à tous les écrivains politiques un imaginaire historique où s’énonçait une anthropologie réaliste tendue entre l’expérience cruciale de la guerre civile et les vicissitudes de l’État absolu.


        La première partie du Discours sur Tacite est sûrement la plus riche sur le plan de la théorie politique car elle met explicitement en œuvre une réflexion sur les régimes monarchique et républicain, autrement dit sur la dimension constitutionnelle de l’historiographie romaine. Si la sensibilité politique qui l’anime semble le situer, en première analyse, dans une veine antirépublicaine et pro-monarchiste voire dans une veine absolutiste, nous aurons toutefois le loisir de montrer que le texte instruit un dialogue complexe avec toute une tradition d’historiens et d’exégètes qui, de Machiavel à Jean Bodin, en passant par les spécialistes de Tacite comme l’humaniste flamand Juste Lipse (1547-1606) ou l’historien et philosophe italien Scipione Ammirato (1531-1601), entreprenaient de penser les causes des changements constitutionnels romains, et ce, parfois, d’un point de vue républicain.


        Pour les lecteurs informés de l’époque, en effet, ces références, qui nous sont aujourd’hui invisibles et qui en forment ce que nous appellerions aujourd’hui le « sous-texte », font intrinsèquement partie du discours. En se saisissant d’objets historiques saturés d’interprétations, d’analyses, de commentaires, de partis pris idéologiques et politiques, le Discours sur le commencement de Tacite n’entend pas faire montre d’une maîtrise érudite de l’écheveau de renvois et de références qui risque toujours de transformer ce type d’exercices en morceau de bravoure. Il semble d’abord vouloir utiliser le terrain conflictuel de l’histoire romaine et de l’historiographie humaniste pour dégager des thèses politiques se construisant en grande partie par effet de reprises, de distinctions et de contrastes.


        La deuxième partie du texte se concentre sur les guerres civiles, topos tacitéen s’il en est, et sur la façon dont, par son opportunisme politique plus que par son génie, Auguste réussit à ramener les divisions à l’unité, à profiter de la lassitude des troubles pour transformer la République en Principat. L’art politique d’Auguste est traité ici dans un langage qui renvoie au thème machiavélien du prince nouveau, sachant s’emparer des conditions historiques qu’il trouve ou provoque, pour altérer le régime.


        La troisième partie, consacrée à l’art politique d’Auguste dans la préparation de sa succession, se rapproche d’un imaginaire familier du public anglais, celui des intrigues de cour largement représentées dans l’espace théâtral et littéraire, notamment par William Shakespeare et Ben Jonson. Mais elle porte aussi la marque d’une réflexion sur les vertus civiques et les arts de gouverner qui renvoie très directement à Bacon et à ses analyses des ressorts de la dissimulation et de ses différents usages dans l’élaboration d’un art de gouverner conciliant prudence du prince et recherche du bien commun.


        Au-delà de l’organisation interne du volume de 1620, qui voit le Discours sur Tacite succéder immédiatement à De la lecture de l’histoire, les deux textes nous semblent former un ensemble cohérent : le discours propose en effet une mise en application des principes méthodologiques et philosophiques énoncés dans l’essai. Il situe son analyse à un niveau directement politique et produit des préceptes à destination des gouvernants. Enfin, il introduit dans les Horae un univers mental, celui du tacitisme, dont nous montrerons qu’il est du plus grand intérêt pour mettre en perspective les grands écrits de Hobbes.


      


      

        
Du Tacitisme au Léviathan : l’intérêt généalogique du Discours sur Tacite



        Dans sa tentative de reconstruire les préférences et la culture politiques de Hobbes avant le tournant des années 1630, la tradition s’est essentiellement appuyée sur sa traduction de Thucydide et son introduction, publiées en 1628. Mais cette traduction en dit bien davantage sur Thucydide que sur Hobbes. L’intérêt du Discours sur Tacite consiste en ceci qu’il présente des commentaires explicites, des tropes et des concepts qui préfigurent bien souvent d’une façon quasiment littérale ceux des traités ou qui, sans nécessairement les « annoncer », en constituent un arrière-fond des plus instructifs. Le Discours apporte ainsi un éclairage sur certains des problèmes cruciaux que la nouvelle science civile des traités posera vingt ou trente ans plus tard.


        Du point de vue de la généalogie des thèses politiques de Hobbes, le Discours sur Tacite manifeste une tension entre deux discours en partie opposés : un discours juridique sur la souveraineté et un discours matérialiste sur la puissance que les œuvres de la maturité entreprendront de concilier. L’orientation absolutiste, qui s’appuie sur une définition juridique de la souveraineté conçue comme une et indivisible, empruntée à Jean Bodin, s’articule à une autre tradition, privilégiée par des théoriciens de la raison d’État, comme Giovanni Botero, qui interroge les constituants matériels de la puissance politique : la puissance militaire et économique de l’État, la solidité des institutions de police et de maintien de l’ordre, le maillage administratif du territoire, le contrôle de la parole publique et de la réputation du prince, entre autres éléments. Ce discours entend dépasser le cadre juridique à partir duquel Jean Bodin défendait le caractère indivisible de la souveraineté. Si l’on a souvent réduit la pensée de Hobbes à une philosophie du droit politique, le Léviathan est en réalité marqué par cette tension et entend bien porter un discours sur les éléments matériels de la puissance. L’attention au commentaire de Tacite permet donc de penser la généalogie de la théorie de la souveraineté d’une façon plus articulée que celle qui a été proposée jusqu’à présent16. Faire plus grand cas de l’influence qu’ont eue sur Hobbes les discours de la raison d’État, centrés sur sa « grandeur » et sur son efficacité, permet alors de mieux comprendre pourquoi la théorie contractualiste de la souveraineté construite par Hobbes conjugue l’institution juridique du pouvoir et la construction matérielle de la puissance, et par quels moyens Hobbes entendait faire de l’État le « plus grand des pouvoirs humains17 » : le terrible Léviathan.


        Nous montrerons ensuite que l’expérience vécue de la guerre civile anglaise a sans doute trouvé dans l’expérience littéraire, dont le Discours sur Tacite offre un témoignage saisissant, une forme d’anticipation qui ne pouvait que venir hanter, vingt ans plus tard, son interprétation du présent, jusqu’à contribuer peut-être à la formation des concepts les plus polémiques de son anthropologie, notamment celui de la « guerre de tous contre tous ». L’hypothèse qui anime nos analyses tient donc pour décisive la rencontre entre le réel des années 1640 et l’imaginaire historiographique hérité de 1620, non seulement pour ce qui touche à la signification que Hobbes entendait donner à la crise qu’il traversait, mais aussi pour ce qui touche aux principales orientations de sa pensée éthique et politique. La tension entre l’analogie — la compréhension du contemporain à partir du modèle antique — et l’inédit — une philosophie qui se présente comme résolument nouvelle face à une crise résolument nouvelle —, entre le « socle humaniste » et la modernité, si caractéristique du paradigme hobbésien, y trouvera peut-être l’une de ses clefs d’intelligibilité.


        *


          *     *


        

        Afin de donner au lecteur un certain nombre de repères, nous commencerons par dresser un tableau général de la pensée politique de l’époque, en particulier du machiavélisme, du tacitisme et de la littérature de la raison d’État, mais aussi de ses méthodes et de la place centrale qu’elle accordait à l’histoire. Nous rassemblerons ensuite les principaux éléments permettant d’attribuer les Horae subsecivae à Hobbes et Cavendish, avant de nous tourner, pour finir, vers la philosophie politique de Hobbes.


      


      

        La science civile en 1620


        

          Machiavélisme, tacitisme et raison d’État


          Si la question de l’émergence de l’État moderne continue d’alimenter les récits les plus divers, il reste cependant difficile de minorer l’importance des guerres civiles qui ensanglantèrent l’Europe du XVIe siècle. Ces expériences sont inséparables des tentatives qui marquèrent cette période pour repenser le pouvoir politique à l’aune d’une radicalisation inédite de sa mission, à savoir assurer la survie des communautés sociales contre les tendances dissolvantes qui les menacent. À ce titre, l’affleurement de la question moderne du pouvoir politique apparaît essentiellement lié à la prise de conscience du caractère mortel des corps politiques. Cet horizon existentiel imposé par les événements au questionnement politique a permis, par sa radicalité même, de lui donner une forme en grande partie commune dans toute l’Europe occidentale et explique que, malgré des situations politiques, religieuses, culturelles, économiques, stratégiques, juridiques très différentes, des discours politiques si proches aient pu se déployer d’un pays à l’autre durant les dernières décennies du XVIe siècle et le premier XVIIe siècle.


          Parmi les différents types de discours qui se sont emparés de cette radicalisation moderne du problème politique, le « tacitisme » s’est imposé comme un des plus décisifs. Ce terme renvoie à l’ensemble impressionnant de textes qui utilisèrent la référence à Tacite et en particulier aux Annales pour discuter de questions politiques contemporaines de leur publication, exprimant à la fois le besoin fondamental d’un pouvoir politique suffisamment fort pour éviter les risques de dissolution des communautés fragilisées par la disparition de l’uniformité religieuse, la dissolution de la structure féodale ou le développement des guerres entre nations, mais aussi la nécessité de conjurer le risque de corruption que provoquait l’appel au renforcement de ce pouvoir.


          Le « tacitisme » résulte de cette nouvelle figure du pouvoir centrée sur la préservation de la paix et de la sécurité et sur la promotion d’un principe de liaison civique et d’appartenance communautaire où le premier rôle revient au politique plutôt qu’au religieux. Son développement nourrit une demande d’autorité, de puissance, de contrôle et de normativité et dessine en creux l’idée moderne d’un État chargé d’imposer par la force une discipline que ni les sujets eux-mêmes, ni les relais sociaux traditionnels (religion, famille, communautés locales…) ne parviennent à imposer durablement. L’État s’impose ainsi plus clairement qu’auparavant comme un pôle de puissance chargé de maintenir un ordre social considéré comme intrinsèquement précaire. Cependant, si la conscience de la fragilité de l’ordre social est bien l’effet du traumatisme des conflits nés de la Réforme, ce n’est pas tant le zèle religieux lui-même qui est considéré comme la menace radicale à l’endroit de l’ordre social que ce dont il constitue le masque, voire le prétexte. En effet, ce que révèlent les guerres civiles pour nombre d’auteurs, c’est la prépondérance d’un individu tendu uniquement vers la recherche de son intérêt immédiat et insensible à toutes les valeurs communautaires (politiques comme religieuses) sur lesquelles on comptait traditionnellement pour appuyer un devoir civique qui consistait à mesurer voire sacrifier son intérêt particulier à celui du tout dont on fait partie. La litanie des discours qui pointent soit l’hypocrisie des catholiques zélés, soit celle des huguenots fervents souligne la conception d’un danger d’abord moral. Dans ces représentations renouvelées de la guerre civile, les figures irrationnelles du fanatique religieux ou de l’homme incapable de faire taire ses passions destructrices cèdent la place à celle du froid calculateur cherchant à satisfaire ses intérêts personnels par tous les moyens.


          Derrière le péril de la guerre civile se dresse donc un autre spectre qui hante l’Europe de l’époque, celui du machiavélisme. C’est du moins ce qu’affirme le dramaturge anglais Christopher Marlowe dans l’étonnant prologue du Juif de Malte (1589-1590), où il donne la parole à l’esprit d’un Machiavel qui, libéré de son corps, a traversé les Alpes pour guider les Guise dans l’exécution de la Saint-Barthélemy, avant de prendre possession d’autres êtres tout aussi vils, dont le protagoniste principal de la pièce. Si la légende noire de Machiavel, telle qu’elle a été cristallisée au XVIe siècle par une abondante littérature, est devenue une figure centrale de la culture théâtrale anglaise de l’époque (et ce malgré le fait que les traductions anglaises des œuvres de Machiavel aient dû attendre le milieu du XVIIe siècle pour être publiées), c’est parce qu’il illustre non seulement une certaine conception du pouvoir politique, mais surtout une forme de corruption morale généralisée qui, s’étendant bien au-delà des lieux de pouvoir, en vient à menacer l’ordre social traditionnel. En s’emparant de l’esprit d’un marchand dans Le Juif de Malte, le spectre Machiavel manifeste clairement l’existence en dehors des palais d’êtres occupés à calculer ce qui leur semble conforme à leur utilité immédiate, et ce sans aucun scrupule d’ordre moral ou religieux.


          La critique du machiavélisme comme forme corrompue d’exercice du pouvoir politique tend vers une critique plus globale dans laquelle le machiavélisme est érigé en maladie morale universelle, en paradigme social dominant, capable d’expliquer en dernier ressort la folie qui menace toujours de s’emparer du corps social et de l’entraîner à sa ruine. L’espace dans lequel se pense le pouvoir politique à cette époque est ainsi marqué par le besoin de constituer une puissance suffisante pour imposer un ordre social stable et le risque que cette recherche légitime de puissance soit corrompue par la tentation du machiavélisme. Comment ériger un pouvoir politique capable de composer avec une donne sociale corrompue sans qu’il se corrompe tout à fait lui-même ? Telle est la question qui s’impose peu à peu dans le débat politique européen et anglais de la fin du XVIe siècle.


          La figure de Machiavel qui traverse les scènes londoniennes réactive à l’infini la critique d’une conception diabolique du pouvoir qui, selon l’Anti-Machiavel d’Innocent Gentillet18, fut celle des monstres à l’origine du massacre de la Saint-Barthélemy. Dans une société où l’excès du pouvoir semble s’imposer comme la seule réponse possible, cette légende noire du machiavélisme nourrit le formidable attrait du théâtre élisabéthain et jacobéen de Marlowe à Shakespeare et Jonson et son établissement d’un nouveau bestiaire politique susceptible de rénover en profondeur la tératologie despotique classique. La saisissante galerie de monstres royaux qu’offre le théâtre anglais de l’époque, dont l’inquiétant paroxysme se trouve peut-être dans les figures shakespeariennes glaçantes de Richard III et de Macbeth, a participé à donner en Angleterre une plus grande profondeur au rejet, assez commun en Europe, d’une figure du pouvoir souvent résumée au seul qualificatif de politique. Derrière la figure largement dépréciée du politique se trouve visé un type d’individu marqué par la recherche exclusive de l’intérêt personnel, par le désir de faire travailler les autres à cette fin contre leur gré, par le choix de la ruse et de la tromperie plutôt que par l’affrontement ouvert, par le refus de reconnaître en son for intérieur la moindre valeur aux normes morales et religieuses traditionnelles. Cependant, le politique apparaît, malgré ces critiques, comme reflétant un comportement des plus communs, comme le miroir de ce avec quoi tous les hommes doivent composer dans leur quotidien. Ce discours critique révèle ainsi une conscience douloureuse de l’impossibilité pour le pouvoir politique de répondre à sa mission sans en passer lui-même par la manipulation, la prudence mêlée, l’astuce ou la violence. Le danger que représente le machiavélisme politique s’explique d’abord par le besoin de puissance que fait naître l’insuffisance radicale des structures sociales traditionnelles.


          La prégnance de cet imaginaire anti-machiavélien est l’une des raisons de la difficulté du discours de la raison d’État, si puissant sur le continent, à s’imposer en Angleterre. Ce discours est le plus souvent réduit à une entreprise vaine de masquer les éléments les plus scandaleux de la tentation machiavélienne. Derrière la « raison d’État », la plupart des auteurs pointent une manière plus contournée de parler de l’intérêt exclusif de ceux qui disposent du pouvoir en vue de l’accroître et de jouir de toutes les opportunités qu’il offre. Cependant, malgré cette difficulté à assumer un usage positif du syntagme de raison d’État, l’Angleterre a vu assez rapidement se développer, notamment à partir des travaux de Giovanni Botero19, un discours visant à construire une conception résolument anti-machiavélienne de la raison d’État.


          Il peut paraître étonnant de considérer l’idée de raison d’État, telle qu’elle s’empare à la fin du XVIe siècle du discours politique commun, comme une alternative au machiavélisme tant on s’est habitué à les associer. Pourtant, machiavélisme et raison d’État proposent des conceptions du pouvoir radicalement antagonistes. Le premier est centré sur l’idée que celui qui détient le pouvoir l’exerce en vue d’accroître sa propre domination, c’est-à-dire qu’il vise à augmenter son propre pouvoir sur ses sujets, ce qui le pousse entre autres à chercher à les affaiblir, puisqu’il doit toujours les considérer comme des ennemis potentiels. Le discours anti-machiavélien de la raison d’État, tel qu’il est notamment formalisé par Botero, suppose au contraire de considérer que le but du gouvernant est d’augmenter la puissance de l’État, où il faut entendre certes la puissance du gouvernant, sa capacité à se faire obéir, mais aussi tout ce qui dans cette puissance repose sur celle des sujets. L’enjeu du discours de la raison d’État est certes de répondre au problème moral posé par le machiavélisme, mais il s’agit également de pointer l’existence de normes de prudence proprement politiques imposant au prince qui cherche à conserver, voire à accroître, sa propre puissance de tenir compte de toutes les composantes de son propre pouvoir, et d’intégrer ainsi l’intérêt de « l’État » (considéré comme la synthèse de tous les éléments constitutifs de son autorité) dans son calcul. À ce titre, le nombre de ses sujets, leur richesse, les éléments constitutifs de la puissance économique, la configuration de son territoire, le rapport à ses voisins deviennent autant d’éléments constitutifs de sa propre puissance, ou de ce qu’on appelait aussi sa grandeur.


          Refusant radicalement le prisme agonistique du machiavélisme où la relation de pouvoir se pense d’abord comme une guerre continue entre le prince et ses sujets, le discours botérien offre au contraire le cadre d’une pensée intégratrice constituant l’État comme le fruit d’une synthèse : synthèse des ressorts divers de la puissance du prince, de celle du pays face aux concurrents étrangers et de celle des sujets. L’État de la « raison d’État » s’accompagne ainsi d’une insistance nouvelle sur le bien commun, compris comme le produit de l’union de différents intérêts que le machiavélisme tendait à scinder. Loin de constituer une forme de reprise de la logique républicaine classique qui en appelait au sacrifice de l’intérêt individuel au profit de celui de la communauté, le bien commun apparaît alors comme la forme pleinement rationnelle des intérêts particuliers, ceux des gouvernés comme ceux des gouvernants.


          Ce discours de la puissance de l’État a joué un rôle essentiel dans l’importance de plus en plus décisive sur le continent de l’idée de raison d’État. Il engage un processus d’autonomisation de l’exercice du pouvoir politique, en lui donnant une finalité propre (l’augmentation de la puissance de l’État), et de rationalisation de la science politique, par la mise en évidence des moyens effectifs de la grandeur. Il joue de ce point de vue un rôle essentiel non seulement dans le développement de la littérature de la « raison d’État », mais aussi dans l’évacuation de sa dimension péjorative liée au machiavélisme. Malgré cela, en comparant par exemple la littérature politique des deux côtés de la Manche, au début du XVIIe siècle, force est de constater la difficulté pour l’idée de « raison d’État » à s’imposer en Angleterre comme un concept positif susceptible de constituer une finalité assumée du pouvoir royal. Il semble en réalité que la nouvelle conception du bien commun, identifié au bien de l’État, se soit heurtée en Angleterre à une conception du « salut du peuple » qui commençait à cette époque à se formaliser autour de l’opposition entre droit privé et droit public et à donner une place centrale à l’idée que le bien du peuple se réduit à la préservation des droits et des propriétés de chaque sujet anglais. Le droit anglais, la common law, se présente alors comme le rempart contre toutes les tentatives qui viseraient à conditionner les différents droits individuels, au prétexte de protéger l’intérêt supérieur de la communauté et du pouvoir qui la protège. Les débats parlementaires du début des années 1620 offrent ainsi parfois le spectacle d’une opposition feutrée entre un discours de la « raison d’État » de type botérien, centré sur les éléments de la puissance politique comme condition de l’existence de la communauté, et les tenants d’un respect absolu des droits de propriété individuels, sanctuarisés par la common law20. Là où des auteurs comme Bacon, dans sa fonction de juriste et de chancelier d’Angleterre, en appellent au salut du peuple pour justifier des mesures fiscales ou foncières qui permettraient de consolider la puissance de l’État et la grandeur de l’Angleterre (à la suite de l’union avec l’Écosse), d’autres auteurs, souvent des juristes, refusent de reconnaître l’existence d’un quelconque « bien commun » justifiant le sacrifice, même partiel, des intérêts et des droits de chaque sujet. S’il demeure difficile de trancher le débat historiographique toujours vif au sujet de la présence en Angleterre avant la guerre civile d’une lutte idéologique radicale entre les partisans de l’absolutisme monarchique et les défenseurs d’une monarchie limitée par les droits inaliénables des individus21, il semble cependant impossible de méconnaître l’existence d’une réception anglaise du discours de la raison d’État anti-machiavélienne, centrée autour de l’idée de grandeur de l’État et de résistances nombreuses visant à refuser l’idée d’un bien commun qui pourrait être opposé aux droits et intérêts particuliers des sujets.


          Quoi qu’il en soit des différences liées aux cultures politiques nationales, la réflexion politique au début du XVIIe siècle tente, en Angleterre comme sur le continent, de prendre acte de la corruption morale généralisée des sociétés civiles pour déterminer un pouvoir politique qui permette d’établir et de garantir un ordre social constamment fragilisé par cette nouvelle donne morale, sans qu’il se transforme lui-même en une forme de monstruosité machiavélienne. À ce titre, le tacitisme joue un rôle essentiel car il offre un discours permettant de défendre le renforcement du pouvoir monarchique, sans provoquer pour autant les débats juridiques et politiques houleux que le discours de la souveraineté et de l’absolutisme, défendu entre autres par Bodin, ne manquait pas de susciter en Angleterre. Le tacitisme se présente ainsi comme un espace discursif susceptible de dégager la mission spécifique du pouvoir politique.


        


        

          Le tacitisme et le « nouvel humanisme »


          Le tacitisme se présente, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, comme une nouvelle façon de formuler la relation du présent aux modèles antiques. Les Histoires et les Annales ne fournissaient pas seulement aux historiens, traducteurs et antiquaires un monument à explorer22, compiler ou éditer mais offraient aussi aux politistes les moyens de penser l’émergence de l’absolutisme en Europe par analogie avec celle de l’Empire dans la Rome du Ier siècle. Ce nouveau paradigme était à la fois le véhicule d’un réalisme anthropologique d’inspiration machiavélienne et le champ historiographique d’une élaboration empirique de la raison d’État comme technologie de la puissance effective de l’autorité politique. Il supposait aussi une réflexion sur les formes constitutionnelles23 de la modernité, où il s’agissait de rendre compte de la monopolisation de la politique par un pôle unique (le monarque et ses conseillers) et de la redéfinition de la liberté que cela impliquait.


          L’intérêt pour Tacite est bien antérieur à la fin du XVIe siècle — chez les historiens politiques, en particulier italiens —, mais c’est en 1574 qu’il devient un phénomène européen, à la suite du travail d’édition de Juste Lipse, et de ses commentaires philologiques. Très vite, à cette entreprise de redécouverte historiographique et savante s’ajoutent des usages politiques du commentaire et la constitution de traités articulés autour des sentences de Tacite sur la prudence à l’usage du prince, dont Les Politiques fournissent sans doute le meilleur exemple24. Juste Lipse justifie en effet son travail d’édition, de commentaire et de compilation par la supériorité de Tacite sur Tite-Live pour penser les temps présents, précisément parce que Tacite, contrairement à Tite-Live25, ne raconte pas « les guerres et les glorieux triomphes, dont le seul but est de donner plaisir au lecteur » mais décrit les gouvernants qui « attaquent les lois et la constitution », les sujets « qui se rebellent contre leur gouvernant » de même que « les voies et les moyens de détruire la liberté, les vains efforts pour la recouvrer, les tyrans renversés, les méfaits de la liberté restaurée, le désordre, la rivalité entre les collègues, l’avarice, la rapine26 » — autant de passages glosés par Cavendish et Hobbes dans De la lecture de l’Histoire, comme dans beaucoup d’essais de l’époque.


          Le tacitisme partage explicitement ce parti pris réaliste avec les analyses de Machiavel. Cependant, si la description désenchantée de l’homme leur est commune, le discours tacitéen entend se séparer du machiavélisme en ceci qu’il ne s’agit pas simplement de mettre en évidence ce que signifie le fait d’être gouverné par un homme sans moralité mais de dégager ce que doit être le pouvoir politique pour répondre aux problèmes que pose cette déchéance morale généralisée27. En proposant une description aussi sombre de la nature humaine, la vogue tacitéenne constitue ainsi un élément décisif de ce que Richard Tuck nomme le « nouvel humanisme ». À ses yeux, ce nouveau paradigme humaniste vient remplacer dans les dernières décennies du XVIe siècle l’humanisme classique marqué par l’influence de Cicéron et construit autour de la promotion de la vita activa, comprise comme une vie vertueuse ordonnée au service et au soin de la cité et de la « vraie noblesse » (une aristocratie du mérite et de la sagesse)28. Ce « nouvel humanisme » parfaitement illustré selon Tuck par l’œuvre de Juste Lipse29 et de Montaigne, serait caractérisé par la prégnance d’un scepticisme moral mettant en crise les valeurs éthiques et politiques sur lesquelles s’appuyait l’humanisme « cicéronien ». Il mettrait en évidence l’importance de l’intérêt personnel considéré comme le moteur exclusif des comportements humains, privés comme politiques et ouvrirait sur cette base à une étude de la tyrannie et des pratiques curiales, formes de la corruption politique appelées par la dégénérescence morale de l’ensemble de la société. Pour constituer la prudence civile, celle des sujets et celle des gouvernants, Tacite s’imposerait alors comme un meilleur guide que Cicéron et Tite-Live30.


          De fait, la réflexion politique et morale inspirée par Tacite a cherché à dégager, du côté des gouvernants, les moyens propres à constituer un pouvoir politique suffisamment fort pour assurer la paix civile et à promouvoir, du côté des sujets, une éthique de l’obéissance d’influence stoïcienne, centrée sur la défense d’une réforme morale individuelle, privilégiant les vertus de patience et de constance, voire une forme d’abstention politique et de repli dans la sphère privée31. Lipse propose en effet une redéfinition de la sujétion politique et de son ethos, puisant dans une capacité d’indifférence et de fermeté empruntée au stoïcisme impérial. Fondée sur une réévaluation chrétienne de la notion de destin, cette nouvelle définition donne à l’histoire la structure de la nécessité et du tragique, auquel le drame historique anglais saura donner vie sur scène par la représentation des vertus et des vices de la vie de cour incarnés par un certain nombre de caractères typiques (Thrasea, Séjan, Tibère, Néron, etc.)32. Sous ce régime de diffusion, le tacitisme fonctionne essentiellement comme une topique dans laquelle lieux et grands personnages renvoient implicitement à certaines thèses politiques et éthiques qui n’ont même pas besoin d’être explicitées car leur sens se construit dans un rapport analogique et plus ou moins crypté avec l’actualité politique33.


          Ce « nouvel humanisme » est marqué par un rapport très différent à l’histoire romaine lue depuis Tacite et non plus, comme dans le cas de l’ancien paradigme humaniste avec lequel il entend rompre, depuis Tite-Live et Polybe. Certes les deux grands historiens de la République romaine n’en proposent pas pour autant une lecture identique : Tite-Live livre un récit de l’histoire romaine centré sur la défense des valeurs civiques, sur le sacrifice de l’intérêt individuel au profit de celui de la communauté ; Polybe insiste plutôt sur la mise en évidence du lien existant entre partage du pouvoir, indépendance, puissance et permanence de l’État. Cependant, leurs œuvres contribuent à imposer la République romaine comme modèle politique susceptible de constituer l’espace propre à la réalisation de l’idéal porté par l’« humanisme civique ». En témoigne la manière dont ce paradigme s’impose encore au début du XVIIe siècle dans l’interprétation de la République vénitienne, dont on sait qu’elle constitue un objet politique de première importance dans l’Angleterre de l’époque34.


          Tacite en revanche est sollicité pour fournir la matière historique susceptible de nourrir la prudence des gouvernants (notamment à travers le récit de l’institution et du maintien du Principat) désormais ordonnée à la production de l’ordre civil. En laissant affleurer les règles d’un art de l’obéissance capable de s’allier à la recherche de l’intérêt privé et en offrant des modèles héroïques et sacrificiels de constance privée35 (la figure du stoïcien Thrasea par exemple), capables de concilier, jusqu’au choix de l’obéissance passive, la défense de la vertu et le maintien de l’autorité d’un pouvoir politique, Tacite permet aussi d’enseigner aux individus une manière de s’adapter à cette configuration politique particulière.


          Parmi les formes de l’histoire que la tradition gréco-latine avait rendues disponibles, de l’innovation à l’anacyclosis (le cycle de corruption des régimes), les écrivains tacitéens privilégient celle de la similitudo temporis36, parce qu’elle permet d’introduire des effets de miroir entre passé et présent, et de comprendre, à partir des descriptions de l’époque impériale, les mécanismes directeurs des États absolus en formation, les intrigues de cour et la permanence du risque de guerre civile, tout en rendant possible un regard critique sur le présent, dissimulé sous le langage de Rome. Pour Juste Lipse, l’œuvre de Tacite a été la source principale des préceptes et des maximes rassemblés dans Les Politiques, un manuel offrant à l’usage des princes une conception de l’autorité et de la prudence adéquate aux nouveaux États absolus et aux nouvelles institutions et pratiques guerrières qu’ils nécessitent37. Une fois reconnue la valeur de l’expérience tacitéenne de l’Empire et sa parenté avec les temps présents, il s’est agi d’en réactualiser les préceptes en vue d’un bon gouvernement actuel : configurer les éléments de la nouvelle raison d’État, la prudence et la vertu du prince, l’économie et la diplomatie de puissances hostiles, la condition des sujets et des grands et l’administration de l’appareil militaire.


          La mise en évidence relativement récente de l’importance de ce nouvel humanisme politique centré sur Tacite a permis de rendre compte d’un pan essentiel de la littérature politique, morale et historique européenne de la fin du XVIe et de la première moitié du XVIIe siècle. Mais cela ne saurait impliquer, surtout en Angleterre, de réduire l’émergence du discours tacitéen à l’abandon définitif de l’idéal de participation politique des élites sociales comme garantie du caractère limité, modéré, prudent et juste du gouvernement monarchique. Les auteurs anglais influencés par Lipse cherchent, à l’image de Bacon, à s’adapter à la qualité spécifique des temps, qui rendent impossible, sous peine de guerre civile, de maintenir en l’état le cadre politique ouvert à la lutte des talents, que valorisait l’humanisme civique classique. Le constat d’une crise de l’« espace civique » rend nécessaire la redéfinition des moyens et des lieux grâce auxquels les sujets peuvent agir civiquement, sans que l’existence et l’efficacité du pouvoir monarchique, que la configuration de l’époque rend nécessaire, s’en trouvent remises en cause. L’enjeu, pour Bacon et nombre de lecteurs anglais de Lipse, est ainsi de répondre à l’exigence civique de la promotion du bien commun qui continue à peser sur les hommes vertueux dans une situation politique qui ne saurait être comprise désormais à partir du modèle incarné idéalement par la République romaine.


          La référence à Tacite, penseur de l’Empire et des guerres civiles, constitue alors un passage obligé, y compris pour ceux qui entendent défendre l’idéal civique porté par l’humanisme cicéronien : ils l’adaptent alors à une situation marquée non seulement par le fait monarchique, mais plus radicalement par les menaces constantes de dissolution du lien civil et le besoin d’autorité et de disciplinarisation coercitive de la multitude qu’elles font naître. Ainsi, l’intérêt historiographique que l’on trouve à Tacite dans l’immense majorité des commentaires italiens — dans la lignée de Scipione Ammirato, le célèbre penseur de la raison d’État dont les Discorsi sopra Cornelio Tacito (1594) constituent une sorte de canon38, ou dans celle des compilateurs dans la lignée de Juste Lipse — ne réside pas dans un questionnement normatif quant à la valeur des régimes ou des lois, mais dans l’élaboration des principes d’une droite raison d’État qui cherche, dans la variation des temps et des lieux, à éprouver la solidité et la portée des préceptes et à maintenir l’intérêt de l’État. Le tacitisme met en évidence la nécessité, pour rendre effective la recherche politique du bien commun, de substituer à la litanie des prescriptions morales et religieuses, encore souvent considérées comme le seul vis-à-vis possible du machiavélisme, un art de l’usage du pouvoir plus attentif à la qualité des temps et des situations. Dans ses Discorsi sopra Cornelio Tacito, Ammirato entend aussi construire la connaissance politique sans soumettre le réel aux structures a priori propres aux discours normatifs de la théologie et du droit, mais à partir d’une radicale historicité, à la fois creusée et tempérée par la construction d’analogies entre passé et présent — la variation des situations historiques ayant fonction de variables de laboratoire afin d’éprouver les principes nouvellement découverts39.


          Le tacitisme met ainsi en jeu une relation entre valeurs éthiques et raison d’État que le rapport à l’histoire permet de penser d’une façon articulée et non plus clivée. En présentant le passage au Principat comme une nécessité liée à une corruption progressive des mœurs et des institutions romaines, Tacite permet à ses commentateurs de cultiver une nostalgie à l’égard de l’idéal du service civique et de la libertas tout en reconnaissant la nécessité de recourir à des moyens politiques rendus discutables par leur proximité avec le bréviaire noir du machiavélisme. Le concept lipsien de « constance », si important pour les lecteurs anglais de l’érudit flamand, compris comme la capacité des sujets à ne pas oublier la rectitude de la fin (le bien commun) derrière l’adaptation des moyens à la situation, ou celui de « prudence mêlée » du prince (l’usage de la dissimulation et de la ruse jugées nécessaires et légitimes) apparaissent ici comme tout à fait caractéristiques de ce type de compromis éthico-politique ouverts par les relectures de Tacite. Au fond, ce sont les temps, donc l’histoire, qui tranchent quant aux moyens politiques acceptables et qui permettent de réordonner les dilemmes éthiques aux exigences de la nécessité grâce à de nouveaux arbitrages. Cela explique que le tacitisme ait pu concilier des positions politiques qui nous semblent contraires (républicanisme et absolutisme) : tout son intérêt consiste précisément à les articuler dans un même jeu discursif, une fois acceptée la dimension secondaire de la forme constitutionnelle et réaffirmée l’importance décisive d’une puissance politique centrale et ordonnatrice.


          Si le tacitisme, notamment sous l’effet de l’interprétation de Lipse, tend à imposer l’idée d’une forme de pouvoir suffisamment centralisée pour ordonner un corps social toujours menacé d’implosion, il ne signifie pas pour autant nécessairement une défense sans mesure de l’absolutisme monarchique. Parmi les nombreux usages de Tacite qui se développèrent en Angleterre, l’historien romain a ainsi été utilisé pour donner une autre profondeur historique, moins liée aux usages du passé féodal, à la revendication des grands nobles anglais de jouer un rôle politique de premier plan. En reprenant des Annales les nombreux éléments empreints de la nostalgie des grandes familles sénatoriales, il s’agissait d’opposer ou d’articuler l’idéal d’une monarchie limitée par la reconnaissance d’une forme de principe aristocratique indépendant de la bonne volonté royale à la transformation de la monarchie en un gouvernement solitaire où seule la faveur du monarque peut permettre d’obtenir un véritable pouvoir politique. Cette question de la disparition du pouvoir aristocratique, en particulier militaire, des grandes familles et de leur remplacement par une logique de favoritisme curial a en effet joué un rôle décisif dans le développement du tacitisme en Angleterre.


          La critique récente a bien montré que les premières parutions, au-delà de leurs enjeux historiographiques internes et de la nécessité de s’inscrire dans la vogue tacitéenne européenne, n’étaient pas complètement étrangères à l’agenda politique d’Essex qui avait assuré la percée éditoriale et universitaire de Tacite. Si l’on retient surtout de Robert Devereux (1565-1601), deuxième comte d’Essex, qu’il fut le favori de la reine Élisabeth Ire et qu’il finit décapité après un coup d’État manqué, il convient de ne pas négliger ce qu’il avait pu représenter dans cette période de l’histoire anglaise : l’aspiration aristocratique à un gouvernement conforme aux idéaux civiques, appuyé sur le modèle de Rome et tirant sa légitimité du savoir et de l’autorité du rang. C’est d’ailleurs sous le patronage d’Essex que Henry Savile40 publia en un seul volume sa traduction des quatre premiers livres des Histoires et d’Agricola en 1591, qui devait connaître cinq rééditions jusqu’en 1640, tandis que Richard Greenway poursuivit la traduction du corpus en publiant les Annales et la Germanie en 1598.


          Savile assortit sa traduction d’un commentaire et d’un essai sur l’art de la guerre à Rome. Surtout, il la fit précéder d’une histoire dans laquelle il recomposait, more tacito pour ainsi dire, les règnes manquants entre Annales et Histoires : The End of Nero and the Beginning of Galba41. Ce récit, tout à fait typique d’un usage politique topique et analogique du texte tacitéen, racontait la guerre entre la garde prétorienne et les légions de Gaule, de Bretagne et de Germanie menées par Vindex, pour le contrôle de l’Empire, la déposition et le meurtre de trois empereurs jusqu’au triomphe final de Vespasien. Savile dépeignait Vindex, rebelle gaulois, en héros qui s’était soulevé contre l’Empire de Néron pour libérer son pays de la tyrannie et de la servitude42, ce qui, la chose a été soulignée, tranchait avec les usages traditionnellement monarchistes de l’histoire romaine sous les Tudor43. La justification de la révolte de Vindex associait une théorie de la résistance, inconnue dans le champ politique anglais depuis la moitié du XVIe au moins, à un nationalisme qui n’était pas sans rappeler l’exhortation à libérer l’Italie qui clôt Le Prince44. Au contraire, il était alors classique, dans la littérature absolutiste, d’user de la figure de Néron pour montrer que l’obéissance devait être sans limites, y compris sous un prince tyrannique dont il était le meilleur exemple avec Claude et Caligula45. C’est à ce mode d’usages que s’opposait, d’une façon originale, la lecture de Savile. La manière dont Néron avait perdu l’affection de ses sujets était dépeinte dans les termes machiavéliens de la haine et du mépris. La virtu du prince était pensée non en termes moraux mais en termes pragmatiques, prudentiels, et la chute de Néron l’illustrait négativement : il n’avait pas su se faire craindre et échoué à ne pas être haï et méprisé. Ainsi, le commentaire de Savile aurait été l’exemple d’une forme de rencontre entre la lecture du Prince et les théories de la résistance46, une déclinaison originale de ce que Giuseppe Toffanin a nommé « tacitisme rouge », pour l’opposer à la version absolutiste du tacitisme, le « tacitisme noir47 ».


          Le tacitisme fut donc le lieu de prises de position idéologiques et politiques que la similitudo temporis rendait à la fois évidentes et dissimulées. Tacite n’enseignait plus seulement comment dominer aux dominants mais apprenait aux dominés à repérer leurs artifices. Les enjeux géopolitiques, relatifs notamment à la puissance espagnole et à l’expansion des Habsbourg sur le continent, avec lesquels l’Angleterre était en guerre depuis qu’elle avait accordé son soutien à la cause hollandaise48, mobilisaient les thèmes monarchomaques de la résistance et de la balance du pouvoir49.


          Alors que l’on s’approche de la rédaction probable du Discours sur le commencement de Tacite (1618-1620), on observe une réception plus critique du tacitisme, en particulier à la cour de Jacques Ier. En effet, même si, après l’exécution d’Essex et l’accession au pouvoir de Jacques Ier, le goût pour Tacite restait vif, notamment à la cour d’Henri, son fils, certains historiens parlent d’une « réaction anti-tacitéenne » ; à ce titre, les réserves sur Tacite émises par l’humaniste suisse Isaac Casaubon dans la préface de son édition de Polybe (1609) et partagées avec Jacques Ier lors d’un entretien ayant eu lieu en 161050 sont considérées comme un épisode majeur. Pour Casaubon, l’enseignement de l’historien était pernicieux pour les princes qui pouvaient y trouver un encouragement à transformer leurs monarchies en tyrannies, de même que pour leurs sujets qui pouvaient, sur le fondement de la parole de Tacite, les accuser d’un tel penchant et vouloir leur résister. En cela, il ne faisait que reprendre le jugement déjà ancien de François Guichardin qui soulignait dans les Ricordi l’ambivalence de Tacite, notant qu’il apprenait autant aux tyrans à exercer leur tyrannie qu’aux sujets les moyens de leur résister51. Dans une autre veine, le Nero Caesar de Edmund Bolton (1624), dont la publication devait être soutenue par Jacques Ier, montrait, contre la réception républicaine et aristocratique de Tacite, que la monarchie était le meilleur des régimes, même sous un prince corrompu52.


          Le texte tacitéen était critiqué pour ce que l’on croyait être sa posture philosophique fondamentale, son réalisme (qui recouvrait aussi une forme désenchantée d’idéalisme), mais également pour ses thèses propres, ses préférences dissimulées, ou la plus ou moins discrète mise en écho que lui conférait son usage analogique. D’une façon générale, affirmer la supériorité d’un certain régime ou d’une certaine organisation du pouvoir sur un terrain purement tacitéen, au-delà du thème républicain de la déploration de la corruption des vertus civiques, revenait à l’affirmer en termes avant tout prudentiels, du point de vue de leur efficacité et de leur adéquation aux temps (dont la corruption des mœurs restait, au demeurant, une donnée fondamentale). Tacite ne disqualifiait-il pas le régime mixte au motif que, même s’il était sans doute le plus parfait en droit, il ne s’était jamais réalisé (Annales, IV, 33) ? Le fait suffisait à disqualifier le droit — même s’il pouvait laisser planer, chez les interprètes, la nostalgie d’un âge d’or — et, dans son parti pris historiciste structurel, l’œuvre de Tacite avait pour ressort une certaine façon de laisser la question du droit indécise et finalement indécidable. De même la différence entre monarchie et tyrannie pouvait-elle prendre, sur le terrain tacitéen, un caractère tout à fait relatif, se réduisant à une affaire de degrés et de pratiques. Cela explique le fait que, qu’il fût rouge (de tendance républicaine) ou noir (absolutiste), le tacitisme ne pouvait que paraître suspect à ceux qui, comme Casaubon ou Bolton, ne renonçaient pas à défendre la mission édifiante de l’histoire53. Cette indécision normative ne pouvait complètement disparaître lorsque l’on choisissait de se placer dans le cadre tacitéen puisque précisément l’auteur des Annales ne prétendait pas la résoudre54.


        


        

          Les positions politiques du Discours sur Tacite : la critique du républicanisme et des valeurs aristocratiques


          Le Discours partage avec la tradition tacitéenne l’idée décisive de l’impossibilité de constituer une science politique abstraite, indépendante de la saisie de la qualité spécifique des temps. L’enjeu de ce texte n’est pas, malgré l’insistance sur le désordre politique de la République romaine, de proposer une critique du modèle républicain en lui-même, mais de dégager par le truchement romain la nature du problème politique qui se pose aux sociétés du début du XVIIe siècle et d’interroger la viabilité de la réponse apportée par l’histoire romaine à ce problème, à savoir la mise en place du Principat. Le choix de consacrer l’essentiel du commentaire à l’instauration de ce dernier semble ainsi profondément lié à une certaine interprétation de la situation historique contemporaine, marquée par l’établissement nécessaire d’une monopolisation monarchique du pouvoir politique. Or ce texte semble partager avec nombre d’auteurs anglais de l’époque l’évaluation nuancée de cette dynamique historique. S’il paraît souscrire à l’idée du caractère inévitable de cette évolution, il met aussi en évidence les dangers qu’elle fait naître. Le commentaire du récit expéditif de la fondation de Rome par Tacite impose d’emblée comme thème central le lien nécessaire entre l’unité d’une autorité suffisamment puissante, la conservation de l’ordre social et la prévention des conflits civils qui le menacent. C’est à cette aune que la République romaine démontre son insuffisance et son incapacité à dépasser l’opposition fondamentale entre les grands et le peuple, et que le déclenchement de la guerre civile apparaît inévitable.


          En résumant l’instauration de la République romaine par ces quelques mots « Libertatem et consulatum Brutus instituit55 », Tacite semble justifier tous les commentaires républicains qui y lisent l’identification de la monarchie en général, et pas seulement celle des Tarquins, à un régime de servitude. Le Discours sur Tacite refuse explicitement une telle lecture parce qu’elle méconnaît le sens qu’il convient de donner à la libertas56. En premier lieu, la liberté que visaient à garantir les Romains en chassant les Tarquins du pouvoir n’était pas d’abord d’ordre politique. Ils entendaient mettre fin à la remise en question permanente de leurs droits particuliers par le pouvoir « tyrannique » des Tarquins qui se rapportaient aux « hommes libres » comme s’ils étaient des esclaves et ne possédaient à ce titre aucun droit57. Le Discours rappelle ainsi que c’est pour venger le viol de Lucrèce par le fils de Tarquin que Brutus a chassé ce dernier du trône. Il condamne cet exercice tyrannique du pouvoir au nom de la fragilité politique qu’il implique puisque « l’homme par sa nature et ses inclinations endure très difficilement ces usurpations, encore que la raison et la religion nous enseignent de supporter le joug ». L’un des enjeux du Discours est alors de mettre en évidence le fait que la République romaine a elle aussi échoué à protéger les droits des sujets en se révélant incapable d’instituer une puissance suffisante pour les garantir.


          La comparaison entre l’histoire mouvementée de la République romaine et la simplicité de l’institution romuléenne de la monarchie telle qu’elle est présentée dans les premières lignes du Discours illustre de manière spectaculaire les raisons de l’échec républicain. Les premières lignes du Discours proposent en effet une théorie extrêmement synthétique de l’institution du gouvernement en mettant en évidence une double exigence : le gouvernement ne peut être véritablement institué que par celui qui possède un « pouvoir absolu », c’est-à-dire un pouvoir incontesté, et si ce dernier l’exerce lui-même. La République romaine déroge à ces deux points : le pouvoir de la plèbe ou de la multitude était en effet continuellement contesté par celui des nobles58 et la plèbe elle-même n’a eu de cesse de chercher dans quelles mains remettre le pouvoir de gouverner. Incapable d’exercer le gouvernement par manque de pouvoir, la plèbe se voyait aussi incapable de contrôler ceux auxquels elle le déléguait. Les Romains « comme un homme fiévreux se tourne et se retourne dans son lit, cherchant du réconfort dans toutes les positions et n’y trouvant que gêne59 », ne trouvaient jamais les institutions qui les auraient apaisés, image qui n’est pas sans évoquer celle du malade atteint d’hydrophobie du chapitre 29 du Léviathan qui, tout en ayant besoin d’un souverain, en a peur, comme le malade de l’eau60. L’analyse de l’institution de la dictature permet de dégager un des principes directeurs de l’interprétation de la République romaine proposé par le Discours : devant l’incapacité à contrôler les formes de gouvernement, le peuple est contraint de limiter le pouvoir concédé, avant que l’échec de cette tentative ne l’amène à changer à nouveau de forme de gouvernement. C’est ainsi la « faiblesse » de l’État qui explique de manière fondamentale le désir passionné du « changement » et de la « variété des gouvernements61 ». Or, cette faiblesse de l’État, renforcée par l’extension de l’Empire et la multiplication des provinces62, empêche aussi les lois d’avoir la puissance requise pour protéger les citoyens. Les lois sont ainsi comparées à des toiles d’araignée qui ne retiennent que de petits insectes tandis que les gros les transpercent (comparaison que l’on retrouvera elle aussi dans le Léviathan63). Le Discours inquiète ainsi de manière assez radicale la conception républicaine de la libertas qui désignait, chez Tacite, comme chez Cicéron, dans ses Philippiques64, le propre de la nation romaine, à savoir le gouvernement d’une nation soumise à ses seules lois et non à des rois65.


          Le déclenchement de la guerre civile s’explique lui aussi par l’impuissance de la République à contrôler certaines puissances privées qui s’exercent alors « sans permission publique66 » et intensifient la déliaison sociale. Au contraire, le récit de la mise en place du Principat manifeste l’intelligence politique d’Auguste qui parvient petit à petit à contrôler toutes les puissances sociales existantes, celle du peuple, celle des grands, celle de l’armée, celle de la religion, et à se placer ainsi dans une situation comparable à celle de Romulus.


          Si le Discours semble par moments reprendre à son compte certains arguments classiques en faveur du régime républicain, il en restreint en réalité considérablement la portée. Les auteurs n’hésitent pas à affirmer que ce régime encourage mieux que les autres certaines valeurs pourtant profitables à toutes les formes de constitution et « excellentes sous tous les gouvernements », notamment la « profonde sagesse » ou le « grand ou extraordinaire courage »67. En effet, c’est dans un « État libre », c’est-à-dire une république, que ces vertus « prospèrent le mieux ». Mais cet apparent éloge de la république appuyé sur l’effet moral apparent de cette constitution associe une explication qui en minore considérablement la portée laudative. Si la république est plus propice au développement de ces vertus chez les citoyens, c’est qu’« elles y sont accompagnées d’ordinaire par l’ambition et récompensées par l’honneur68 », autrement dit, c’est que ces vertus rencontrent plus directement la recherche de l’intérêt privé. Si ce passage fait étonnamment écho aux critiques que Hobbes réservera aux régimes démocratiques, en 1642, dans le De Cive, il permet surtout de situer le problème politique que fait naître l’avènement nécessaire du Principat. En effet, selon le Discours, sous le Principat d’Auguste les gentilshommes romains n’ont plus à connaître l’« art de commander », mais les « arts de servir, dont l’art de complaire est le principe69 ». Le constat apparemment sombre que propose le Discours sur les effets de la monopolisation monarchique du pouvoir ne se limite pas à reprendre le lieu commun de la déploration nostalgique de l’avilissement moral que suppose la vie sous une autre forme de gouvernement que la république. Il propose implicitement une critique d’une certaine compréhension par les sujets de l’impératif d’obéissance qui doit s’appliquer à tous, y compris aux nobles. La description critique des jeux de cour qui constitue le cœur de la dernière partie du texte pointe ainsi le risque que représente le développement d’une stratégie d’obéissance ordonnée à l’avancement personnel seul, dans laquelle il s’agit de complaire au prince uniquement en vue de son propre profit personnel. Ces passages semblent autant viser à une condamnation de cette obséquiosité intéressée qu’à alerter le prince lui-même sur les dangers qu’elle représente pour lui et pour son propre pouvoir. L’exigence d’obéissance se trouve ainsi rappelée à sa véritable finalité et à sa légitimation fondamentale, à savoir assurer le maintien de la puissance nécessaire à la conservation de l’ordre social, et, pour chaque sujet, à agir conformément au bien commun. Dans cette perspective, ce texte semble s’inscrire dans la tentative, si décisive pour Bacon, d’articuler l’idéal civique de participation en vue du bien commun et la défense de la monopolisation monarchique du pouvoir.


        


        

          La méthode de la science civile : philosophie et histoire


          Les propos qui précèdent suffisent à montrer le caractère déterminant, pour la science civile du XVIe et du premier XVIIe siècles, des rapports à l’histoire. De l’avis quasi général, la science civile, conçue comme l’ensemble des préceptes d’une nouvelle prudence orientée vers l’action publique, ne pouvait être conçue qu’à partir de la connaissance du particulier, et non plus à partir des principes rationnels et des normes d’excellence conçus par la philosophie à l’écart de toute expérience, notamment historique. Ce mouvement de fond ne visait pas à révoquer purement et simplement le savoir philosophique au profit de l’histoire. Il s’agissait plutôt de repenser les rapports des deux genres de savoirs.


          Au-delà de ses finalités morales (l’imitation de l’exemple illustre) ou rhétoriques (son rôle décisif dans la fabrique de la persuasion judiciaire et politique), l’histoire devait devenir la base empirique d’une science civile renouvelée. L’intérêt du premier texte présenté dans ce volume, De la lecture de l’histoire, consiste précisément en ceci qu’il offre une synthèse de tous ces apports théoriques, des traités italiens du XVIe (Robortello70, Patrizi71, Concio et Blundeville72) à l’Advancement of Learning (1605) de Francis Bacon, en passant par la Methodus ad facilem historiarum cognitionem de Jean Bodin.


          De la lecture de l’histoire ne manque pourtant pas de reprendre le topos qui consistait à souligner la supériorité de l’imitation des grands exemples puisés dans l’histoire sur le précepte philosophique, réputé inapplicable et toujours incomplet. Le caractère concret et l’autosuffisance de l’exemplum étaient traditionnellement opposés aux préceptes scientifiques qui ne pouvaient faire sens sans être rapportés à un système. Selon Bodin par exemple, alors que « les autres sciences s’enchaînent les unes aux autres dans une mutuelle dépendance, si bien que l’on ne peut en posséder l’une si l’on ne connaît pas la voisine — l’histoire, au contraire, comme si elle occupait au-dessus des autres disciplines une place prééminente, ne sollicite aucun autre concours73 […] ». Il était certes courant, depuis Érasme, de comprendre toute volonté de systématicité et d’idéalisme en philosophie comme une forme intellectualiste de la « folie », par contraste avec le bon sens historien74. Toute cette tradition se trouve résumée dans De la lecture, qui conclut que si l’éthique a le même « dessein et le même but » que l’histoire, à savoir le « gouvernement prudent et vertueux » des conduites, « les livres qui en traitent donnent lieu de nos jours à des disputes quant à la sagesse et à la vertu, […] plutôt qu’ils ne rendent l’homme plus sage ou plus vertueux75 ». Aux penchants de ceux qui prétendent au titre de philosophe, qui ne font des principes de sagesse qu’une « matière à syllogismes », les auteurs de l’essai opposent « celui qui, lisant les histoires, désire apprendre l’art de se gouverner soi-même dans le cours de cette vie » et qui « ne trouvera pas matière à disputer mais à imiter ou à échouer76 ».


          Mais l’imitation ne pouvait prévaloir sur le précepte que si l’exemple avait été préalablement constitué en bon exemple et en exemple imitable : l’imitation ne valait rien si elle ne se fondait que sur l’identité présupposée de situations dont elle n’interrogeait jamais les différences. Bacon ou Lipse, tout comme Machiavel, entendaient promouvoir une conception non rhétorique de l’exemple : il ne s’agissait pas seulement de bien imiter, mais de savoir quel exemple imiter, ce que seul l’entendement formé par l’histoire et, plus profondément, par une véritable théorisation de l’histoire, pouvait révéler en rendant le philosophe sensible à la singularité et à la différence des temps. Ces penseurs du tournant des XVIe et XVIIe siècles entendaient ainsi donner à la finalité scientifique de l’histoire un développement beaucoup plus précis que par le passé, notamment par rapport aux traités du XVIe siècle. Leurs auteurs pensaient, pour l’essentiel d’entre eux, qu’il y avait entre histoire et philosophie, exemples et syllogismes, une sorte de réversibilité (on pouvait, dans l’exposé, partir des uns pour aller vers les autres, ou inverser le mouvement). Mais la supériorité de l’exemple restait méthodologique (en vue de l’enseignement), pratique (en vue de l’imitation) et non prioritairement épistémique : l’exemple pouvait être facilement imité et il enseignait plus clairement, mais il n’était ni plus véridique que le précepte, ni, surtout, au fondement de tout précepte, dans la mesure où la philosophie avait, au plan éthique et politique, dans l’universalité et le devoir être, son domaine propre. Francesco Patrizi laissait ainsi à la philosophie une entière compétence pour ce qui touchait à la « contemplation universelle de la nature humaine », tandis que l’histoire devait s’occuper de la « connaissance des cas particuliers77 ».


          De la lecture de l’histoire résume très bien, dans une formule qui tient, certes, déjà du lieu commun à l’époque, ce nouveau rapport entre la philosophie et sa base historiographique : « […] pour nombreuses que soient les règles de vie que l’on peut tirer de l’histoire », écrivent ses auteurs, « elles ne sont qu’autant de préceptes philosophiques, la philosophie dérivant son autorité de sa matière et de ses exemples, comme la Grammaire le fait de la langue dans laquelle elle est écrite78 ». Si la philosophie tire son autorité de l’histoire comme le fait la grammaire de la langue dans laquelle elle est écrite, c’est bien parce que la réalité historique est devenue la source de toute autorité en matière de préceptes pratiques, nous l’avons souligné. Mais si la vérité de toute philosophie vient de l’expérience et commence avec elle, il semble bien toutefois que l’expérience ne puisse révéler sa vérité, en tant que source de règles pratiques, que par la philosophie. Le précepte demeure, comme dans la tradition antérieure (Robortello, Patrizi, et Bodin notamment), le propre de la philosophie et prend place en son lieu. Cependant, le domaine sur lequel la philosophie élabore ses préceptes n’est plus son domaine réservé : il n’y a plus de réalité proprement philosophique, domaine des Idées et valeurs auxquelles l’expérience historique aurait à se rapporter comme à une norme d’excellence. La grammaire philosophique ne saurait être extérieure à la langue de l’histoire.


          En approfondissant la critique qui portait sur la validité des normes éthiques et politiques héritées d’Aristote, de Cicéron ou de la scolastique, les écrivains tacitéens ne pouvaient que participer à une mise en question plus radicale encore de l’idéalisme philosophique. Ils s’inscrivaient donc également dans le mouvement qui visait à renouveler les usages de l’histoire en les dégageant de la fonction rhétorique ou édifiante que les traités sur l’art d’écrire et de lire l’histoire lui reconnaissaient encore vers le milieu du XVIe siècle, comme si l’historicisme de Machiavel avait mis un siècle à véritablement infuser. Ainsi Robert Johnson opposait-il, dans son essai « Des histoires », une histoire visant l’agréable et incitant à imiter à une histoire qui prend l’apparence de « labyrinthes » et qui initie son lecteur à la foncière équivocité des choses, dont Tacite était tenu pour le maître79.


          La nécessité de mieux articuler philosophie et histoire avait conduit Juste Lipse à compléter les Politiques — recueil organisé des préceptes de la prudence politique — d’un recueil d’exemples illustrant les préceptes, les Monita et exempla politica80 : du côté des Politiques, les préceptes, rattachés à une autorité (majoritairement de Tacite), et dégagés de la matière historique dont ils sont extraits ; du côté des Monita et exempla politica, les préceptes, détachés cette fois du traité des maximes et des sentences et directement articulés à un recueil d’exemples. Dans le dialogue qui introduit les Monita et exempla politica, Juste Lipse justifiait la nécessité de l’articulation du précepte à l’exemple en faisant dire à un interlocuteur fictif qu’il fallait compléter les « sentences et les maximes d’État, utiles et salutaires » rassemblées dans les Politiques par des exemples qui sont aux préceptes généraux ce que « les meubles et commodités » sont aux murs et à la toiture d’une maison81. Il en énonçait ensuite au moins deux avantages : les exemples représentent la chose comme telle, dans sa singularité ; ils montrent ensuite que le précepte est « réalisable », qu’il n’est pas hors de portée, les exemples encourageant le lecteur à s’engager dans l’action.


          Mais c’est surtout chez Bacon que l’idée selon laquelle la philosophie devait trouver dans l’histoire la base de la pyramide dont elle était appelée à constituer le sommet a trouvé son expression la plus élaborée, même si elle s’appuyait sur des précédents et des modèles déjà vieux d’un siècle, en particulier celui de Machiavel. La façon dont Juste Lipse conjuguait l’histoire et la philosophie n’était peut-être pas tout à fait satisfaisante aux yeux de l’auteur de l’Advancement of Learning. À aucun moment en effet l’exemple n’était placé au cœur de la fabrique théorique des préceptes. L’élaboration des règles et des préceptes se constituait finalement au mieux dans un livre fantôme situé dans d’introuvables limbes entre les Politiques et les Monita. L’immanence du conseil aux cas particuliers, typique de l’induction promue par Bacon, était introuvable chez Lipse. La préférence pour le modèle machiavélien doit donc être rapportée à la façon dont Bacon essayait de concevoir, en parallèle de la littérature tacitéenne continentale, dominée par Juste Lipse, l’articulation de l’histoire et de la philosophie.


          Il faut, pour le comprendre, être attentif aux raisons que donne Bacon de sa préférence pour la méthode de Machiavel « pour traiter du gouvernement : savoir le discours sur les histoires ou les exemples82 ». S’il faut discourir à partir d’éléments historiques ou d’exemples, en effet, c’est parce qu’« un savoir que l’on tire directement de points particuliers que l’on a sous les yeux, trouve le mieux du monde le chemin vers d’autres points particuliers83 ». Bacon ajoute que ce n’est pas une question d’ordre mais « une question de substance », car si les préceptes sont prioritaires, l’exemple devient servile et perd sa capacité à constituer un réseau empirique suffisamment riche en vue d’une opérativité de la science. Les exemples, donnés avec toutes leurs circonstances, peuvent fournir à l’action un modèle complet, qui n’est susceptible d’être imité que dans la mesure où la totalité des circonstances ont été données pour être prises en compte dans un réseau causal. La subordination de l’exemple au précepte, en revanche, réduit la richesse de l’expérience à ce que l’on sait déjà d’elle. Pour Bacon, il faut donc faire en sorte que l’opérativité de la science civile ne soit plus court-circuitée par la référence traditionnelle à l’imitation, mais considérée dans le parcours théorique complet de son élaboration.


          Dans le corpus tacitéen, ce sont sans doute les Discorsi sopra Cornelio Tacito d’Ammirato, pourtant anti-machiavéliens du point de vue éthique et politique, qui semblent proposer la façon de faire la plus fidèle à la méthode machiavélienne par leur choix d’un auteur de référence (là Tite-Live, ici Tacite) qui n’interdisait ni l’usage d’autres historiens antiques (Thucycide, Diodore, César, Suétone, Tite-Live, Polybe, etc.) ni de comparaisons transhistoriques, par le commentaire précis de passages de l’historien en question, qui assurait le travail d’induction, par la façon de questionner les exemples, de les comparer, d’élaborer finalement une analyse de la différence des temps et de l’adaptation des règles qui rendait possible une stratégie de l’imitation politique. C’est à ce genre de difficultés en effet que se confrontait Ammirato dans ses discours sur Tacite et qu’il réglait en multipliant les perspectives historiques extérieures au texte.


          Cette proximité méthodologique révèle même son ambition de dépasser Machiavel du point de vue de la science historique et de ses usages politiques. Au-delà de la critique de certaines approximations et du désaccord foncier sur des positions plus fondamentales, notamment l’affirmation de la primauté du politique sur le religieux ou de la responsabilité du christianisme dans le déclin de l’Italie, Ammirato reprochait surtout à Machiavel de ne pas avoir su interroger le présent depuis le passé et d’avoir valorisé à contre-temps le modèle républicain dans les Discours sur la première décade de Tite-Live, comme si un tel modèle pouvait avoir la moindre prise sur le cours de l’histoire, désormais dominé par les principautés. Le choix de Tacite manifestait une bien plus grande sensibilité au contexte historique et une plus grande pertinence quant aux remèdes que la connaissance du passé pouvait apporter aux maux du présent84.


          Si le Discours sur Tacite peut sembler plus limité dans ses enjeux, et surtout bien modeste par rapport à l’érudition et à la technicité des Discorsi d’Ammirato, il nous semble en avoir conservé bien des traits. Ne s’inscrivant pas dans un dialogue polémique avec Machiavel, il témoigne surtout d’une façon toute baconienne d’envisager les rapports de l’histoire et de la philosophie. L’induction approfondit le particulier, elle approfondit son historicité, sa différenciation qui seule garantit l’opérativité de l’aphorisme qui en sera extrait. La philosophie peut alors constituer ses principes dans l’immanence de l’interprétation historique, dans ce jeu spéculaire qui voit le précepte non pas s’imposer aux faits avec la force de l’a priori, ni s’extraire, par une généralisation mécanique et prévisible, de la comparaison historique, mais se constituer dans les réseaux du particulier et de l’expérience vraie, qui sont ceux de l’opérativité de la science et qui font de l’histoire et du champ de la pratique un seul et même réseau, toujours ouvert à l’inattendu et à la singularité.
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