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La ferme

            
               La bâtisse est tout en longueur, une habitation d’un côté, une de l’autre, et au milieu
                  une étable. Le côté gauche pour les jeunes, ceux qui reprennent la ferme, le droit
                  pour les vieux. On travaille, on s’épuise, et un jour, on glisse vers l’autre bout.
                  C’est plus pratique, il y a une chambre au rez-de-chaussée, les escaliers sont moins
                  raides, les pièces semblent disposées pour vieillir. Et puis, quand l’un meurt, le
                  mari souvent, les enfants sont à l’autre bout, ça rassure, ça évite la solitude, ils
                  regardent en passant s’il y a de la lumière, si les volets sont ouverts, si le linge
                  est étendu, ils s’arrêtent en coup de vent pour mettre des bas à varices, recompter
                  les cachets pour la tension et s’agacer un peu des oreilles qui ne les entendent plus.
               

               
               Et un jour, ils remarquent que c’est devenu dur de se lever la nuit pour les vêlages,
                  que le corps fait mal. Ils le savent, bientôt, ça sera à leur tour d’aménager dans
                  l’aile droite, d’occuper les pièces de la fin de vie. Mais tant qu’il reste la mémé, ça les rassure, c’est qu’ils ont du temps, encore, devant eux. Une
                  étable encore devant eux, avant l’autre bout. Alors, oui, elle est fatigante parfois,
                  la mémé, à ne plus comprendre, à se mêler de tout, à parler du Bon Dieu, mais ils
                  en prennent soin parce qu’ils ne sont pas pressés qu’elle laisse sa place, que le
                  temps qui passe les fasse déménager à droite et dormir dans le lit où sont morts les
                  parents, les grands-parents, les arrière-grands-parents et les arrière-arrière-arrière.
               

               
               Les enfants courent pour relier les deux bouts, ramener des œufs frais aux parents,
                  des casseroles vides à la mémé. Ils trébuchent dans les calades et regardent leur
                  avenir à travers ses vitres.
               

               
               Ici, on fait toute sa vie sous la même toiture, on naît dans le lit de gauche, on
                  meurt dans celui de droite et entre-temps, on s’occupe des bêtes à l’étable.
               

               
               Elles sont alignées et rangées, elles aussi selon un cycle. En entrant, les petits
                  veaux, plus loin, les génisses, ensuite, les mères et, au fond, les vieilles qui partiront
                  bientôt. Les gamins apprennent tôt le métier, ils déambulent avec des bâtons derrière
                  cette collection de culs. Ils savent ce que racontent leurs vulves, quand ça gonfle,
                  quand ça saigne, quand les queues se lèvent, que les reins se creusent, quand il faut
                  appeler les parents, que la vache a le mal du veau. Ils voient naître et ils voient mourir, parce que parfois ça arrive et qu’il faut bien s’endurcir.
               

               
               Ils voient aussi vieillir la mémé, on ne la leur cache pas dans une maison de retraite,
                  et il faudra qu’ils soient forts si c’est eux qui la trouvent inerte un jour en ramenant
                  quelques gamelles vides. La mort des veaux, tout petits, tout mignons, ça les entraîne
                  à accepter la mort des anciens, comme ils disent. 
               

               
            

         

      

   
      
La gamine

            
               C’est une de ses meilleures vaches, aucun vice, des vêlages toujours faciles, jamais
                  de mammite, des veaux qui profitent bien. Mais là, on ne la reconnaît pas. Le père
                  lui approche le veau, elle envoie les postérieurs, elle balance les cornes. Qu’elle
                  est mauvaise, poussez-vous, les petites, ne restez pas là. Il lui parle en patois,
                  la rassure. Ce veau, on ne sait pas pourquoi elle ne veut pas le voir. Si elle n’était
                  pas attachée, elle le tuerait, il en est sûr. Mais qu’elle est mauvaise. Si c’était
                  son premier veau, il ne la garderait pas, il n’aurait aucun regret à s’en séparer,
                  mais là, c’est sa préférée, celle qui a toujours été si douce, qui accueillait même
                  les jumeaux de sa voisine quand elle manquait de lait. Tu te souviens, il dit à sa
                  femme, tu te souviens comme elle était maternelle, l’hiver dernier. Qu’est-ce qu’il
                  a ce veau pour qu’elle refuse de le nourrir ? Il est gros, c’est vrai. Il a fallu
                  le tirer avec la vêleuse, elle avait du mal à s’en dégager. Il s’en veut, il n’a pas
                  bien choisi son taureau, celui-là fait des veaux trop costauds, ça abîme ses vaches, il ne pouvait pas savoir, et là,
                  ça s’est bien fini, le veau n’a pas souffert, la mère va bien. Alors pourquoi elle
                  ne l’a pas nettoyé avec sa langue, pourquoi elle n’a pas voulu le regarder, le respirer,
                  pourquoi elle est devenue aussi mauvaise ?
               

               
               D’habitude, il est toujours un peu attendri, il regarde de loin la mère et le petit
                  se rencontrer, se lécher, il se félicite quand le veau tient déjà debout et réussit
                  à prendre le pis. Dans la pénombre de l’étable, ce jour-là, il ne reconnaît pas sa
                  bête. Rentrez les petites, ne restez pas là, c’est pas beau à voir.
               

               
               La vache bouscule son petit. Il tient à peine sur ses pattes trop longues et fragiles,
                  sur ses pattes comme des béquilles et, alors qu’il vient chercher la chaleur de sa
                  mère, elle s’agite, le menace avec ses cornes, fait claquer ses chaînes et propulse
                  ce petit corps tout neuf, encore couvert de sang, sur le sol froid de l’étable. Qu’elle
                  est mauvaise, ne restez pas là, les petites, rentrez. Qu’elle est mauvaise. Elle va
                  le tuer si on la laisse faire. Qu’est-ce qu’il a ce veau pour avoir rendu sa vache
                  aussi mauvaise. Une vache si douce, sans aucun vice, la première de la rangée, celle
                  qu’il a volontairement installée là, à l’entrée de l’étable, pour pouvoir voir ses
                  yeux, sa tête, ses oreilles alors que des autres, on ne voit que la queue.
               

               
               *

               L’accouchement dure longtemps, c’est souvent le cas pour un premier. Son bébé ne veut
                  pas descendre, à moins que ce soit elle qui le retienne. La sage-femme lui explique
                  que chaque contraction est un pas du bébé vers elle, qu’il faut l’accueillir. Oui,
                  mais les contractions, elle ne les sent pas. Avec la péridurale, elle ne sent rien,
                  elle ne pousse peut-être pas au bon moment, elle pousse quand on le lui demande et
                  comme on le lui a expliqué.
               

               
               Elle repense à cette vache, elle aurait dû écouter son père, ne pas rester là, quitter
                  l’étable, ne pas regarder. Elle a peur, elle ne veut pas devenir mauvaise, elle se
                  demande si c’est possible de ne pas aimer son enfant.
               

               
               On lui demande de se détendre, il faut appeler le médecin, il faudra les forceps,
                  le bébé commence à se fatiguer, on ne sait pas pourquoi il ne s’engage pas davantage,
                  pourquoi, entre chaque poussée, il remonte aussi profondément en elle.
               

               
               On lui pose sa gamine sur la poitrine, elle aimerait la lécher, elle l’embrasse, la
                  respire, elle se sent si soulagée de ne pas avoir envie de la tuer. C’est tout le
                  contraire, elle ne peut plus la quitter des yeux. Elle fait tout comme les autres
                  mères, et plus encore. Tout ce qu’il faut, elle donne le bain, elle donne le sein,
                  elle fredonne, elle berce, elle garde son bébé contre sa peau, le jour, la nuit, même
                  si c’est pas conseillé. Elle a mal à sa déchirure, mais qu’importe, elle veut que le bébé soit bien, elle veut être là, ne pas l’abandonner, même pour dormir.
               

               
                

               
               La petite ne prend pas beaucoup de poids, et ça l’inquiète. Il lui semble qu’elle
                  se calme moins vite que les bébés des chambres voisines, qu’elle a en elle une sorte
                  d’angoisse, quelque chose de pas normal. Un bébé né avec les forceps ne peut pas être
                  tout à fait serein, elle va s’apaiser, l’accouchement n’a pas été facile pour elle
                  non plus. Elle se tortille, digère mal sans doute. C’est peut-être son lait, et si
                  elle n’était pas assez douée pour nourrir sa fille, elle panique. Elle la remet au
                  sein, la gamine s’énerve vite, n’arrive pas à attraper le téton, se décroche, fait
                  de drôles de bruits avec ses lèvres, elle ne s’endort pas, garde ses yeux ouverts,
                  soutient le regard même, ne s’abandonne jamais, son corps se tord comme un ver, s’enroule,
                  fait des nœuds.
               

               
               C’est son premier bébé, elle s’inquiète sans doute pour rien. Elle marche pendant
                  des heures dans les couloirs de la maternité, elle lit les numéros sur les portes
                  des chambres, regarde les bébés qui dorment, sereins, les bras levés, elle fait son
                  maximum pour tenter d’apaiser sa petite boule de nerfs mais, au fond d’elle, elle
                  sait. Elle sait que sa gamine a en elle cette chose qu’ils ont tous du côté de son
                  mari et à laquelle on a pas donné de nom.
               

               
               D’ailleurs, c’est cette fragilité qui pousse son mari à boire et à trop travailler.
                  Elle pensait qu’être père allait le changer, le rendre plus fort et plus présent, mais non. Pour
                  ne pas élever sa gamine seule, elle passe son temps à la ferme, elle retourne finalement
                  chez ses parents.
               

               
               *

               
               On n’a jamais vu une gamine comme ça, qui ne veut rien avaler, à qui aucun plat ne
                  fait plaisir, même ceux avec des patates, avec du fromage fondu, avec du sucre. Pour
                  la mémé, manger c’est ce qu’il y a de plus important ; cuisiner c’est une preuve d’amour.
                  Alors ça la désole de voir la gamine rester des heures devant son assiette, à tout
                  trier, à tailler les bords de sa viande parce qu’elle les trouve trop durs, à retirer
                  chaque minuscule nerf. Une bonne viande comme ça, des bêtes de la ferme, qui ont grandi
                  là, qui ont eu tout un paysage à brouter, une vie de travail. Et elle, elle en fait
                  des petits tas, elle perfore la chair, enlève des liserés, appuie dessus pour faire
                  sortir le jus. Son morceau de viande ressemble au crochet que faisait l’arrière-grand-mère,
                  elle l’ajoure, en picore de tout petits morceaux. On voit bien qu’elle ne le fait
                  pas exprès, qu’elle a un palais trop délicat, mais quand même, c’est toute sa famille
                  qu’elle dissèque, qu’elle décortique dans l’assiette. Le travail de toute une vie
                  qu’elle abîme, qu’elle recrache, qu’elle n’arrive pas à déglutir, tout cet amour qu’elle
                  refuse d’avaler, c’est ça surtout qui fait mal au cœur.
               

               *

               
               Mais qu’est-ce qu’elle a cette gamine, à toujours chouiner ?

               
               On tape sur le baromètre. Pourvu qu’il pleuve !

               
               Allez, arrête un peu de renifler, tu ne sais même plus pourquoi tu pleures. La mémé
                  sort un mouchoir de son décolleté. Sèche tes larmes, ça suffit maintenant.
               

               
               On tape sur le baromètre, on regarde le sens du vent, on attend la bonne lune. Pourvu
                  qu’il pleuve ! On n’a jamais vu le pré aussi sec. Et la source ? Il ne faudrait pas
                  qu’elle se tarisse. Rassure-toi, ce n’est jamais arrivé.
               

               
               Mais qu’est-ce qu’elle a cette gamine ? C’est pas avec ses chagrins qu’on arrosera
                  le potager. Sinon, on ne s’inquiéterait pas. Il faudrait une pluie fine. Mais là,
                  ça va tomber dru. C’est souvent comme ça sur les hauts plateaux, on vit entre les
                  bras des éclairs. Ça claque, ça fait vibrer la maison : les volets se cognent contre
                  la pierre, les petits se cognent contre leur mère. L’orage a plus de colère encore
                  que l’enfant.
               

               
               Ça se calme enfin.

               
               L’oncle, le gendre du pépé et de la mémé, fait le tour des parcs. Deux vaches raides
                  sous les grands arbres. Putain.
               

               
               Quoi ? Pas avant la semaine prochaine ? Mais elles auront le temps de sentir, de gonfler,
                  d’attirer les charognards. Tu ne veux pas rappeler le service d’équarrissage pour insister ? Si la gamine voit ça, on n’a pas fini de l’entendre
                  pleurer.
               

               
               Rappelle-toi, la dernière fois, elle était convaincue que c’étaient ses colères qui
                  avaient foudroyé les bêtes.
               

               
               *

               
               On l’emmène chez des guérit-tout, des sorciers. On lui frotte des morceaux de lard
                  sur la peau avant de les enterrer profondément dans la terre, on la fait dessiner
                  son mal pour le brûler dans un grand feu, il paraît que ça marche, que ça aide à se
                  débarrasser de ce qui ronge. La gamine boit des tisanes avec des plantes faites exprès.
                  Elle a rendez-vous chez un type qui promène ses mains au-dessus de son corps, comme
                  un massage mais sans jamais la toucher. Il attrape, par la pensée, les démons de la
                  gamine, et ensuite ça le fait bâiller. Le guérisseur explique que tout ressort par
                  sa bouche et s’en va. Il bâille, il bâille, il bâille, ne s’arrête pas de bâiller.
                  Qu’est-ce qu’il y en a, des choses à faire sortir ! Il faudra revenir, faire d’autres
                  séances pour vraiment la laver, l’apaiser. L’homme ouvre la fenêtre pour que tout
                  ce qui vient de sortir de la gamine sorte aussi de la pièce.
               

               
               *

               
               Une contrariété et c’est la crise. Ça bouillonne d’un coup, ça ne prévient pas. Ses
                  colères fissurent le Placoplâtre, ses mains s’arrachent des cheveux par poignées, ses ongles
                  strient sa peau, sa tête se balance, elle répète des phrases comme une chanson. Il
                  faut que ça sorte, que ça coule, que ça jaillisse. Sa détresse se répand, descend
                  de sa chambre, dégouline entre les étages. Ses parents ne savent plus comment s’y
                  prendre, ça remonte en eux par capillarité. Elle leur rend une tristesse qu’ils lui
                  ont transmise. On ne sait pas trop d’où elle vient mais elle traîne dans la famille,
                  les sœurs de son père ont la même et l’ont sans doute héritée de plus haut encore.
                  La mélancolie se reproduit, se réplique, se photocopie, ça a dû appuyer fort sur le
                  papier carbone pour que ça transperce autant, que ça laisse des marques sur toutes
                  les feuilles.
               

               
               La gamine n’a jamais rencontré les sœurs de son père. Ça inquiète sa mère qu’elles
                  déteignent sur la petite, que ça la marque, que ça s’imprègne, que ça s’en aille plus.
               

               
               Sa mère ne supporte pas les taches, elle met des nappes, des housses, des sous-tasses.
                  Il ne faut surtout pas que ça s’abîme. Ça reste dans des étuis, dans des placards,
                  sous des bâches. Il arrive qu’elle soulève la toile cirée juste pour admirer comme
                  dessous, ça a su rester intact. Elle est belle, quand même, cette table. Et la mère
                  remet le Bulgomme, une sous-nappe, une autre nappe. Avec sa gamine, aussi, elle préfère
                  faire attention, bien la protéger. Elle les a vues, les frangines, se faire déformer
                  par la folie, avoir le regard qui se perd. Ne plus rien supporter, ni la lumière ni le bruit, croire que le monde a été
                  inventé pour les persécuter. Elle préfère épargner la petite, la tenir loin, s’assurer
                  qu’il y ait assez de montagnes pour arrêter leurs éclaboussures, empêcher que ça macule.
                  Elle fait tout pour les faire disparaître. Pourtant, la gamine, sans les connaître,
                  elle les imite. Ça dépasse les massifs, les murs, les nappes, l’entendement. Ça dépasse
                  sa mère.
               

               
               C’est vain de vouloir la protéger, elle a toujours été tachée, quelque part, en dedans.

               
                

               
               Les vaches aussi ont des taches. Il y en a même une qu’on appelle « Pétrougne ». La
                  mémé, elle emploie ce mot-là pour parler des torchons sales, des fichus trop usés,
                  trop troués, qui ont tellement vécu qu’on ne peut plus les rapiécer. Ce n’est pas
                  de l’usure pourtant, ni de la crasse, elle est née comme ça, cette vache, avec toutes
                  ces giclures, tous ces accrocs dans son blanc. La gamine, quand elle regarde son pelage,
                  elle voit plutôt des continents. Ça lui fait penser au globe qu’elle a dans sa chambre,
                  à des terres nouvelles, à des océans. Faire le tour de cette vache, c’est partir en
                  voyage. Il y a, vers ses hanches, des petites îles, un archipel de taches de rousseur.
                  On dirait le même artiste que celui qui a moucheté les épaules de son père. Du pointillisme.
                  Personne ne voit que c’est beau, que cette vache, ce n’est pas un vieux torchon sale
                  mais un tableau, une percée sur le monde, une promesse d’évasion.
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